«А можно лучше?»
Впечатления от прочитанных пьес участников I конкурса «Автора – на сцену!»
Наталья Якушина, драматург, организатор Международного драматургического конкурса «ЛитоДрама» и Семинара драматургов под руководством И. Райхельгауза при театре «Школа современной пьесы», член жюри I конкурса “Автора – на сцену!”
Сразу бросается в глаза, что драматурги перестали редактировать тексты, не доводят творения до совершенства. То есть, в основном, как написалось, так и написалось. Я даже поинтересовалась у некоторых, почему они на половине бросили писать пьесу, или не хотели бы они переделать тексты, чтобы они стали лучше. И почти все отвечают, что никогда этого не делают. Это даже вроде как стыдно стало. «Я сразу пишу чистовик, и берите так, хороший режиссёр поставит даже телефонный справочник».
Я вспоминаю Александра Гельмана, он рассказывал, как работает над своими текстами. Много раз перечитывает и над каждой строчкой думает: а можно ли лучше? Если он сам себе отвечает, что можно лучше, то он пишет лучше, и так до тех пор, пока лучше уже невозможно. Или Юрий Поляков. Он над каждой пьесой работает по 2 года. Читает вслух с разной интонацией. Интересуется у знакомых, видели ли они, читали уже что-то подобное, угадают ли финал. И некоторые другие авторы вычеркивают всё лишнее, ищут точное слово. Переписывают пьесу по много раз. То есть работа идёт напряжённая. Старая добрая школа. Но современные драматурги в большинстве своём совершенно не привыкли трудиться. Люди ленятся и думают: «А вдруг не заметят», но все недостатки заметны.
Отсутствие хороших сюжетов. Все сюжеты уже придуманы, да, но даже давно придуманные отсутствуют в работах. Люди просто собрались, чтоб поговорить, а потом разошлись. Вот самый распространённый сюжет. На протяжении страниц 50-ти люди просто говорят ни о чём. Аристотель бы возмутился, и я возмущаюсь вместе с Аристотелем. Ни начала, ни конца. Можно с тем же успехом раньше начать и позже закончить.
Отсутствие эффектных начала и финала. Редкая пьеса, в которой есть грамотный и хороший финал. Часто вообще финал попросту «слит». То есть автор не знает, как закончить пьесу. Он начал писать, не видя, чем закончится его творение. Чаще всего отсутствие финала называют открытым финалом. Но открытый финал, это всё-таки когда можно догадаться, чем всё закончилось, просто автор посчитал, что лучше финал не озвучивать, да его и не надо озвучивать, потому что он так к нему подвёл, что у всех финал этот открылся в голове. Ну, как «2+2=», всем понятно, что дальше «4». А не так, чтоб я думала, а зачем автор всё это писал, зачем я это так долго читала, чтоб в итоге ничем не закончилось. Я чувствую себя обманутой. Меня долго водили за собой (и это было скучно, утомительно), обещая кость, а кости так и не дали. Ненавижу финалы, когда из них сахар можно выжимать. Вроде «ой, ты моя милая, а ты мой милый, давай больше не будем ссориться, и каждый день у нас за окном будет солнце». По началу судят произведение, если начало никудышнее, никто дальше читать не будет. Но люди всё равно в начале на страницах 5-10 расставляют тарелки на стол, спрашивают, принести ли огурчики, «свои засолили», и т.д.
Нет интересных идей. Чтоб глубокие, свежие, чтоб интересно было подумать, чтоб не отпускало. Вот правильно Екатерина Кретова сказала однажды на семинаре в Школе современной пьесы, что судить о пьесе можно по тому, как её обсуждают. Если спорят по поводу того, как написано, хорошо ли, плохо ли, то это плохая пьеса. Если спорят по поводу того, о чём в пьесе написано, а про то, как написана, даже не вспоминают, то значит хорошая пьеса. К сожалению, даже в очень хорошо написанных пьесах с точки зрения грамотности и умению завернуть изящно фразу, нет хороших идей. И тут можно добавить, что есть идея как главная мысль произведения, и есть идея как центр притяжения сюжета, не знаю, как лучше выразиться. Ну, вот, например, пьеса Михаила Хейфеца «Рок-н-ролл на закате» о том, как мужчина перестал ходить на танцы, а женщина осталась без партнёра и пришла к нему домой, чтобы уговорить вернуться, мужчин-то нет, одни женщины на этих танцах, а танцы парные, и у них завязываются непростые отношения. Или идея пьесы «Ганди молчал по субботам» Анастасии Букреевой, где мальчик привёл домой бомжиху и захотел, чтобы она с ними жила. Большинство пьес не имеет никакой интересной идеи. Авторам кажется, что должно быть интересно, потому что про войну, или потому что любовь может всё, или потому, что у них про добро написано. Но это не то, чем можно удивить вообще кого бы то ни было. Я всё-таки считаю, что, не имея в голове внятной, блестящей идеи, и не надо вообще начинать писать, как бы хорошо у тебя не получалось.
Не умеют авторы сокращать. Разведут, что называется, «воды». А эта «вода» способна угробить любое произведение. И не нужно забывать, что актёрам всё это учить.
Диалоги надо читать вслух. Тогда станет понятно, что кое-какие фразы крайне тяжело произнести. Диалоги двигают вперёд сюжет. То есть каждая фраза должна быть зачем-то нужна. Если это ненужные какие-то подробности из жизни, например, приходит соседка, которая всего лишь зашла спросить, есть ли соль, и начинает зачем-то рассказывать, что в семь лет папа водил её в цирк, а там были забавные обезьяны, – вычеркивать!
Не должно быть лишних героев. Во-первых, театры сейчас ограничены, как правило, в бюджете, и хотят пьесы, где как можно меньше ролей и декораций, а, во-вторых, лишние герои усиливают тоску, провисание сюжета.
Отсутствие конфликта. Вообще отсутствуют конфликты, как внутренние, так и внешние. Когда муж поругался с женой из-за плохо сготовленного ужина, а потом они помирились, и на этом всё, это не конфликт.
Герои ничего не хотят и ничего не делают. Все герои словно без воли, без сердца, без ума, без характера, они покорно плывут туда, куда дует ветер, они даже не вполне понимают, куда плывут, просто плывут. И вообще ощущение, что все спят, и я сплю, когда всё это читаю. Очень хочется спать, правда. Многие для этого и читают, как признаются, современные произведения, чтоб заснуть, то есть используют вместо снотворного.
Графоманы научились шифроваться. Они то верлибром теперь пьесы пишут, то про древнеегипетских богов, то так, чтоб вообще ничего не было понятно. И все обычно говорят, что пишут для какого-то своего читателя. На деле же, я думаю, что они вообще ни для кого не пишут, просто почему-то хотят писать, не важно что. Я же думаю, что все люди устроены примерно одинаково, им нравится всем, когда хорошо написано и интересно. И не надо перекладывать на читателя или зрителя свою несостоятельность, говоря ему, что это, мол, не мой читатель, не дорос, или что-то типа того.
Не цепляет. Вот редко, когда цепляет с первых же строчек. Наверное, это и есть талант. Когда автор только начал говорить – и все включились сразу.
Почти никто не умеет грамотно строить сюжет. Не умеют придумать завязку. Нет поворотных пунктов, перипетий, антагонистов, ни параболы, ни дуги, ни в итоге катарсиса, конечно же… А это тот скелет, который необходим.
Герои неинтересные. Обычно это вообще какие-то куклы, которых автор двигает по своему усмотрению. Авторы не стремятся придумать герою особенную речь, хорошую историю, характер. И даже не могут выделить кого-то в главные герои. А ведь важно понимать сразу, про кого история, и про что. Иначе кому люди должны сопереживать? Вот понашли в комнату всякие-разные люди, они отличаются друг от друга только тем, что один молодой, а другой старый, вот это женщина, а это мужчины, это дочь, а это тётя приехала из Саратова, как раз подгадала. И вообще семейные саги надоели уже. Каждая третья пьеса про то, как семья решила отпраздновать чей-то день рождения. Или на похороны съехались, или делят квартиру. И штампы проявляются прежде всего именно в наборе персонажей. Олигарх – частая фигура. Соседка. Если деревня, то обязательно дед должен быть на завалинке. Мать и дочь часто. Вот кому интересна пьеса про мать и дочь? Особенно, когда это самая простая семья, и мать просто говорит, что дочь не то надела. Надо бы так писать, чтобы можно было увидеть душу героя и там жить.
Совершенно почти исчезли пьесы про любовь. Видимо, потому что герои вялые, они и влюбляться по-настоящему не умеют. Любовь превратилась в какую-то вещь, которую все делят, приобретают, пытаются избавиться, продать, делят… Чувства и эмоции перестали людей захватывать. От этого и пьесы без эмоций, ровные, стерильные, в одном темпе…
Индивидуальности, оригинальности вообще почти нет. Иногда кажется, что все эти пьесы, что прочитала, написал один и тот же автор под разными псевдонимами. Хорошо бы, чтобы у каждого автора был свой узнаваемый бренд. Редко какого автора я могу угадать с первой строчки.
Атмосфера. Иногда авторы «выезжают» на атмосфере. И это действительно хорошо для пьесы, когда создаётся особая атмосфера, аура, настроение.
Авторы перестали развивать себя как личности. А личность автора видна в тексте. Это вот тот лист, на котором и пишется пьеса. Если автор злой – это сразу видно. Если автор недоразвитый – это тоже видно сразу. И бросается в глаза отсутствие какой-либо внятной системы ценностей. Вот я читаю часто и думаю, а где же автор. Герои сами чего-то делают, а автор словно отсиживается в кустах, он не хочет проявить свою мысль никоим образом. Поэтому, может, и становится модным записывать людей на магнитофон, а потом так и вставлять в пьесу. Фундамент прочный, знания, опыт, – это тоже сразу чувствуется, и это преогромнейший плюс. Я вот лично считаю, что автор – это не машинка для писания, яркая, незаурядная личность должна быть у автора, и это не должен быть человек, который ничем в жизни, по большому счёту, не интересуется, не развивается. Я иногда смотрю на авторов, вот даже по Фейсбуку, кажется, что вся жизнь их только на писательстве и строится, им даже нечего сказать людям, вот просто даже «я сегодня варенье сварила», и ладно бы, они писали что-то стоящее…
Вот те десять пьес, которые я для себя назвала лучшими и короткое описание, почему.
Ольга Степнова. “Девочка моя”
Пьеса будет востребована театрами, очень хорошо подходит для антрепризы. Всего пять героев, можно использовать минимум декораций. Отличные диалоги. Пьеса захватывает с первой минуты, видишь всё то, что может происходить на сцене. Хорошо прописаны характеры героев. Удачный сюжет. В центре сюжета – любовный треугольник. Муж, жена и любовница. Муж хочет уйти от жены к любовнице, но жена в результате аварии теряет память и считает себя маленькой девочкой. Муж не может бросить в таком состоянии жену, ухаживает за ней. Любовница же подозревает, что жена обманывает и, на самом деле, здорова. В результате так и оказывается, но этого времени достаточно для того, чтобы муж и любовница пересмотрели свои отношения, муж вернулся к жене, а любовница, наконец, приняла ухаживания более богатого мужчины. Счастливый конец. Лёгкая, забавная история из жизни каждого, без излишнего морализаторства. Написана рукой мастера.
Валерий Алфёров. “Закон бумеранга”
Поучительная история. Пьеса написана хорошим языком. Но подходит больше для воплощения в кино или прозе. Места действия постоянно меняются. То больница, то деревня, то аэропорт…
Сюжет достаточно интересный, с поворотными пунктами, но слишком уж притянутый за уши, отчего кажется сказочным. И в начале пьесы врач и есть Шахрезада, которая рассказывает сказку раненому. Мужчина обещает деду, что разыщет женщину, которая помогла ему спастись в войну. Мужчина – хирург. И он берёт отпуск, чтобы отправиться на поиски. Но до того, как он успел уйти в отпуск, появляется сложный пациент, мать пациента умоляет доктора остаться и сделать операцию сыну, кроме этого хирурга никто не сможет. Тот отказывается и всё-таки едет в аэропорт, но там узнаёт, что рейс отложили, возвращается и делает операцию. Потом добирается до места жительства старушки, узнаёт, что она умерла, но у неё осталась внучка, как раз та женщина, сыну которой хирург сделал операцию. То есть он долг уже отплатил. Всё закончилось свадьбой. И вот сидит дочь от этого брака и рассказывает историю раненому. Но, может, сейчас такое время, когда сказок не хватает. Но надо было добавить сказочных элементов тогда, чтобы история выглядела более убедительной. Потому что на реализм это не тянет. Чего только в жизни не бывает, но в драматургии всё должно быть оправдано и не выглядеть притянутым за уши.
Ирина Якубовская, Андрей Пархоменко. “Привет, КарлCон!”
Добрая, светлая пьеса для просмотра всей семьёй. Она будет интересна и взрослым, и детям. Пьеса очень человечная. Про людей, которые оказались одинокими. Карлсон – это бомж, который живёт на чердаке. Малыш – школьник, который прогуливает школу и ищет на чердаке уединения. Фрекен Бок – управляющая ТСЖ. На чердаке произошла их встреча и сдружила. Дружба повлияла положительно на характеры героев. Управляющая стала добрее, бомж перестал пить и стал ответственным, мальчик начал ходить в школу. Всё, чего этим людям не хватало – это внимание и общение. Отсутствие внимания и общения, одиночество – это важная проблема современного общества.
Очень хорошие, весёлые, иногда грустные, диалоги. Ощущения, эмоции от этой пьесы самые светлые, приятные. Прекрасно выписаны характеры. Всего три главных героя. На протяжении всей пьесы авторы удерживают внимание.
Александр Косенков. “Вспомни своё имя”
Очень интересная пьеса, насыщенная событиями. В пьесе есть атмосфера, воздух. Хорошо написана, стиль необычный, немного смахивает на конец 19 века, хотя события происходят в наше время. Место действия одно – старинный полуразрушенный особняк. Количество героев – в самый раз: не много и не мало.
Сюжет достаточно простой. Богатый предприниматель решил вернуться к корням, хотя он сирота и вырос в детском доме, он думает, что его мать – покойная уже председатель колхоза Прасковья Зотова. Именем её называли Дом культуры, санаторий для жителей деревни, который находился в старинном особняке. Затем в особняке находился сумасшедший дом. И вот сумасшедший дом выселили из здания, а здание хочет купить предприниматель Зотов, чтобы открыть здесь фешенебельный Дом отдыха. Собирается вложить в это предприятие все свои деньги. Зотов приезжает погостить в особняк, посмотреть объект. В ходе знакомства с местными жителями открываются тайны, происходят криминальные события, местного священника увозят в больницу с тяжёлыми травмами. Но всё заканчивается хорошо, к Зотову возвращается супруга, она беременная, и есть возможность узнать правду, сын ли Зотов Прасковьи, сделав ДНК-экспертизу предполагаемого отца и брата, которых Зотов встретил в деревне. Финал остаётся открытым.
Шаура Шакурова. “За синими туманами”
Хорошо написанная история про молодых людей, которые вынуждены покидать родные края (Башкирию) и ехать на заработки в столицу, в Москву.
В Москве они переживают различные трудности, скучают по родному краю и у них портится характер. В центре сюжета – любовная история. Три молодых человека вместе снимают квартиру. Два парня и девушка. Один парень пытается заработать деньги и отдать крупный долг за мать, которая его в детстве бросила, поэтому он обманывает друзей, берёт с них больше денег за квартиру, а сам не платит. Его преследуют работники коллектора. Другой парень очень порядочный, имеет хорошую работу, каждый день молится, он влюбляется в девушку, занимается с ней любовью, а потом бросает её из-за соседки, смазливой стюардессы. В эту же девушку влюбляется и первый парень. Хотя кажется, что вот-вот история закончится трагедией, кого-нибудь убьют или кто-то покончит с собой, но этого не происходит, всё заканчивается благополучно: первый парень женится на брошенной девушке, другой на стюардессе, которую опять бросил олигарх. Это была бы хорошая пьеса, если бы у неё был другой конец. А так финал попросту слит. Трагедии так и не случилось.
Но в пьесе хорошо прописаны характеры, немного действующих лиц, хорошие диалоги, детали точно прописаны, идея тоже хорошая, обозначены важные проблемы – и бездуховность, и отрыв от корней, и необходимость бросать родные места, родных, ради достойного существования, неравномерное распределение ресурсов внутри страны, молодёжи некуда деваться.
Олег Малышев. “Дорогой подарок”
Зарисовка из жизни в деревне. Для полноценной пьесы не хватает хорошего сюжета. Молодая девушка Мария живёт в деревне, не видит жизни, потому что у неё мать-истеричка, которая только и делает, что издевается над дочерью. Неожиданно дочь оказывается беременной, неизвестно от кого, что ещё больше усложняет жизнь дочери. Дочь же добрый, хороший человек, вызывает сопереживание, и, конечно, её должно ждать счастье. И вот счастье
пришло. Местный молодой алкоголик бросает пить и женится на Марии. Видимо, имя придумано не просто так, есть параллель с библейской Марией и её непорочным зачатием. Не последнюю роль в счастливом завершении истории играет местный пожилой житель, который разводит пчёл на окраине деревни и говорит на редком диалекте.
Марта Ларина. “Ширма”
Лирическая, тонкая и трагическая история жены П.Чайковского. Это, по сути, монолог, рассказанный несчастной женщиной, которую упекли в психушку. Главное героиня вызывает сочувствие. Такую пьесу будет легко поставить. Она не очень долгая, и будет точно интересна актрисам, у которых намечается бенефис.
Хотя пьеса затрагивает и великого композитора Петра Чайковского, его нетрадиционную ориентацию, сделано это деликатно, и вообще мне очень понравилась идея, что Пётр Чайковский в пьесе всё время отсутствует, он великий человек, который сочиняет великую музыку, а бытовые вопросы, в том числе проблемы с его женой, по сути, фиктивной, улаживают родственники и друзья. И, наверное, великий композитор даже не заметил, что обрёк не такого великого человека на медленное умирание.
Даже абстрагируясь от реальной истории, хотя и с исторической точки зрения пьеса интересная, в пьесе затронуты важные и интересные темы на все времена: позволено ли великому человеку быть безнравственным, угнетённое положение женщины в обществе с патриархальными устоями.
Михаил Хейфец. “Кабаре «Астория»”
Пьеса посвящена Юрию Зойферу, драматургу, поэту и журналисту. В Вене 20-30 годов XX века получили массового распространения политические кабаре, на эстраде которых разыгрывались скетчи и спектакли на актуальные социальные темы. Ю. Зойфер — один из самых популярных авторов острых сцен, сатирических куплетов и песен. «Астория» — это название пьесы Ю. Зойфера, действие в которой происходит в условной стране, в придуманном автором городе. Содержание пьесы — протест против насилия и несправедливости.
Михаил Хейфец в своей пьесе воссоздал атмосферу пьес Юрия Зойфера. И главный герой – это и есть Юрий Зойфер, который трагически умер в молодом возрасте от тифа.
Пьеса абсурдная, оригинальная, остроумная, напоминает клоунаду. То и дело звучат барабаны, если вдруг кто уснёт. Пьеса хорошо написана. Хотя она трагическая, у неё шутливый и весёлый дух.
Александр Игнашов. “Нюрнберг”
Тяжёлая пьеса, основанная на реальных событиях. Посвящена Нюрнбергскому процессу. Эта пьеса, наверное, скорее подходит для чтения, хотя, возможно, её можно воплотить и на сцене. Пьеса антифашистская, знакомит с историей. Написана хорошим литературным языком, талантливо. Атмосфера тюрьмы и суда мрачная.
Обвинителей четверо, по одному от США, Великобритании, Франции и Советского Союза. Возникают споры между странами, кто должен судить преступников и где. Сами преступники хотят, чтобы их казнили американцы, ожидают худшего, кто-то вовремя сходит с ума, кто-то кончает с собой. В общем, вчерашние властелины мира, которые решали судьбы целых народов, каким жить, а каким – умирать, сегодня оказываются жалкими и обычными людьми, которые просто боятся неизвестности и смерти.
03.02.2019