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АННОТАЦИЯ.
Даниил Гранин и Алесь Адамович через тридцать лет после Великой Отечественной войны взялись за написание документальной книги-исповеди о Ленинградской блокаде. Они идут в квартиры ленинградцев, пишут письма, просят быть откровенными. А затем без прикрас и не щадя читателей, они рассказывают миру о том, чем он, этот мир, оплачен. 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.
Писатель.
Первая женщина.
Вторая женщина.
Третья женщина.
Четвёртая женщина.
Пятая женщина.
Шестая женщина.
Ирина Рябинкина.

На стене висят часы. На сцене стол, стулья, санки, полено, чемодан, кукла.
СЦЕНА ПЕРВАЯ. 
 Писатель и Первая женщина.

Звуки большого города, проезжающих автомобилей. Писатель выходит на авансцену, оглядывается на невидимых прохожих, обращается к ним.
[bookmark: _Hlk146370877]
ПИСАТЕЛЬ. Петербуржцы… Новые и старожилы, молодёжь… Все спешат. Кто на работу, кто в аптеку, да бог знает, куда.  Город живет, замечательно живёт, радует нас своей исторической красотой. А вы обращали внимание, как часто на улицах, улочках и переулках встречаются булочные, пекарни, большие и маленькие, разнообразные кулинарии, кафе и кофейни! Не замечали? И я не сильно обращал внимание, проходил мимо, куда-то спеша. А теперь иду по улицам и всюду обоняние ловит эти манящие, неописуемо вкусные запахи булочек, пирожных, да просто, хлеба! Задавшись целью написать «Блокадную книгу» по рассказам самих ленинградцев, мы с Алесем Адамовичем стали ближе к невыносимым страданиям, через которые им пришлось пройти. (Достает из портфеля завернутый в белую материю кусочек черного хлеба.) Вот эти «Сто двадцать пять блокадных грамм с огнем и кровью пополам» стали смыслом их жизни, мечтой и, зачастую, единственной возможностью выжить. Тут его, ленинградца, обстреливали, обрушивали на него смерть – снаряды, бомбы. Тут его истребляли голодом. 
Он потерял здесь стольких близких, соседей, здоровье потерял. А сейчас (здесь же!) живет, как все. Как все, только со всех сторон окружен памятью…Они ведь, эти люди, щадили нас все годы, но себя, рассказывая, уже не щадят…

Звук метронома. Писатель подходит к столу, осматривает вещи, лежащие вокруг. 

ПИСАТЕЛЬ. Обыденные вещи: книги, игрушки, цветы на подоконнике… А за ними судьбы выживших и трагедии не переживших…

Раскладывает на столе письма.  Входит Первая женщина. Рассматривает предметы на столе, берёт в руки кожаный ремень.

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Как-то мне задали вопрос: почему у вас столько медалей, в том числе и «За победу над Германией»? Вы же не были на фронте? Верно, не были, а видели и перенесли не меньше, чем на фронте: знаю на вкус каждую травинку, вкус торфа, военных ремней, что остались у меня от финской войны…

Садится на один из стульев.

ПИСАТЕЛЬ. Если вчера, может, и стоило щадить израненные войной души соотечественников, то сегодня новым поколениям, наверное, как раз и нужно как можно полнее, подробнее узнать, ощутить, что было до них. Я прошу вас (обращается к Первой женщине, беря стул и подсаживаясь к ней), не щадите наших читателей, рассказывайте всё, что осталось в вашей памяти. (Включает диктофон.)  С вашего позволения, мы всё запишем и обо всём расскажем. Надо же им знать, чем всё оплачено, надо знать не только о тех, кто воевал. Но и о тех, кто сумел выстоять, о вас, не имевших оружия, которые могли лишь стойкостью своей что-то сказать миру. Да. Надо знать, какой бывает война, какое это благо – мир…


СЦЕНА ВТОРАЯ. 
Те же и Вторая женщина.
Звук метронома. Входит вторая женщина. Внимание всех устремлено на неё. Рассматривает предметы вокруг. Поднимает с пола полено.
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Есть приходилось что попало. Помню, приходила домой и мне так хотелось кушать! У меня там дрова лежали около печки, полено или ли два. И вот я взяла это полено, сосновое, помню, и стала грызть, потому что молодые зубы хотели что-то кусать. 

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА (оживлённо). Да-да! У нас с мужем ещё до сих пор осталось чувство пережитого голода во рту. Знаете, он иногда говорит: «Есть не хочется, но горят зубы. Это всё блокада, будь она неладна!» У меня была такая мысль – навсегда записать тот день, когда я буду сыта.

Женщины подсаживаются друг к другу, продолжая беседу. Писатель внимательно слушает, затем подсаживается к столу, записывает что-то в блокнот. 

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Есть хотелось страшно! Вот грызу, грызу это полено, смола выступила. А этот запах смолы мне какое-то наслаждение доставлял, что хоть что-то я погрызу. Надо было что-то кушать, иначе неминуема смерть от голода, а это ещё хуже, чем от обстрела. От голода очень тяжелая смерть. Извините.  

Вторая женщина достает из кармана платочек, прикладывает к глазам и быстро уходит на задний план, отвернувшись и вытирая слёзы.

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА (медленно поднимается, выходит на авансцену, оглядывается на Вторую женщину и твёрдо говорит). Моя знакомая преподаёт в техникуме. Рассказывает, что однажды после встречи студентов с блокадником, где он рассказывал о положении дел в сорок втором – сорок третьем годах, вышла девушка и сказала: «Я не понимаю, что здесь такого: подумаешь, человек в день не съел эти сто двадцать пять или сто пятьдесят граммов хлеба. Да я сейчас неделю могу не есть хлеба и отлично себя   чувствовать».

ПИСАТЕЛЬ (поднимается, подходит к Первой женщине). Причем, без всякой иронии?

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Скорее всего, да. 

ПИСАТЕЛЬ.  Настало время рассказать правду, самую страшную. Она и сейчас может шокировать жестокостью. Но мы надеемся, она прорвётся к любому сердцу. И к сердцу той девушки, которая и без ста двадцати пяти граммов хлеба прожить может, тоже прорвётся.



СЦЕНА ТРЕТЬЯ. 
Те же и Третья женщина.
Звук метронома. Входит третья женщина. Осматривает предметы вокруг. Останавливается возле куклы, поднимает её. Все невольно приближаются к ней.

ТРЕТЬЯ ЖЕНЩИНА. Я никогда не забуду, что видела на Кировском заводе. Я случайно попала туда. Смотрю – подростки. Мальчики по двенадцать - тринадцать лет, девочки по четырнадцать лет стоят у станков и работают. Этим подросткам подставляли скамейки или ящики, для того чтобы они могли работать. Рассказывали, что одна девочка, работая на станке, ещё играла в куклы… Это неправда! Это она брала куклу, идя на работу. Она должна была брать с собой какую-нибудь, знаете, дорогую вещь, то есть для неё дорогую. Она куклу брала с собой, потому что считала её такой ценной вещью.
ПИСАТЕЛЬ. Это потому, что дом могут разбомбить?

ТРЕТЬЯ ЖЕНЩИНА. Она не играла, а это просто её личная вещь, понимаете? (Окидывает взором всех, ища поддержки.) О какой игре в куклы можно говорить, когда она недоедала, недопивала, когда знала, что нужно деталь сделать. Она куклу брала, чтобы сохранить; дом может разрушиться, а эта её дорогая вещь сохранится.

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА (опустив плечи, усаживается на стул, крайний у авансцены, теребит платочек в руках). Да и откуда силы играть? (Вздыхает.) Мы тогда даже не разговаривали, силы берегли. Ходили как роботы, эмоций никаких. Мы даже не улыбались. Оказывается, на это тоже силы нужны.

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА (обращается к писателю). Прошу вас, о детях расскажите! Они молчаливо терпели лишения. И умирали стойко. В буквальном смысле. Не раз бывало: бежишь куда-нибудь, смотришь: стоит подросток. Говорю: «Что ты стоишь? Давай выходи, обстрел кончился». Подойдешь к нему, а он мёртвый! Он, конечно, от голода умирал. И вот стоя, прислонясь к стене, умирали!

ПИСАТЕЛЬ (нервно ходит по сцене, останавливается у санок).  Дети-дети. Им бы играть, на саночках с горы кататься. А они матерей своих, братишек и сестер на санках в последний путь везли. 

ТРЕТЬЯ ЖЕНЩИНА (подходит к санкам, но не близко). Я после войны дочку свою ни разу в санки не посадила. (Вздыхает.) Не могла. Выходит, и послевоенных детей догнало блокадное детство.

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. А у меня санки с водой ассоциируются.
ПИСАТЕЛЬ. С водой? 

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Да, я с санками за водой ходила. Сил не было, сяду на них, отдохну и дальше иду. Люди шли с чайниками, кастрюльками, с санками — кто как мог. И вот в уличных люках (были люки открыты с чистой водой) брали воду. А потом у нас в доме дали воду в прачечную, и мы в эту прачечную ходили цепочкой, потому что там лежали груды мертвых, которых увозили машины.  

ПИСАТЕЛЬ. А почему мёртвые были в прачечной?

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Так…Подбирали по улице мертвых, складывали в прачечной, потом машина приезжала и забирала. И там же вода была. Так что мы шли рука за руку. Кто боялся, тот не смотрел в ту сторону.

ПИСАТЕЛЬ. А цепочкой шли потому, что боялись?

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Во-первых, потому что боялись, а потом потому, что не было света. Первый несет лучину, как в деревне, и последний несет лучину, а остальные все идут и держат в руках кто чайник, кто кувшинчик. Надо же помыться, попить, надо и приготовить.  

ПИСАТЕЛЬ. Сговаривались? 

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Сговаривались с соседями по лестнице, по площадке и шли. В сторону, где трупы лежали, старались не смотреть.

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА, Тяжёлые у нас сегодня воспоминания. Такое чувство, что говорю через силу, язык не слушается. Но надо.
ТРЕТЬЯ ЖЕНЩИНА (прислушиваясь и глядя вверх). Слышите? Метроном… Или мне кажется…

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА (кивая, подходит к Третьей женщине). Символ блокадного Ленинграда. И ведь нисколько не раздражает.

Все три женщины встают рядом, оживлённо вспоминая.

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА.  Да, он звучал постоянно на улицах из громкоговорителей, и управлял нашей жизнью.

ТРЕТЬЯ ЖЕНЩИНА. Помните: застучал быстро, значит, тревога. Бежим в бомбоубежище. Да, какое там «бежим», так, плетемся. А потом и вовсе не реагировали, сил не было.

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. А медленно стучит, значит, отбой, всё спокойно. Зачем всё это ворошить? Может, и не надо это никому, кроме нас.

ПИСАТЕЛЬ (подходит к женщинам). Надо, хоть и тяжело. Откровенно говоря, даже прошедшие войну многого не знали.    Не знали, какие жестокие страдания стоят за привычными словами «Ленинградская блокада».

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА (подходит к столу, берёт в руки бутылку столярного клея). У вас вот бутылочка со столярным клеем стоит. Не случайно, видимо, приготовили. У меня своя история есть. Не могу теперь не рассказать. (Выходит на авансцену, прижимая бутылочку к груди.) Выхожу со двора своего, рядом с Генеральным штабом, и вижу – около калитки, совсем прижавшись, сидит мальчик. Мне показалось, что ему лет шесть. Я спрашиваю: «Что ты здесь делаешь?»  Он говорит: «А я пришёл сюда умирать». – «Умирать? Ты смотри, какой ты, - раз ты смог сюда прийти, ты не умрешь. И где ты живёшь?» - «Я живу на Мойке. У нас очень тёмный двор, и квартира очень тёмная. А здесь вон как светло (это на Дворцовой площади). Я пришёл сюда умирать».  Ну, я со своими девочками взяли его к себе в архив, напоили тёплой водой, какие-то корочки ему дали. И клею столярного, вот этого самого.  И он нам сказал: «Если я останусь жив, я всегда буду есть этот клей».

ПИСАТЕЛЬ. А сколько же ему было лет?

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА (вздыхает). Мне казалось, что ему лет шесть. А оказалось, ему одиннадцать. Я его спросила: «Ну почему ты пришел сюда? У тебя никого не осталось?» Он сказал: «А разве ты не понимаешь? Если бы у меня кто-нибудь остался, я не пришел бы. Папа на фронте, мама умерла, лежит. Сестренка умерла».

ПИСАТЕЛЬ (смахивая слезу). Да… Ленинградские дети…

Все понуро молчат.


СЦЕНА ЧЕТВЁРТАЯ. 
Те же, Четвертая женщина и Пятая женщина.
Звук метронома Входит Четвёртая женщина, оглядывает присутствующих, подходит нерешительно к столу. Выбирает варежки, прижимает к сердцу.

ЧЕТВЕРТАЯ ЖЕНЩИНА (медленно выходит на середину, обращается к присутствующим на сцене).  Однажды стояла я в очереди за хлебом, сжимала в замерзших руках карточки. Впереди меня стоял мальчик, лет девяти, может быть. Он был затянут каким-то платком, потом одеялом ватным был затянут. 

ТРЕТЬЯ ЖЕНЩИНА (кивает со вздохом). Да, тогда мы все так выглядели. И дети, и взрослые. Порой, не поймёшь, кто перед тобой: мужчина или женщина.

ЧЕТВЁРТАЯ ЖЕНЩИНА (кутаясь в накинутый на плечи платок и ёжась как от холода). Этот мальчик стоял промёрзший. Холодно. Часть народа ушла, часть сменили другие, а мальчик не уходил. Я спрашиваю этого мальчишку: «А ты чего же не пойдешь?»  А он: «Всё равно дома холодно». Я говорю: «Что же ты, один живёшь?» - «Да нет, с мамкой» - «Так что же, мамка не может пойти?» - «Да нет, не может. Она мёртвая». (Женщина замолкает, собираясь с силами для рассказа, все с болью смотрят на неё.) Я говорю: «Как мёртвая?» - «Мамка умерла, жалко ведь её. Теперь-то я догадался. Я её теперь только на день кладу в постель, а ночью ставлю к печке. Она всё равно мёртвая. А то холодно от неё».

Вторая женщина подходит, обнимает её за плечи. Все молчат.
Входит Пятая женщина, осматривается кругом, садится на чемодан в глубине сцены. Писатель подходит к ней, садится на стул неподалёку, протягивает руку с диктофоном.

ПЯТАЯ ЖЕНЩИНА. Для меня, восьмилетней, блокада была сплошным страшным холодом. Всё время холод, под одеялом, в шубе – и всё равно холод. 

ПИСАТЕЛЬ. Холод-убийца и снег. (Подходит к столу, берёт конверт, вынимает письмо.) Вот из письма Николая Викторовича, шестилетнего блокадника: «Когда выпал снег, мне стало постоянно хотеться есть». Так это и соединилось для него: холод, снег, голод….

ПЯТАЯ ЖЕНЩИНА (встаёт, подходит к столу). Голод… (Видит кусочек хлеба на белой материи, бережно берёт вместе с тканью, с наслаждением вдыхает запах хлеба. Слёзы выступают у неё на глазах). Хлеб кусочками в двести граммов мы прятали в чемодан, а чемодан клали в диван, чтобы не съедать этот хлеб сразу…  

Оглядывается по сторонам, видит старые часы на задней стене, подходит, разглядывает их.

ПЯТАЯ ЖЕНЩИНА (продолжает). Как-то не существовало ни утра, ни вечера. Ничего. Казалось, что темень сплошная всё время. Я научилась различать циферблат часов. И до сих пор, к стыду своему, вспоминаю, что помню только час, когда мама должна была покормить меня. Иногда я знала, что утро, иногда не знала, потому что практически мы не спали, в какой-то дрёме ночью были. Говорят – хлеб спит в человеке. А поскольку хлеба не было, нам не спалось.

Все молчат. Звук метронома.

ПЯТАЯ ЖЕНЩИНА (продолжает). А потом, когда моих никого не осталось, был детский дом. 

Пятая женщина снова садится на чемодан.
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ПИСАТЕЛЬ (возвращается на стул рядом с чемоданом). Ну, а вот дети как себя вели? Кто-то ел сразу, кто-то прятал, да? 
ПЯТАЯ ЖЕНЩИНА. Вы знаете, мы очень мелкими частичками ели. (Смотрит на кусочек хлеба, который продолжает держать в руках.) Мы никогда не кусали хлеб, а отщипывали, отщипывали кусочки хлеба и брали в рот. И в столовой мы по очереди имели возможность облизывать кастрюли после второго, ну, после каши…

ПИСАТЕЛЬ. А очерёдность кто устанавливал?

ПЯТАЯ ЖЕНЩИНА. Воспитательница. Нас там много детей было.  

ПИСАТЕЛЬ. По очереди или в порядке поощрения? 
ПЯТАЯ ЖЕНЩИНА. Нет, это по очереди. Вы знаете, я думаю, что мы не очень озорничали. Нас, по-моему, не за что было наказывать, только расшевелить можно было… А ещё запомнилась девочка. 

Встаёт, медленно идёт к столу, писатель следует за ней. Остальные тоже подходят ближе. Женщина кладёт хлеб на край стола, поворачивается к остальным и говорит быстро, сбивчиво.  

ПЯТАЯ ЖЕНЩИНА (продолжает). Ее привезли уже умирающую. Девочка была старше меня. Она мне говорит: съешь, пожалуйста, мой хлеб (ну сколько там? Норма — сто двадцать пять граммов хлеба), я не доживу до завтра. (Нервно ходит по авансцене.) Лежит она рядом со мной. Койки стояли очень близко, чтобы побольше можно было детей впихнуть. Помню, как я всю ночь не могла спать, потому что думала: взять хлеб или не взять? Все знают, что она не может уже есть. Но если возьму этот хлеб, то подумают, что я его украла у нее.  А страшно хотелось есть. Страшная борьба с собой: чужое же! Так я хлеба не взяла. Вот, сейчас, когда говорят: голодный может все сделать, и украсть и прочее, прочее, — я вспоминаю чувства свои, ребенка, когда чужое, хотя мне и отдавали его, я взять все-таки не могла. А девочка действительно умерла, и этот кусок хлеба остался у нее под подушкой.

ПИСАТЕЛЬ. Дети-старички, неулыбчивые, молчаливые, вялые, все понимающие и ничего не понимающие. Немцы, война, фашисты где-то там, за городом (показывает в зал), да и сама блокада оставалась для шести-восьми-десятилетних детей понятием отвлеченным. Конкретными были темнота, голод, сирены, взрывы, — непонятно, почему все это обрушилось на людей? Куда исчезла еда, куда исчезли близкие?   Да, война для них не воплощалась в людях, во врагах, в полицаях, в чужой речи, как это было, допустим, в Белоруссии, на оккупированных землях. Мы говорим о малышах. Те, кто постарше, быстро взрослели. У малышей же детство прекращалось. Трудно даже представить себе, что переживали матери, видя умирающих младенцев, которым не в силах были помочь.




СЦЕНА ПЯТАЯ.
Те же и Шестая женщина.
Звук метронома. Входит Шестая женщина.

ШЕСТАЯ ЖЕНЩИНА.  Материнское горе, хоть и не моё, прошло через меня током, много раз. Я работала на Дороге жизни. В первую очередь по Ладоге эвакуировали женщин и детей. Перед рассветом, когда машины проезжали через Ладожское озеро, шоферы очень          мчались, для того чтобы быстрее проехать эти тридцать — тридцать два километра. (Обращается к писателю.) Вы правда об этом расскажете? 

ПИСАТЕЛЬ. Обязательно. Пора рассказать всё, что сможем. Хотя, всю правду до конца не расскажешь. Я обещаю.

ШЕСТАЯ ЖЕНЩИНА (продолжает со слезами в голосе). Перед рассветом мы находили по пять, по шесть трупиков. Это были	маленькие изможденные дети. (Подходит к группе женщин.) Они уже были мертвыми (как будто оправдываясь), потому что представьте: ребенок на полном ходу вылетал из рук матери, он при вылете скользил, ударялся об этот л е д. Мы старались узнать — чей это ребенок. Разворачивали, но там ни записки, ничего не было. Это были дети от восьми месяцев до годика, мальчики и девочки.

ПИСАТЕЛЬ. Мать не могла удержать? 
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ШЕСТАЯ ЖЕНЩИНА. Вы поймите, мать держит ребенка на руках.  Допустим, машину тряхнет на ледяном бугре, и у матери от слабости ребенок вылетает из рук. Она же была так слаба: у нее дистрофия чуть ли не третьей степени, может быть, даже третьей. Ее ведь на руках сажали на эти машины, чтобы переправить на Большую землю. Я видела, как эти умирающие женщины, сходили с ума.

Звук метронома. Молчание.

ШЕСТАЯ ЖЕНЩИНА (продолжает). И нередко во время пурги, метели у машины перехватывало радиатор, так как вода замерзала мигом. 

ПИСАТЕЛЬ (вздыхает). А для того, чтобы разогреть этот радиатор в открытом ледовом поле, шоферу приходилось затратить полтора часа, а может быть, даже и все два?  

ШЕСТАЯ ЖЕНЩИНА (кивает со вздохом). И хорошо, если он близко остановится от нас, тогда детей мы забирали в палатку, оказывали им медицинскую помощь, кормили. 

ПИСАТЕЛЬ (подходит ближе, спрашивает с удивлением). У вас всегда было чем накормить детей?

ШЕСТАЯ ЖЕНЩИНА. То есть чем мы кормили? Давали по кусочку — граммов пятьдесят — сухариков. Чай сладкий давали. И если видели, что ребенок плохо себя чувствует, мы делали все, чтобы он доехал до Большой земли. Приходилось порой делать уколы — камфару вводить, чтобы сердечко работало.

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА (подходит, обнимает Шестую женщину). Милые, милые девушки! Сколько же вы таких деток спасли! 

ТРЕТЬЯ ЖЕНЩИНА (подходит с другой стороны). Как же сердце выдержало такое!

ШЕСТАЯ ЖЕНЩИНА. У меня в палатке в феврале стояли сибиряки-уральцы: здоровые такие мужчины были эти бойцы — мои санитары. И вот они говорили: «Ольга Николаевна, ведь эти дети мертвые!» Говоришь: «Нет, они живые, у них еще бьется сердечко, они живые». А то, что у них были такие безжизненные глаза, это лишь оттого, что они очень были истощены. Часто у них, у этих детей, на личике даже росли волосики. 

ПИСАТЕЛЬ. Как у старичков?

ШЕСТАЯ ЖЕНЩИНА. Да. Мы их и называли маленькими глубокими старичками. Когда эти дети попадали в палатку, у них отсутствовали и сила, и воля, и движения не было (не то, что у наших сейчас детей). Бывало, возьмешь их ручонку — тонкой-тонкой кожицей обтянута. И все косточки буквально через эту кожицу можно было пересчитать. И вот когда шофер приходил и сообщал, что машина готова, что можно их снова погрузить в автобус, дети, знаете ли, такое сопротивление оказывали! Они не хотели уходить из тепла. Они чувствовали, что им здесь уделили внимание, что им дали кусочек сухарика, сладкого чаю. Они сопротивлялись. 

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Кому-то сегодня это трудно представить, но эвакуация, на которую было столько надежд, тоже была трагедией. Все мы очень боялись умереть на льду. 

ПИСАТЕЛЬ. Это из-за холода? 

Вторая женщина подходит к писателю.

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА (с грустной улыбкой). Потому что мы боялись, что нас рыбы съедят. Мы говорили, что лучше пускай нас убьет на земле, на мелкие куски разорвет, но только не на льду. Особенно я. Я была трусиха. Я этого не скрываю. Трусиха. 

ПИСАТЕЛЬ. Какая же вы трусиха! Вы геройски выстояли, преодолев самое страшное!

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Боялась, что меня рыба съест! И вот с тех пор я стала бояться воды. А когда девчонкой была, я хорошо вообще плавала. Я спортсменкой была когда-то... А потом, после «ледовой дороги», стала бояться воды. Даже не могу в ванной сидя мыться. Я обязательно должна просто под душем стоять. Боюсь воды.

Звук метронома. Молчание. 


СЦЕНА ШЕСТАЯ. 
Те же и Ирина Рябинкина..
Все сидят в раздумье, кто на стульях, кто на чемодане.

ПИСАТЕЛЬ (встаёт и нервно ходит по сцене). Ленинградские дети... Когда звучали эти слова — на Урале и за Уралом, в Ташкенте и в Куйбышеве, в Алма-Ате и во Фрунзе, — у человека сжималось сердце. Всем, особенно детям, принесла горе война. Но на этих обрушилось столько! До какого-то момента они были как все дети, оставались веселыми, изобретательными. Играли осколками снарядов, коллекционировали их (как до войны коллекционировали марки или бумажки от съеденных конфет). Убегали, прорывались на передовую, благо фронт рядом, рукой подать. 

Подходит к столу, берет в руки две тетрадки, их края обгорели. 

ПИСАТЕЛЬ. Юра Рябинкин… шестнадцати лет…Это его дневники. Странно, но в блокадном Ленинграде многие вели дневники и даже стихи писали. Да, стихи… Но эти тетрадки особенные. 

Все подходят к столу. Писатель встаёт, обращается к женщинам.

ПИСАТЕЛЬ. Каждый из нас знает строки из дневника юной ленинградки Тани Савичевой. А кто-нибудь слышал о Юре Рябинкине, о его дневнике? 

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА (задумчиво, припоминая). Думаю, да… Как-то по радио зачитывали отрывки из дневника. Я ещё подумала: почему не сказали, остался ли мальчик жив?

ПИСАТЕЛЬ (вздыхает, теребя волосы). Вопрос… Он не даёт мне покоя уже много лет. Вот эти две тетрадки. Это целая повесть о шестнадцатилетнем мальчике, мечтавшем стать морским офицером. Юра с первых дней блокады стал писать.  Его дневники надо издать отдельной книгой.

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА.  А вы знаете, их публиковали, вернее, отрывки. Отрывки из дневника Юры были напечатаны лет десять назад в ленинградской газете «Смена». Я теперь припоминаю… У нас в коммуналке на кухне долго лежала подшивка газет.

ПИСАТЕЛЬ. Эти тетрадки прошли долгий путь и почему-то были возвращены снова в Ленинград из Вологодской деревни. Жизнь Юры Рябинкина в блокадном Ленинграде – это история целеустремленного и мужественного подростка. Он до последнего совестливо карал себя за муки голода, считая это слабостью. Только послушайте: «Я сижу и плачу. Мне ведь только шестнадцать лет! Сволочи, кто накликал всю эту войну… Сегодня буду на коленях умолять маму отдать мне Ирину карточку на хлеб. Буду валяться на полу, а если она и тут откажет... Тогда мне уж не будет с чего волочить ноги». 

ПЯТАЯ ЖЕНЩИНА. Как же выдержали их детские сердечки! Какое нечеловеческое, немыслимое испытание!

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Потому, наверно, и не плачем уже. Слёзы блокадные в горле стоят, но всё выплакано тогда. А сейчас всё опять ожило.  Юра, Юра, как же больно!
ПИСАТЕЛЬ. Вы только послушайте, сколько в нём внутренней силы! Этот ещё ребёнок винит себя. «Какой я эгоист! Я очерствел. Кем я стал! Разве я похож на того, каким был три месяца назад?..»   Да, о нем надо рассказывать нынешним подросткам. Но больше всего меня интересует его судьба. Надежды мало, но всё же. 

Все заинтересованно обступили писателя.

ПИСАТЕЛЬ. С большим трудом мы нашли Ирину Ивановну, его младшую сестру. Она не хотела, чтоб о ней, её маме и   брате писали в книге, но согласилась прийти. 

Громкий звук метронома. Входит Ирина Рябинкина. Все оборачиваются к ней.

ИРИНА РЯБИНКИНА (растерянно). Добрый день! 

Все отвечают и подходят к ней.
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ИРИНА РЯБИНКИНА. Вы все собрались из-за меня?

ПИСАТЕЛЬ. Нет-нет, Ирина Ивановна! Все эти женщины, как и вы, пережили блокаду. 

ИРИНА РЯБИНКИНА. Но мне нечего рассказать, я была слишком мала. А о брате…

ПИСАТЕЛЬ. Ирина Ивановна, жизнь Юры и его дневник принадлежат истории.   Я подробно изучила его и убеждена, что дневник вашего брата нужно опубликовать.  

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Ирина Ивановна, мы все здесь рассказали о самом тяжёлом, невыносимо тяжелом в жизни ленинградцев. 

ПЯТАЯ ЖЕНЩИНА. Для молодых читателей очень важно понять, почувствовать жизнь и муки подростка в блокаде...

ИРИНА РЯБИНКИНА. Да-да, я понимаю… (Собирается с силами, садится на стул.) Я же педагог…

ПИСАТЕЛЬ.  Ирина Ивановна, может, прозвучит высокопарно, но публикация дневника в какой-то мере - это памятник вашему брату. 

ИРИНА РЯБИНКИНА. У нас была все-таки разница в восемь лет с братом, и близости поэтому не было, не успела возникнуть. но сестренкой я была единственной, хотя и маленькой. Мне восемь лет было. 
ПИСАТЕЛЬ. Ирина Ивановна, вы, ведь, прочли дневник Юры. А у вас остались воспоминания?

ИРИНА РЯБИНКИНА (вздыхает). Я помню соседку, яркую молодую женщину. Остался ли Юра с ними или нет, не знаю. Я написала письмо в этот дом, чтобы узнать, как все это случилось.  Дело в том, что последние дни он лежал, не мог вставать. Я не скажу, что мне все отдавали. Мама делила паек, но Юре не хватало. Он правильно пишет, что мама съедала первая свой кусок, а я, может быть, потому что была мала, мне на дольше хватало. Я помню, как он лежал, отвернувшись, на диване. Разговор постоянно шел об эвакуации.

ЧЕТВЁРТАЯ ЖЕНЩИНА. Все мы надеялись, что скоро сможем выехать, и эта надежда была спасительной соломинкой.

ИРИНА РЯБИНКИНА. И вот, помню, мама уже принесла теплую одежду: стеганые штаны, стеганую фуфайку для Юры, кроме того, давали типа летного шлема стеганые шапки, принесла две шапки — для себя и для него. Я помню, облаченная во все это, мама помогала ему встать. Мне и в голову не приходило. Я и не смотрела. Вот он встал.  Юра встал, прислонившись к этому сундуку, опираясь на палку, но идти не мог, не мог оторваться и стоял вот так, согнувшись, изможденный. Я помню это то ч н о. Я все время чувствую себя виноватой, потому что я-то живу, я же понимаю э т о.

ТРЕТЬЯ ЖЕНЩИНА. Мы все живём с этим чувством вины.

ИРИНА РЯБИНКИНА (встаёт, подходит к санкам). У нас были саночки, на них положили чемодан, в нем было столовое серебро (несколько вилок и ложек серебряных — все наши драгоценности), помню Юрин набор открыток из Третьяковки (их было у него много, чуть ли не сотня), их мы тоже с собой взяли (потом в детприемнике у меня их выпросили), затем какие-то одежки — все это взяли с собой. И вот я сзади санки толкала. А Юра остался дома: мама не могла его посадить, видимо, не могла, а идти он не мог. Не свезти было, видимо, его, я не знаю... Это был январь сорок второго.

ШЕСТАЯ ЖЕНЩИНА. Мама оставила Юру?

ИРИНА РЯБИНКИНА. Да, а когда мы к Московскому вокзалу добирались пешком по Невскому, мама порывалась все назад, за ним: «Там Юрка остался! Там Юрка остался!» Я плакала, конечно. Как только сели, теплушка почти сразу дернулась, и мы поехали. Поехали мы к Ладоге. Я отчетливо помню, как мы переезжали Ладогу.

ПИСАТЕЛЬ. А как дневник Юры попал в Вологду?

ИРИНА РЯБИНКИНА. Вот в том-то и дело! Если бы Юра остался в Ленинграде, то и дневник бы ведь остался здесь!

Ирина Ивановна с надеждой оглядывает всех присутствующих, ища поддержки. 

ПИСАТЕЛЬ. Вы думаете, Юру эвакуировали? 

ИРИНА РЯБИНКИНА. Этот вопрос грызет меня неотступно: как дневник попал в Вологду, каким образом? А что, если вместе с Юрой? Тогда что же?..

Ирина Рябинкина опускает голову, молчит. Все в ожидании продолжения с сочувствием смотрят на неё.

ИРИНА РЯБИНКИНА (продолжает). Мамин рассудок был уже схвачен дистрофией, понимаете! Но она никогда бы сына не оставила! 

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Вы не волнуйтесь, никто из нас не осуждает…

ИРИНА РЯБИНКИНА. По-видимому, она предполагала усадить меня в вагон и вернуться за Юрой, привезти его. Поймите, чтобы везти на санках нас обоих, таких сил у нее уже не было.

ПИСАТЕЛЬ. Ирина Ивановна, мы всё понимаем…
ИРИНА РЯБИНКИНА (поникшим голосом). Поезд тронулся сразу... А если бы и не сразу, и тогда, пожалуй, у нее не хватило бы сил вернуться. Ведь сама она умирала. Всю дорогу до Вологды умирала. 

Ирина Рябинкина плачет.

ШЕСТАЯ ЖЕНЩИНА (подходит, обнимает её за плечи). Ваша мама пережила войну?

Ирина Рябинкина качает головой.

ИРИНА РЯБИНКИНА. Мама умерла в первый же день, как мы приехали в Вологду. Прямо на лавке, на вокзале.

ПИСАТЕЛЬ. Выходит, умирающая, она держалась за жизнь, чтобы вывезти вас в безопасное место.

ИРИНА РЯБИНКИНА. В её документах написано: умерла от крайней формы истощения. Всю дорогу до Вологды умирала. Питание уже было, а не помогло.

ШЕСТАЯ ЖЕНЩИНА.  Умирала в тоске, в разрыве души оттого, что остался сын. Может, и корила себя за бессилие.

ИРИНА РЯБИНКИНА (идёт по сцене, обходя каждого, обращается ко всем). Мне не дает покоя мысль. Подспудно. А вдруг он жив? Да-да, жив!

Продолжает с жаром. 

ИРИНА РЯБИНКИНА. Если вывезли, то у него при его жажде жизни, почувствуй он только, что можно выжить, хоть один шанс был бы остаться в живых, он бы использовал. А что, если он выжил?.. Но он же должен был тогда, он же знает все адреса, он бы нашел!  Но, с другой стороны, при его юношеском максимализме. Пережить такое! Ведь он же иначе расценивал. Как предательство. Что его оставили. 

ПИСАТЕЛЬ.  А вы пробовали его искать? 

ИРИНА РЯБИНКИНА. Да, конечно! Я ездила в Вологду, и не раз. Юриных следов так и не нашла. Семья, передавшая дневник Юры, считает, что он, скорее всего, умер в одном из Вологодских детприёмников. Многих детей, больных и истощённых, похоронили в вологодской земле.

ИРИНА РЯБИНКИНА. Нет! Он жив! Сохранилась же доля Юры в мыслях, чувствах, любви, пусть немногих, хотя бы нескольких людей! Я верю, что Юра жив!

ПИСАТЕЛЬ. Что-то и в нас, читавших Юрин дневник, узнавших Юрину жизнь, вошло и поселилось. То же томящее чувство вины. Страна воевала и защитила тебя, Ленинград! Но этих сотни тысяч не спасла.

ФИНАЛ
Звучит песня на стихи О.Мандельштама «Ленинград». Все на 1-м куплете расходятся по сцене, беря в руки кто ремень, кто полено, кто клей… Припев звучит громко. Все выходят на авансцену, замирая. 


