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[bookmark: _5km7tvkmr3kd]ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
ВОЛОДЯ (Владимир Маяковский) — от 12 до 19 лет
МАТЬ (Александра Алексеевна) — мать Володи
ОТЕЦ (Владимир Константинович) — отец Володи, лесничий
ЛЮДМИЛА — старшая сестра (старше Володи на 7 лет)
ОЛЬГА — младшая сестра (старше Володи на 3 года)
НАДЗИРАТЕЛЬ, он же ОФИЦЕР — надзиратель Бутырской тюрьмы, офицер-жандарм (около 50 лет)
ЛЕВКА — друг Володи в Кутаиси (ровесник)
СЕРЕЖА (Медведев) — гимназист, друг Володи (старше на 4 года)
КАНДЕЛАКИ (Василий) — студент, большевик (26 лет)
БУРЛЮК (Давид) — художник, поэт, «отец русского футуризма» (30 лет) ЛЮБА - квартирантка, 18 лет, небольшого роста.  
А также
ДЕВУШКА
СТУДЕНТ — студент‑подпольщик, в очках
ПАРЕНЬ — студент‑подпольщик
СЕРОЕ ПАЛЬТО — агент охранки, “без лица”
МУЖИК - мужик он и есть мужик
ГОЛОСА: Голос Маяковского (взрослого), Женский голос (средних лет), Голос из зала (зрителя)
[bookmark: _mwyl0vq4b9c0]Место действия:
Бутырская тюрьма, 1908–1910 годы
Кутаиси, Москва. 1905–1912 годы
Примечание. В первых двух актах сцена делится на две части: 1. “Сцены в камере” - Бутырская тюрьма - ночь освобождения Маяковского после самого продолжительного ареста; 2. Места действия его воспоминаний, бОльшая часть сцены. Пока идет “Сцена в камере”, можно менять декорации на основной сцене.  
В начале пьесы Маяковский - подросток, ему 11-12 лет, но он к тому времени был уже очень высоким. Чтобы не вводить другого актера, Маяковский-подросток может носить характерную одежду - рубаха, штаны, высокие сапоги или гимназистская форма. И говорит мальчишечьим голосом. Подросший Маяковский уже носит пальто, папаху, пиджаки. 
Важно. Володя до Бутырки говорит мальчишечьим голосом, в камере и после - взрослым, басом. Это документально подтверждено.  
Просьба уделять особое внимание звукам, звуковым переходам и музыке. Мы исследуем голос, звучание, ритм, который и стал характерной особенностью стиля Маяковского.      
[bookmark: _jqu5aphzkup7]АКТ 1. “ЧУЖИЕ ГОЛОСА”
[bookmark: _jfrxjkhr6ly0]ПРОЛОГ
СЦЕНА 1 В КАМЕРЕ
Володя, Надзиратель
Камера -одиночка № 103 в Бутырской тюрьме. Откидная койка, откидной столик, табурет, параша, окно за решеткой. На столе - кружка, книги, принадлежности для рисования. Но пока ничего не видно.
Тишина. Темнота. Потом - скрип. Это нары скрипят, так как на них садятся. Кто-то пробует скрип “на вкус” раз, второй… Потом с интересом делает его ритмичным: раз, раз, раз… Раз-раз, раз-раз, раз-раз. Раз, раз, раз. Раз-раз, раз-раз, раз-раз. Добавляет туда ритмичное постукивание ногой. Что-то вроде бита. 
ВОЛОДЯ (голос из темноты, начинает шагать) Скрипели. Шагали. Капели. Качели. Та-ра-рам, та-рам-рам, та-ра-рам, запели. (недовольно) Запели. Качели запели… Пошлятина… как баба приставучая. (меняя голос, прокурорским тоном) Достопочтимый суд! Предлагаю за эту пошлятину Маяковского и арестовать. Нельзя так изгаляться над словом. Что скажете в свое оправдание, подсудимый? (своим голосом, в такт шагам, как стихи) Раз, два, три, четыре… Три, четыре, два, один. Вовка был, Вовка есть, Вовка будет вновь один. 
Скрип нар, на которые садится ВОЛОДЯ.
Открывается дверь. Звук шагов НАДЗИРАТЕЛЯ. Володя встает. 
НАДЗИРАТЕЛЬ Темнота - друг молодежи?
ВОЛОДЯ (гротескно) Гамарджоба, господин надзиратель. Зачем мне свет? Я пересчитал здесь все выступы и трещинки. Ничего нового. Вот и  вы не предлагаете ни кино, ни цирковых собачек. 
Надзиратель зажигает керосиновую лампу в нише камеры. 
НАДЗИРАТЕЛЬ (перебивая). Где ваша благодарность, Маяковский? Вам выделили отдельное помещение, харчи казенные… даже библиотеку. Отдыхайте, набирайтесь сил. Зачем вам собачки?
ВОЛОДЯ Почему вы в тюремщики подались, кстати? У вас была интереснейшая жизнь - ловить подпольщиков. 
НАДЗИРАТЕЛЬ Подагра. А здесь режим и продуктовый набор. 
ВОЛОДЯ Какое скучное слово - подагра. Вы не находите, Вольтановский. Может у скучных людей скучные болезни? 
НАДЗИРАТЕЛЬ Вы, Маяковский, заболеете чем-то чрезвычайно веселым.
Володя хохочет. 
Надзиратель разглядывает рукописную тетрадь со стихами, лежащую на столике, пролистывает.
НАДЗИРАТЕЛЬ А говорите, скучно вам. Вон всю тетрадку стихами исписали. “Ананасы… солнца луч… ”. Тьфу, ядрена вошь, ей-богу. Изымаю, приказ!
Володя вскакивает.
ВОЛОДЯ (возмущенно) Нет-нет! Там все мои одиннадцать месяцев, стихи! … Я ж их не помню наизусть!
НАДЗИРАТЕЛЬ (идет к двери) Хорошие стихи не забыть, а плохие и помнить не надо.
Надзиратель почти закрывает дверь, но опять появляется.
НАДЗИРАТЕЛЬ Чего я приходил-то, забыл совсем. Завтра - на свободу, поэт! Утром - адьё, гони гусей! Последняя ночь. Вот и напиши за ночь стих крепкий - чтоб не забыть. Сможешь, Пушкин? (усмехается) Багрянец, ядрена вошь.
Надзиратель выходит, закрывает дверь. Володя ложится на нары, ноги свешиваются, как с детской кроватки. Руки за голову. Смотрит в потолок.
ВОЛОДЯ Завтра - выходной. Завтра выхожу. (поднимает руку, разглядывает пальцы) Одиннадцать месяцев. Из них три я хотел писать стихи, вторые три писал, третьи… Ничего не хотел. (вспоминает) В золото, в пурпур леса одевались, Солнце играло… Нет. Сияло? Светило?  Скакало по главам церквей… Что за… (голосом судьи) А кто вы, Маяковский? Представьтесь, нам всем очень интересно. (своим голосом) Не знаю, господин судья. Я не художник, не поэт, не большевик… 
Слышна песня на грузинском «Сулико». Затемнение
[bookmark: _y6s9mnc9ps7w]СЦЕНА “КУВШИН”
Володя, Мама, Людмила, Оля, Отец
Солнечный свет озаряет комнату Маяковских в Кутаиси. Круглый стол, накрытый к обеду, четыре стула. У стены большой глиняный кувшин из-под вина - чури. На стенах - много рисунков. На отдельном комоде - вырезанный из фанеры “флот” - разные виды кораблей.
За окном - горы.
Звучит песня на грузинском “Сулико”. Ее подхватывает голос Володи, который входит в комнату, поет на грузинском, не очень попадая в ноты. Володя видит огромный кувшин из-под вина. Озорно оглядывается, подбегает к кувшину и поет туда на грузинском “Сулико”. 
ВОЛОДЯ (восторженно) У! Э! (звук меняется — гулко, Володя доволен)… Эге-ге-ге! 
Слышен голос Матери.
МАТЬ (голос) Воло-о-одя!
Володя весь залезает в кувшин. 
МАТЬ (голос) Володя, сынок, обед стынет! Где ты?
Появляется Мать, обводит взглядом комнату, не видит Володю.
МАТЬ (кричит) Девочки, где Володя? (взволнованно, выглядывает в окно) Вдруг на реку пошел? 
В комнату заходят сестры — старшая ЛЮДМИЛА и младшая ОЛЬГА, которая показывает матери на кувшин, из которого торчит макушка Володи. Людмила прикладывает указательный палец к губам - мол, тихо. Все трое замирают. Где-то вдали продолжает звучать “Сулико”.
ВОЛОДЯ (в кувшин) Уф, ушла. У-у! (в кувшин, тихо, восторженно) Ого. О-го-го. (громче, пробуя диапазон) О-ГО-ГО-ГО! (смеется — кувшин усиливает смех до грохота) 
Кувшин теряет равновесие и заваливается. Мать и сестры смеются. Пауза. Володя выскакивает из кувшина.
ВОЛОДЯ (восторженно) Слышали, как голос звучит, если в кувшин… Даже тихие стихи улетают. (с выражением, в кувшин) По небу полуночи ангел летел, И тихую песню он пел… (с восхищением) Каково?!
ЛЮДМИЛА Ты игрался, а мама волновалась по-настоящему. Не маленький, понимать надо. 
Все садятся за стол, мать накладывает еду. “Сулико” звучит громче, кто-то поет и мимо окна проходит. 
Заходит отец. Володя ест и поет одновременно. Отец садится за стол. 
ОТЕЦ У Володи голос хороший, громкий, но, вроде, слуха нет?
ВОЛОДЯ Главное - громкий. Ваше благородие, честь имею!
Отец смеется, хлопает Володю по плечу.
ОТЕЦ Велика честь, когда нечего есть.  
МАТЬ Володя, не разговаривай с набитым ртом.
ОТЕЦ (Людмиле) Как твои успехи, Людечка? Покажешь?
Людмила вскакивает счастлива, потом садится.
ЛЮДМИЛА (стесняясь) Ой, да какие успехи. Так, наброски. 
Все хором ее уговаривают.
СЕМЬЯ Покажи, Людечка.
Людмила убегает.
ОТЕЦ (Володе) А ты новое что-нибудь выучил? Почитай.
Володя мнется.
ОЛЬГА Он без кувшина теперь не может. Ему громкости не хватает.
Оля и мать смеются. Мать доливает компот из кувшина Володе в стакан до конца. Володя берет этот кувшин и декламирует туда. 
ВОЛОДЯ Печальный Демон, дух изгнанья, // Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья // Пред ним теснилися толпой…
Отец доволен. Входит Людмила, показывает рисунки - пейзажи и корабли. Все в восторге.
ВОЛОДЯ (восхищенно) Людечка, какая ты! Я тоже так хочу! Научишь? 
Володя хватает с комода альбом, карандаш и рисует. Свет гаснет. 
[bookmark: _vn9gd8yrxh61]СЦЕНА 2 В КАМЕРЕ
Володя разглядывает свой рисунок. 
ВОЛОДЯ Родился я 7 июля 1894 года. Или 93-го. Мнения мамы и послужного списка отца расходятся. Во всяком случае точно не раньше. Родина - село Багдады, Кутаисская губерния, Грузия. Отец -  Владимир Константинович, лесничий,  мама Александра Алексеевна, сестры Люда и Оля. Они меня обе старше. 
А первым учителем был Лермонтов. Как студеные горные реки его поэзия несла меня по бескрайним просторам.
Володя делает из тени на стене голубя - он летит выше, выше.
[bookmark: _pl4s4n3m8te2]СЦЕНА “ИГРА”
Володя, Левка.
Берег Риона. Солнечный день. Володя делает тень голубя на мольберте, затем продолжает рисовать левой рукой - реку, горы. Рядом с каштанами и камнями играет его друг Левка. Он  сидит на земле и насвистывает.
ВОЛОДЯ Я художником буду. Как сестра.
ЛЕВКА (хмыкая) Художник - от слова худой. Ему сказали рисовать, он рисует. Сказали не рисовать, не рисует. И с голода дохнет. 
ВОЛОДЯ Неправда! Мне нравится рисовать, и мне никто не говорит, рисовать или не рисовать! (он показывает на природу) Река нравится, горы нравятся, небо нравится. Поэтому и рисую. Красиво!
ЛЕВКА У девки под юбкой красиво… (внимательно смотрит на Володю) Ты левой рисуешь?
Володя берет карандаш в правую руку.
ВОЛОДЯ Левша. Но переучиваюсь. И так, и так могу. 
Левка встает, крутит каштан между пальцами. 
ЛЕВКА Сыграем?
ВОЛОДЯ Как в прошлый раз?
ЛЕВКА А что в прошлый раз?
ВОЛОДЯ Жульничал.
ЛЕВКА Потому что ты признать не можешь, что проиграл! 
ВОЛОДЯ Потому что не проиграл! 
ЛЕВКА Давай по-взрослому: на желание.
ВОЛОДЯ На кепку твою. 
ЛЕВКА Да хоть на кепку. Опять промажешь! А ты мне что?
ВОЛОДЯ Кто промажет? Я?! Брехун! Я ставлю: ты не попадешь в тот плоский камень три раза подряд. А если попадешь, я неделю буду носить твой портфель до гимназии.
ЛЕВКА (прищуривается) А если не попаду?
ВОЛОДЯ Ну вот, ты уже на попятную пошел. Не попадешь - громко крикнешь, что Маяковский - художник! А если я не попаду три раза подряд, я… я…
ЛЕВКА Флот свой отдашь!
ВОЛОДЯ Ты что?! Я его два года мастерил! Каждый корабль сам вырезал, сам раскрашивал. 
ЛЕВКА Ага, на попятную пошел!
ВОЛОДЯ Черт с тобой! Договор! 
Володя и Левка пожимают друг другу руки. Левка берет первый каштан, примеряется, прищуривается. Бросает. Каштан звонко щелкает по плоскому камню и отлетает в сторону.
ЛЕВКА (самодовольно) Видал?
ВОЛОДЯ (спокойно, но глаза горят) Один не три.
Второй бросок. Опять попадание. 
ЛЕВКА (уже увереннее) Третий, и ты мой раб на неделю.
Володя переживает - срывает травинку, жует. Третий бросок Левки. Каштан летит, но отклоняется и падает рядом, непонятно, задел камень или нет.
ВОЛОДЯ Мимо, мимо!
ЛЕВКА Не мимо! Задел! Только лег рядом. Ну всё, Маяк, ты мне портфель таскаешь!
ВОЛОДЯ (размахивая руками) Нет! Ты только два раза попал! В третий даже звука не было. 
ЛЕВКА Даже если два, ну и что. Два - почти три.
ВОЛОДЯ (подходит вплотную, голос звенит) Почти - не считается.
ЛЕВКА Давай кидай, посмотрим, какой ты ловкий! В  жизни ни разу три раза подряд не попадал.
Володя берет каштан левой рукой.
ВОЛОДЯ Сегодня попаду. Сегодня - ставка. Гляди - левой!
Каштан ударяется о камень и отскакивает. 
ВОЛОДЯ Есть! Теперь правой!
Второй бросок, попадание. Володя сосредоточен, сплевывает травинку. 
ВОЛОДЯ И опять левой. 
Третий бросок. Каштан ударяет по камню. Володя подходит к рисунку, продолжая спокойно рисовать.
ВОЛОДЯ Ну? Я жду…
ЛЕВКА Ладно. Ты выиграл. Маяковский - художник.
ВОЛОДЯ Громче!
ЛЕВКА (громче) Маяковский - художник! 
ВОЛОДЯ Громче!
ЛЕВКА (кричит) Маяковский - художник. Потому что худой!
Володя протягивает руку.
ВОЛОДЯ И кепку отдавай.
ЛЕВКА Кепку не могу. Мамаша заругает.
ВОЛОДЯ Но у нас договоренность была!
ЛЕВКА (обреченно) Отхлестает, говорю. Больно.
Володя снимает свою кепку и надевает на голову Левки, у него забирает его кепку, надевает себе.
ВОЛОДЯ Скажешь, с Маяковским поменялся.
ЛЕВКА В чем смысл?
ВОЛОДЯ В ставке, Левка, ты что, не понимаешь?! Договор дороже! Ты обещал и отдал! Сдержал!
ЛЕВКА Так все равно игра, понарошку. Не жизнь.
ВОЛОДЯ (серьезно) Всё - игра. И жизнь - игра, и игра - жизнь. 
ЛЕВКА А если бы я выиграл, ты б таскал мой портфель?
ВОЛОДЯ (складывает руку в кулак) Слово - как камень. 
Левка садится на землю, играет с камнями, насвистывает. Володя продолжает рисовать.
ВОЛОДЯ Не люблю проигрывать. Будто что-то из тебя уходит. И сам себе веришь меньше. Да, Левка?
ЛЕВКА (разглядывая кепку Володи) Мне все равно, лишь бы мамаша не била.
Левка щелкает пальцами - одной рукой, другой. Володя тоже щелкает - получается как музыка, бит, кавказские ритмы. Ребята довольны друг другом, чуть танцуют - как горцы. 
Затемнение. Щелкание пальцами продолжается в камере. 
[bookmark: _7nwjjhtyu676]СЦЕНА 3 В КАМЕРЕ
Володя щелкает пальцами и немного танцует.
ВОЛОДЯ Гимназия. Приготовительный класс - первый и второй. Весь в пятерках. Читаю Жюля Верна. Вообще фантастическое. (щелкает) Какой-то бородач стал во мне обнаруживать способности художника. Учит даром. Но тут…
Володя перестает щелкать пальцами - будто “споткнулся” о воспоминание. Звучит песня “Варяг” - ее напевает Надзиратель, который идет по коридору мимо двери.
ВОЛОДЯ Да, Японская война. Увеличилось количество газет и журналов дома. “Русские ведомости”, “Русское слово”, “Русское богатство” и прочее. Читаю всё. Безотчетно взвинчен. Восхищают открытки крейсеров. Увеличиваю и перерисовываю. Появилось слово “прокламация”. Прокламации вешали грузины. Грузинов вешали казаки. Мои товарищи грузины. Я стал ненавидеть казаков.
Песню “Варяг” подхватывает другой мужской голос, и она переходит в следующую сцену. 
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Мать, Ольга, Володя
Комната в Кутаиси. На стене тикают часы. Свет теплый, золотой, осенний. Песня “Варяг” звучит тише. Мать шьет на швейной машинке. Входит Оля с чугунным утюгом, наполненным углями, гладит одежду.
ОЛЬГА …и тогда Эмма Петровна, наша классная, говорит: “Девочки, если вы будете носить розовые бантики с пелеринкой, то хотя бы букву эН снимите”. А Лина Гогоберидзе сняла бантик, и посадила на него булавку с портретом царя. Эмма Петровна побледнела, а мы хохотали.
МАТЬ Нехорошо. Портрет - это портрет. Какой ни есть.
ОЛЬГА Мамочка, это ужасно смешно. Царь - на булавке. Буквально.
МАТЬ Что за буква эН?
ОЛЬГА эН - Наследник. Николаша. Такие бантики носят, кто за царя. 
Мать заканчивает шить платье Оле, разглядывает его.
МАТЬ Примерь, Оленька.
В комнату врывается запыхавшийся Володя - возбужден, доволен.
ВОЛОДЯ На базаре опять казаки. Проехали. Кто-то крикнул.. они - нагайками! Женщина упала. Дяденька побежал. А потом какой-то звук, и этот дяденька упал. Мамочка, Оленька, он умер! Умер! Был против царя и умер! Не зря, понимаете?!
Пауза. Мама и Оля в шоке. Оля заходит за ширму и переодевается в новое платье.
ВОЛОДЯ Вы чего замерли? Там такое творится!
МАТЬ Володенька, ты так радуешься, что кто-то умер… Дяденька этот… Наверное, чей-то сын был, отец… 
Володя возбужденно ходит по комнате, размахивая руками.
ВОЛОДЯ Не этому же я радуюсь, мама! Эх! (продолжает ходить, говорит своим мыслям)… Хорошо! Это прям хорошо!
 Из-за ширмы выходит Оля в новом платье.
МАТЬ Оленька, как тебе хорошо. Володя, глянь!
ВОЛОДЯ Нарядно, да.
Из окна слышен хор мужиков, который поет “Марсельезу” по-грузински. Мать вскакивает, закрывает окна.
Стук в дверь. Мать вздрагивает. 
МАТЬ Кто?
Входит Людмила с мешком, свертками. Глаза горят.
ЛЮДМИЛА (с порога, матери) Мамочка! (обнимает) Простите, без предупреждения. Не было времени писать.
МАТЬ Людечка! Господи! Что случилось? Почему не предупредила? Я б на стол собрала…
ЛЮДМИЛА Не до того. Москва кипит. Кутаиси кипит. Я киплю. Подарки купила, какие успела, впопыхах. 
Людмила садится, вытаскивает подарки из Москвы. Мама радуется подаркам, что-то убирает. Оля замечает баночку, рассматривает.
ОЛЯ Что это?
Людмила протягивает ей зубную щетку. 
ЛЮДМИЛА Зубной порошок. И щетка - зубы чистить. Утром после сна и на ночь.
Оля открывает порошок, нюхает, пробует на вкус.
ОЛЯ В Москве все так делают. Людечка, ты прямо… барышня стала!
Людмила и мать смеются. Мать забирает какие-то продукты, чайник, выходит. Володя подскакивает к Людмиле. 
ВОЛОДЯ А как? Как Москва кипит? Рассказывай!... А тут что? (показывает на свертки)
ЛЮДМИЛА (многозначительно) Кое-что. Из Москвы.
Людмила вынимает из мешка свернутые листовки. Передает Володе. Володя рассматривает.
ВОЛОДЯ (шепотом) Это что?
Володя разворачивает. Читает губами. Лицо меняется - от восторга. Тикание часов звучит все громче. В такт ему читает Володя.
ВОЛОДЯ “Опомнись, товарищ, опомнись-ка, брат, скорей брось винтовку на землю…” (поднимает глаза на Люду) Скорей брось винтовку на землю. Будто стихи, да?
ЛЮДМИЛА Это листовка… (тихо, серьезно) Для дела. Спрячь.
Заходит мать с чайником. Володя прячет листовку под рубашку.
ВОЛОДЯ Я запомнил. “…а не то путь иной - к немцам с сыном, с женой и с мамашей…” (смеется) Про царя? “К немцам с мамашей”? Это же дерзость! Как карикатура. Только словами.
Мать разливает чай. Людмила прикладывает палец к губам.
МАТЬ Шепчетесь? Вот сыр, хлеб. Ешьте, пока есть. Неизвестно, что будет дальше.
ЛЮДМИЛА (Оле) Оленька, какое платье красивое. 
Оля кружится, воображая. 
ОЛЯ Мамочка сшила вот только. 
Кто-то распахивает снаружи окна. 
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (кричит) Убили генерала! Алиханова! Усмирителя! Батюшки святы!
МАТЬ Господи.
ЛЮДМИЛА Ох, и у вас кипит. 
Тикание часов ускоряется. Свет вокруг крутится бликами. В центре комнаты стоит Володя. За окном крики, голоса, “Марсельеза”. Володя идет к двери. В комнате темнеет. Слышно только тикание.
МАТЬ Володя! Куда?!
ВОЛОДЯ Посмотрю.
МАТЬ Там стреляют, ты что?!
ВОЛОДЯ Я только посмотрю, осторожно.
ЛЮДМИЛА Пусть идет. Вернется, не маленький.
МАТЬ Ему только двенадцать!
ЛЮДМИЛА Не маленький.
Шаги Володи переходят в шаги Володи в камере. 
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Володя.
Володя в камере. Ходит туда-сюда.
ВОЛОДЯ Это было начало. Стихи и революция сразу как-то объединились в моей голове. 
Володя достает платок из кармана, наливает немного воды из кружки и тщательно протирает руки. Полная Луна освещает камеру. 
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Володя, Левка.
Берег Риони. Вечер при Луне. Володя стоит на камне, Левка - ниже, он держит в руке плоский камень, крутит его.
ВОЛОДЯ (жестикулирует, голос срывается) Убили! Понимаешь, убили! Бомбу в экипаж и нет генерала! Нет усмирителя! Только ничего не изменилось. Всё то же - лишь крови больше!
ЛЕВКА (усмехается) Врагов государства усмирял. Ему по чину положено.
ВОЛОДЯ (спрыгивает с камня) По чину! По чину - это когда солдаты по домам ходят и баб бьют? Это по чину? Алиханов целые улицы армянские татарам отдал - это по чину?!
ЛЕВКА Ты там был?
ВОЛОДЯ Я здесь был! В Кутаиси! Когда он губернатором стал, люди боялись на улицу выходить! Моя мать боялась! 
ЛЕВКА (бросает камень в реку) Бабы всего боятся. А мой отец при губернаторе служил. Алиханов - человек чести. Георгиевский крест. А эти… террористы, бомбисты - что они? Ночные убийцы.
ВОЛОДЯ (близко подходит к Левке) А днем убивать - честнее? Днём - с войском, с казаками - благородно, а ночью бомбой - подло? Мертвый - он мертвый. И от казака, и от бомбы. Может он чей-то сын?!
ЛЕВКА Ты бы заткнулся, Маяк. Ты не понимаешь ничего, а горланишь.
ВОЛОДЯ (не отступает) Ты больно много понимаешь. Усмиритель… Усмиряют того, кто силён.
У Левки руки сжимаются в кулаки.
ЛЕВКА (тихо, сквозь зубы) Ты рад, да? Рад, что русского генерала убили? Ты… Ты не наш.
ВОЛОДЯ Наш, не наш. Я человек, и генерал был человек. Но и те, кого он убивал - тоже люди. Все - люди. И я не рад. Я просто не плачу по нему. И по тебе не заплачу. Ты трус. Боишься всего. И прислуживаться рад.
Левка набрасывается на Володю, они дерутся в клубке как щенки. Потом резко отстраняются. Левка отходит, но со злости подбирает камень, разворачивается и кидает в Володю, попадает ему в голову. Володя падает. Левка стоит, смотрит, что Володя не встает. Хватается за голову и убегает.
Пауза.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС Убили! Мальчишку убили!
Пауза. Слышен лай собаки. Затемнение.
ВОЛОДЯ (голос) Да жив я, тетенька, живой. Маменьке не говорите, плакать будет. 
Лай собаки. 
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Володя.
Володя ходит по камере. С улицы слышен лай собаки. 
ВОЛОДЯ 1905 год. Не до учения. Пошли двойки. Перешел в четвертый только потому, что мне расшибли голову камнем - на Рионе подрался. На переэкзаменовках пожалели. (лай собаки) Пошли демонстрации и митинги. Я тоже пошел. Хорошо. Вспоминаю живописно: в черном - анархисты, в красном - эсеры, в синем - эсдеки, в остальных цветах - федералисты.
С улицы слышен звук трамвая - он переходит в звук швейной машинке в следующей сцене. 
СЦЕНА “БУРЕВЕСТНИК”
Володя, мать.
Комната в Кутаиси. Стол завален журналами, книгами. Володя читает. В окно дует ветер. Мать шьет на швейной машинке.
МАТЬ Володенька, прикрой окно, ветер сильный.
Володя с журналом “Жизнь” в руке идет и прикрывает окно, не полностью.
МАТЬ Ты во сколько встал-то?
ВОЛОДЯ В шесть.
МАТЬ Спать надо больше. Не высыпаешься, успеваемость падает.
ВОЛОДЯ Мамочка, нельзя спать. Такие события вокруг! Как в “Буревестнике”. (с восторгом показывает журнал) Вот как можно так писать? Что бежать хочется и плакать. 
Володя ходит с журналом и декламирует в такт шагов, размахивая одной рукой. Мать перестает шить и слушает внимательно.
ВОЛОДЯ (с выражением, громко) Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный.
То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кричит, и — тучи слышат радость в смелом крике птицы.
В этом крике - жажда бури! Силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом крике…
(свои слова) И вот финал. Слушай, как хорошо!
(декламирует) Море ловит стрелы молний и в своей пучине гасит. Точно огненные змеи, вьются в море, исчезая, отраженья этих молний. - Буря! Скоро грянет буря!
Это смелый Буревестник гордо реет между молний над ревущим гневно морем; то кричит пророк победы: 
- Пусть сильнее грянет буря!..
Володя стоит, пораженный силой стихотворения. Вспоминает о маме, подскакивает к ней. Мать тоже замерла.
ВОЛОДЯ Ну как? Как?! Вот это сила, вот это мощь! Как я люблю бури! Хорошо как, да?
Володя хватает разные брошюры со стола, читая названия.
ВОЛОДЯ “Долой социал-демократов” Каково, а? Долой! Что за слово! Долой - ой, ой… А вот здесь - “Экономические беседы”... Как эти социалисты могут распутать факты, разложить всё по полочкам, систематизировать мир. Да, я многое не понимаю. Но я спрашиваю ведь. И меня ввели в марксистский кружок, мамочка. И я теперь - социал-демократ!
МАТЬ Ты ж только что сказал “Долой социал-демократов”?
ВОЛОДЯ Ну так в соединении и рождается новое. Диалектика! Эклектика! Эстетика! Какие слова, да?
Мать складывает шитье в сундук, ищет там что-то. Всплескивает руками.
МАТЬ А где отцовские берданки? Винтовки. Они лежали вот здесь, на дне.
Володя молчит.
МАТЬ (строго) Володя!
ВОЛОДЯ Отнес. В эсдечий комитет.
МАТЬ (всплескивает руками) Да ты что?! Без отцовского разрешения?! Может ты и нас всех туда отнесешь?
ВОЛОДЯ (серьезно) Нет, вы им там не нужны. Им сила нужна, мощь.
МАТЬ Но берданки - настоящие, отцовские, Володя. Как же так, а?
ВОЛОДЯ Отец как я. Уверен.  
Ветер врывается в окно и разносит листы. Мать и Володя кидаются их поднимать.
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Володя, Надзиратель.
Открывается дверь в камере, заходит Надзиратель. От сквозняка со стола падает лист бумаги, Володя его поднимает.
НАДЗИРАТЕЛЬ Спишь?
ВОЛОДЯ Сплю.
Надзиратель присаживается на табурет, рассматривает поднятый Володей листок.
НАДЗИРАТЕЛЬ Не спишь. Стихотворение сочинил?
ВОЛОДЯ Я так не могу - по заказу.
НАДЗИРАТЕЛЬ А Некрасов мог… Знаешь Некрасова? Земляк мой, из Немирова. (читает стихи просто, без особого выражения, припоминая, но понимая смысл) ”Назови мне такую обитель. Я такого угла не видал, где бы сеятель твой и хранитель, где бы русский мужик не стонал”. Видал, как могёт. Он самый из всех поэтов.
ВОЛОДЯ Не Пушкин?
НАДЗИРАТЕЛЬ Нет, конечно. Пушкин… Стихи его не нашинские.
ВОЛОДЯ А вы - это кто? Власть? (усмехается) Усмирители?
НАДЗИРАТЕЛЬ Мы - народ. Будто я родился тюремщиком. Смешной ты.
ВОЛОДЯ Ты - народ?
НАДЗИРАТЕЛЬ Ну а кто ж? Вот с тобой сижу рядом. Ночью. Не на перинах почую. Думу думаю.
ВОЛОДЯ Какую?
НАДЗИРАТЕЛЬ (вздыхает) Думаю, зря уехал из Немирова. Там земля, корни. Если б мог изменить, не уехал. Там мать, батя, братья… Ради них уехал, чтобы ртом меньше. (пауза) Дождь пошел.
Оба молчат. Слышно, как капает дождь.
НАДЗИРАТЕЛЬ А ты б, Маяковский, что изменил в жизни, если мог?
Володя встает и начинает ходить. Думает несколько секунд. Опять поливает водой на платок и тщательно протирает руки. 
ВОЛОДЯ Выкинул бы все булавки и иголки из дома! Чтобы ни одной!
Дождь усиливается. Звук дождя переходит в следующую сцену.
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Отец, мать, Оля, Володя.
Кутаиси. Комната с кроватью. На стене - часы, которые мерно тикают. За окном - дождь. 
Отец лежит на кровати, на лбу мокрая тряпка, одна рука перевязана. На табурете у кровати мать. Володя сидит у окна за столом, делает уроки.
Входит Ольга с мокрой тряпкой, передает матери. Мать отдает ей прежнюю, осторожно кладет на лоб отца новую повязку.
ОТЕЦ (пытаясь сесть) Сашенька… помоги мне.
МАТЬ Котя, лежи.
ОТЕЦ Фельдшер придет? Он будет меня лечить?
МАТЬ Надо ждать, сказал.
ОТЕЦ Ждать… Я всю жизнь ждал. Ждал перевода из Багдади. Когда дети подрастут. Ждал, когда в городе все будем вместе жить… (Пауза.) Ну вот, дождались. Собрались...
ОЛЬГА Папочка, воды?
ОТЕЦ Не надо, родная... Кто ж знал, что эта проклятая булавка меня в кровать уложит. Из-за какой-то чепухи - заражение. Комедия, ей-богу!... Скоро поправлюсь, пойдем с вами в театр. На комедию. На Мольера. Посмеемся хоть. Помнишь, Сашенька, у него: “Чем больше я лечусь, тем хуже себя чувствую”? Ну точно про меня, да?
Отец смеется, но ему тяжело. Закашливается. Мать приподнимает его на подушках. Оля убегает за водой.
Часы тикают. Дождь стучит в окно.
ВОЛОДЯ (не оборачиваясь, из-за уроков) Пап, у Левки день рождения. Хочу ему крейсер смастерить. Поможешь?
ОТЕЦ На день рождения, конечно… А ты знаешь, почему тебя Володей нарекли?
Володя подходит к отцу.
ВОЛОДЯ В честь тебя.
ОТЕЦ (ухмыляясь) Ну а что, имен других нет?
ВОЛОДЯ Наше - лучше. Чтобы я - как ты. 
ОТЕЦ (вздыхая) Да, поэтому.
МАТЬ У вас с папой один на двоих день рождения, забыл? Поэтому и назвали тебя Володей.
ВОЛОДЯ Так просто? А я думал, чтобы я - как ты… 
Входит Оля со стаканом воды. Мать ее останавливает рукой.
МАТЬ Засыпает, кажется.
Тихо, капает дождь, тикают часы.
ОТЕЦ (во сне) Александра, где опись?
Мать переглядывается с детьми.
МАТЬ (гладит руку отца) Здесь, Котя. Я положила на стол. Все в порядке.
ОТЕЦ (приходит в себя) А дети?
МАТЬ Здесь, Котя.
ОТЕЦ Люда?
МАТЬ В Москве. В Строгановское поступила - ты ж ее и проводил туда, помнишь? Учится. 
ОТЕЦ Пусть учится… если меня не станет, она вас вытянет, сдюжит. Она сильная… Володя…
Володя подходит к отцу, он берет его за руку.
ОТЕЦ Слушай… Я хотел… чтобы вы… вместе… чтобы учился… чтобы… (Стонет.)
ВОЛОДЯ Не говори, завтра скажешь.
ОТЕЦ Нет… надо… Ты - мужчина… Видишь - умереть не сложно. Жить - сложнее. Живи, Володя так, чтобы осталось после. За братиков своих живи. Я много в себе прятал… Надо по-другому. Надо хорошо.
ВОЛОДЯ А что такое хорошо, отец?
ОТЕЦ Разберешься. Ты умный мальчик, добрый, у тебя получится. Оля? Оленька, иди сюда…
Оля плачет, протягивает руку, отец ее берет.
ОТЕЦ Птичка моя, солнышко… не плачь… (трогает ее лицо.) В тебе любви много. Береги ее… Сашенька…
МАТЬ (наклоняется к нему) Я здесь, Котя. Я никуда.
ОТЕЦ (еле слышно) Прости меня. Год до пенсии… Не дослужил. Но я… дышал… семьей. Любил… вас, деток наших. И того, маленького, и Костю… Но они так рано… Сил нет… 
Часы щелкают и останавливаются.
МАТЬ Я люблю тебя, Володенька.
ОЛЬГА И ВОЛОДЯ И мы…
Дождь усиливается. Молния озаряет комнату. Грохочет гром. Дождь капает все громче и громче.
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Володя и Надзиратель.
Звук дождя продолжается. 
ВОЛОДЯ Умер отец. Уколол палец - сшивал бумаги. Заражение крови. С тех пор терпеть не могу булавок… Благополучие наше кончилось. После похорон отца у нас осталось три рубля. Инстинктивно, лихорадочно мы распродали столы и стулья. Двинулись в Москву. 
НАДЗИРАТЕЛЬ Зачем?
Володя пожимает плечами. 
ВОЛОДЯ Даже знакомых не было. И вот дорога… 
Звук дождя постепенно переходит в ритм колес. Сначала тихо, потом громче, как будто поезд приближается.
ВОЛОДЯ Лучше всего - Баку. Вышки, цистерны, лучшие духи - нефть, а дальше степь. Пустыня даже. И всё. Москва. Я так туда тянулся, так хотел. Сняли квартирёнку на Бронной.
НАДЗИРАТЕЛЬ Так ты грузин, Маяковский?
ВОЛОДЯ Я - дедом казак, другим - сечевик, а по рожденью — грузин... Теперь вот, все трое здесь, в одиночке сидим. 
НАДЗИРАТЕЛЬ Юморист.
Надзиратель направляется к двери.
ВОЛОДЯ Чего приходил-то?
НАДЗИРАТЕЛЬ Да хрен знает. Сам придумай.
Надзиратель уходит. Стук колес переходит в шум Москвы. Затемнение.
АКТ 2. “ПРОБА ГОЛОСА”
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Мать, Володя, Студент, Мужик, Парень и Девушка, Сережа 
Москва. Комната на Бронной. Пока пустая: голые стены, окно, за окном желтый дом напротив. Посредине стол, на нем узел, который развязывает мать.
Из окна шум Москвы: трамвайный звон, крики торговок, грохот конок. Редко - автомобили с сигналами. Свет из окна боковой, яркий: он выхватывает фигуры, которые подходят к окну, и оставляет в тени тех, кто занят делами (мать с сервизом, Оля). 
Заходит Студент (в очках) со стулом.
СТУДЕНТ Маяковские?
МАТЬ (ошарашенно) Д-да…
СТУДЕНТ Вот, просили передать, но осторожно. У него ножка того.
Студент уходит.
МАТЬ (вдогонку) Спасибо!
Мать достает из узла сервиз, завернутый в газетную бумагу.
Заходят ПАРЕНЬ и ДЕВУШКА. Тащат железную кровать. 
ДЕВУШКА (матери) Вы мама Люды?
Мать кивает.
МАТЬ Здравствуйте.
ДЕВУШКА Здравствуйте. Вот вам кровать. Будете спать. 
Парень целует девушку в губы и они, смеясь, убегают.
Вбегает Володя - возбужденный, счастливый.
ВОЛОДЯ Мам, ты видела?! Конка! Двухэтажная! Едут и смотрят на всех сверху вниз! И автомобили! Сами едут. И рычат.
Володя подбегает к окну, высовывается, машет туда.
ВОЛОДЯ (кричит туда) Эй, люди! Москвичи! Вас стало больше - мы приехали. Был миллион, и вдруг сразу миллион три. 
Володя ходит по комнате и размахивает руками от возбуждения.
ВОЛОДЯ Я прошел по всем соседним улицам. Мы в будущее переехали! Всё горит, светится, вывески, трамваи грохочут и тут же золотые купола гудят.
МУЖИК заносит стул и молча ставит.
МАТЬ Добрый день. Спасибо. Я вам должна что-то…?
Мужик молча уходит. Мать разводит руками. Володя с удовольствием плюхается на кровать.
ВОЛОДЯ Вот это жизнь! Даже кровать железная!
Володя прыгает, сидя, на кровати. Мать в это время складывает сервиз в отдельный небольшой узелок - бережно, поглаживая чашки, блюдца, как бы прощаясь с ними.
ВОЛОДЯ В соседнем доме лифт - такой шкаф. Вверх везет, ввысь!
Володя пересаживается на стул, ножка подгибается, Володя неловко падает вместе со стулом. Тут же встает, потирая место, на которое упал.
МАТЬ Ушибся? 
Володя разглядывает ножку.
ВОЛОДЯ Починим. Откуда мебель?
МАТЬ Людечкины друзья несут и несут. Что б мы без них? 
Входит гимназист СЕРЕЖА - круглолицый, живой, с хитрыми глазами. 
СЕРЕЖА (с порога, весело) Вам еще одну кровать притащили. Но там рама только. Надо будет доски постелить.
Сережа подходит к Володе, протягивает руку.
СЕРЕЖА Сергей. Медведев. 
ВОЛОДЯ Володя. Маяковский. 
СЕРЕЖА Ого, ты длинный. Сколько тебе?
ВОЛОДЯ (строго глядя на мать) Семнадцать.
СЕРЕЖА Да? А сестра говорила тринадцать.
МАТЬ Тринадцать ему.
ВОЛОДЯ (обиженно) Какая разница! У меня ум год за два.
МАТЬ Сереженька, спасибо. 
Заходит Оля. Все здороваются. Оля двигает мебель, чтобы лучше смотрелась. 
ОЛЬГА (маме, буднично) На Сретенке в ломбарде принимают. За сервиз дадут рубля три, мое пальто - еще рубль. Твое колечко сказали оценить надо… 
СЕРЕЖА Закладываетесь, дворяне?
МАТЬ Не велика честь, когда нечего есть. И угостить друзей не можем. 
На улице слышен сигнал автомобиля, потом звук столкновения. Крики. Ругательства. Ребята подскакивают к окну - сначала Володя, потом Сережа, спокойно подходит Оля.
ВОЛОДЯ Вот это да! Конка с автомобилем столкнулись! (маме) Не зря мы сюда приехали!
Затемнение. 
Звук проносящейся конки переходит в такой же звук в следующей сцене. 
СЦЕНА 8 В КАМЕРЕ
Володя.
Стихающий звук уносящейся за окном конки. 
ВОЛОДЯ С едами плохо. Пенсия десять рублей в месяц. Я и две сестры учимся. Маме даже пришлось давать комнаты и обеды… (пауза) Комнаты дрянные. Студенты жили бедные. Социалисты. Помню - первый передо мной большевик Вася Канделаки… (ухмыляется) Усы его жили на лице отдельно - серьезный в словах и смешной этими усами.  
Володя берет со стола лист, делает набросок карандашом. 
[bookmark: _oem72xlwu9j1]СЦЕНА “КАНДЕЛАКИ”
Володя, Канделаки, Студент, Парень, Девушка
Тесная комната - соседняя с комнатой Маяковских. На столе и полу - стопки бумаг, сверток в коричневой бумаге, чернильница. Лампа светит скупо. Сквозняк хлопает форточкой. Четверо молодых людей, среди них КАНДЕЛАКИ и ДЕВУШКА в косынке, завязанной сзади. В самом углу комнаты неподвижно сидит Володя в поношенном пиджаке, что-то зарисовывает. Слушает внимательно, впитывает каждое слово.
СТУДЕНТ  Рабочий сам до всего дойдет! Ему не нужны няньки. Наше дело - листовки, цифры, забастовочные фонды. А не стишки рифмованные!
ПАРЕНЬ Народ живет не цифрами. С ним раньше никто не разговаривал, пойми. Он на них работает, батрачит, жизнь отдает, а с ним никто говорить не хочет. Вместо слов - пуля меж глаз! А мы  - говорим! Понятным языком.
СТУДЕНТ Демагогия вместо агитации? 
ДЕВУШКА Вы болтаете и болтаете. А надо торопиться. Серое пальто который день за нами тащится. Толпа, которую ты так любишь, вчера прошла мимо наших листовок и даже не обернулась. Ей все равно. Ей нужно есть, а не митинги.
ПАРЕНЬ (вскакивает, листовки разлетаются) Не всё равно! Ей просто еще никто не сказал правильных слов!
СТУДЕНТ Ты рассуждаешь как поп. Тем же занимается и религия - слова, которые ничего не меняют.
КАНДЕЛАКИ Мы не попы. Но слово порождает движение. Старое слово не работает. Нужно новое. Как удар. Может, его еще не придумали - новое.
В этом месте Володя в углу чуть вздрагивает, перестает рисовать. 
КАНДЕЛАКИ Есть еще страх. Человек не выходит на улицу не потому, что ему все равно. А потому, что он боится. Выстрела, тюрьмы, что его дети останутся без хлеба. Поэтому слово должно быть таким, чтоб стыд стал больше страха. Стыд оставаться дома, когда другие уже вышли.
Снова тишина. Только форточка хлопает. Студент спохватывается. Резко оборачивается к Володе.
СТУДЕНТ А ты кто такой? Что делаешь?
МАЯКОВСКИЙ Я… Володя. Слушаю.
КАНДЕЛАКИ Сын хозяйки. Свой.
Студенты чуть расслабляются. Канделаки достает из свертка брошюру, протягивает Володе.
КАНДЕЛАКИ На вот, почитай на досуге… Только никому.
Володя берет брошюру бережно.
ВОЛОДЯ Спасибо. Я быстро читаю. Но… я б хотел быть полезным. Вам, всем вам… Вашему… Нашему делу.
КАНДЕЛАКИ Листовки доставишь? (другим) Серое пальто его не знает, можно попробовать.
Остальные кивают. Девушка поворачивается к Володе, смотрит строго, хмурится и прикладывает палец к губам.
ДЕВУШКА И не болтай! 
Девушка застывает как на известном плакате “НЕ БОЛТАЙ!” 
Канделаки протягивает Володе пачку листовок. Володя рассовывает их по карманам, часть держит в руках под пиджаком. Поднимает воротник и выходит из комнаты.
Свет выхватывает фигуру Володи и следующего за ним мужчину “без лица” - СЕРОЕ ПАЛЬТО. 
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Володя, Серое пальто. Зрители.
Володя спускается со сцены и ходит по залу раздает листовки, иногда прикладывая палец к губам. За ним, прячась, следует Серое пальто. 

Голос Маяковского иногда накладывается на слова самого Володи, который, отдавая зрителю листовку, может говорить что-то типа:
 “Долой самодержавие”, “Приходите на митинг. Завтра в семь”, “Саду - цвесть!”, “Бросай винтовку!”, “Будь с народом!”.  

ГОЛОС МАЯКОВСКОГО Перевелся в четвертый класс пятой гимназии. Единицы, слабо разбавляемые двойками. Под партой Энгельс - не сказки рассказывает. Говорит: мир материален, но движется. И если ты видишь, что все несправедливо, не принимай как судьбу. Старое себя изживает, на смену приходит новое. А свобода есть познание необходимости. То есть ты свободен не тогда, когда делаешь что хочешь, а когда понимаешь, почему должен сделать именно это. Когда не можешь молчать. 
Беллетристики не признавал совершенно. Философия: Гегель. Естествознание. Но главным образом марксизм. Нет произведения искусства, которым бы я увлекся более, чем “Предисловием” Маркса... Из комнат студентов шла нелегальщина. “Тактика уличного боя” и другие. Помню отчетливо синенькую ленинскую “Две тактики”. Нравилось, что книга срезана до букв. Для нелегального просовывания. Эстетика максимальной экономии.
Володя, выходя из зала, оборачивается к зрителям, пропускает серое пальто. Серое пальто выходит из зала. Володя громко кричит залу с характерным жестом - согнутой правой руке с кулаком (“Рот Фронт”). 
ВОЛОДЯ Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
(АНТРАКТ)
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Мать, Людмила, Оля, Володя, Сережа. 
Комната Маяковских в Москве. На столе - заготовки и готовые деревянные яйца, шкатулки, рамки. Прибор для выжигания. На полу - стружки. За столом мать, Людмила, Оля, Володя. Каждый занят своим делом. Людмила выжигает, Оля расписывает тонкой кистью. Мать шьет. Володя рисует по деревянным яйцам карандашом.
Людмила смотрит, что рисует Володя.
ЛЮДМИЛА Здрасьте-покрасьте. Заказ - пасхальные яйца, узоры. Никаких рожиц.
ВОЛОДЯ Я от скуки тут ума сойду. Сто яиц - сто одинаковых узоров. Каторга.
МАТЬ Работа - не скучная и не веселая, просто нужная… Иди развейся, пройди до Неглинной. Сдай готовые - по пятнадцать копеек за штуку. Минимум - десять. Торгуйся в меру.
Володя собирает готовые яйца, складывает в коробку.
ВОЛОДЯ Ненавижу русский стиль и кустарщину… И яйца тоже ненавижу.
Входит Сережа с портфелем.
СЕРЕЖА Ого. Яичная фабрика “Маяковский и сестры”. Доброго денечка, господа.
ВОЛОДЯ Господа яйца покупают, а не высиживают.
СЕРЕЖА Уши закройте, девушки и Александра Алексеевна, будьте добры.
Володя упаковывает в коробки яйца.
МАТЬ Умоляю, не втягивай его. Он маленький еще.
ВОЛОДЯ (гневно) Мама!
СЕРЕЖА Его без меня втянули. (Володе) Есть кружок. Социал-демократический. В нашей гимназии. И мы там издаем журнал.
ЛЮДМИЛА Нелегальный, конечно. 
ОЛЯ А может, они там законы физики изучают? Гимназисты же! 
ВОЛОДЯ (восторженно) Прям журнал?! Вы? Сами?!
СЕРЕЖА “Порыв” называется. На гектографе. Печатаем - сто экземпляров. Разносим по гимназиям. Статьи, заметки. И… стихи. Вот стихи нам нужны. Попробуешь?
ВОЛОДЯ Попробую. Но я не умею.
СЕРЕЖА Никто не умеет, но пишут. Теперь ты. Нужен кто-то с новым словом. Наши иссякли. 
ВОЛОДЯ А если не получится?
СЕРЕЖА (смеется) Если б да кабы, во рту выросли грибы. Ждем!
Сережа направляется к двери. Володя берет коробки с яйцами.
ВОЛОДЯ Сначала на Неглинную, потом к вам! “Опомнись, товарищ, опомнись-ка, брат, скорей брось винтовку на землю…”
СЕРЕЖА Ого, а говоришь, не умеешь.
Володя и Сережа выходят.
ЛЮДМИЛА Это на листовке было, которую я в Кутаиси привозила. Надо ж, запомнил.
МАТЬ У него память как губка. Все впитывает. 
Мама шьет. Звук машинки продолжается, когда гаснет свет. Вскоре стихает. 
СЦЕНА “ПОДПОЛЬЕ”
Володя, Сережа. 
Подпольная типография журнала “Порыв”. Абсолютная темнота, декораций не видно, лишь одинокая мигающая лампа сверху может выхватывать фигуры Володи и Сережи. КАпание воды. Скрип половиц. Сережа работает на гектографе. 
ВОЛОДЯ 
Долой! … Довольно! // Довольно - вольно! // Вольно - не больно… // Довольно молчать, терпеть и ждать… // Ждать - дрожать… // Довольно под сапогом царя дрожать. // Пусть рухнет дворец, сгорят мосты… // Я знаю, будет город мечты… 
СЕРЕЖА Ну как? 
ВОЛОДЯ Скриплю потихоньку. Что-то такое революционное и безобразное одновременно. Берите винтовки, бросайте винтовки… Никак не определюсь. 
Сережа и Володя хохочут.
СЕРЕЖА Ты слишком серьезно.  
 ВОЛОДЯ Это ж стихи. Они за душу должны брать!
СЕРЕЖА У нас не литературный журнал, сгодится.
ВОЛОДЯ (разочарованно) Сгодится. 
СЕРЕЖА Теперь кладешь сюда, здесь желатин, глицерин, вода. Иногда добавляю столярного клею - для прочности. (скрип гектографа, бульканье желатина и воды).Прикладываем текст к застывшей массе. Ждем несколько минут…
ВОЛОДЯ Жди-иди, подожди-подойди… Где горы шептали: “Стой, не иди”, // Я им кричал: “Не буду в тени!” 
СЕРЕЖА Очень не плохо, Володя. Очень. У тебя там еще было про “Опомнись-ка, брат”.
ВОЛОДЯ Это из листовки... А у меня есть еще лирическое. Про закат и горы.
СЕРЕЖА Какие горы?
ВОЛОДЯ Кавказские.
СЕРЕЖА Да? Хм… Но это… не сюда.
ВОЛОДЯ Знаю. 
Свет выхватывает, как Володя рвет исписанные листы. Эта сцена переходит в следующую, в камере.  
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Володя.
Рвет лист. Ходит большими шагами по камере. 
ВОЛОДЯ (в отчаянии) Что красивенько, не нужно. Что нужно, некрасиво… (пауза, Володя продолжает ходить) И вот 1908 год. Мне пятнадцать лет. Вступил в партию РСДРП - большевиков. Держал экзамен в торгово-промышленном подрайоне. Выдержал. И я теперь… ПРОПАГАНДИСТ! 
Затемнение. Раздается скрип лампы.
СЦЕНА “ТОВАРИЩ КОНСТАНТИН”
Володя, Канделаки, Сережа, Студент, Парень, Девушка, Мужик, Надзиратель, Серое пальто, Женский голос. 
Темная комната. Тусклая лампа от ветра скрипит и ходит туда-сюда, бросая блики на лица. Печка-буржуйка. На полу - гектограф (коробка). Сидят люди - в темноте толком не видно, кто: угадываются силуэты, блеск очков, тень папиросы. Володя сидит, нервничает - в длинном пальто и папахе.
КАНДЕЛАКИ (встает, оглядывает всех; голос твердый, негромкий) Так. Вопрос о кооптации в Московский комитет РСДРП. Есть предложение - избрать Маяковского. Прежде, чем голосовать, давайте коротко, по существу.
СЕРЕЖА (кивает, будто сам себе подтверждает) Знаю наверняка: к типографщикам ходил. Два раза в неделю. Докладывал факты: сколько часов, сколько штраф, сколько хозяин кладет в карман. Типографщики - народ зубастый, их на слове не поймаешь. 
СТУДЕНТ (протирает очки, скептически) Типографщики - одна ячейка. Что еще, Маяковский?
ПАРЕНЬ (говорит быстро) Я видел его у сапожников. В подвале на Якиманке. Один кричит: “Какой социализм, парень, у меня четверо детей и хозяин дерет три рубля в неделю. А ты что предлагаешь - и это отобрать?” Маяковский ему: “Именно потому, что четверо детей и три рубля, нам и нужен социализм. Хуже уже и быть не может”. 
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС Возраст?
ВОЛОДЯ Ше… Пятнадцать…
СТУДЕНТ Хм…
ДЕВУШКА А ты в пятнадцать к сапожникам в подвал ходил?
КАНДЕЛАКИ Еще вот что. Его не надо учить конспирации. Шустрый, хоть и длинный.  Ни одного провала. Это не везение, характер.
СЕРЕЖА В “Порыве” печатал стихи, некоторые очень удачные. 
КАНДЕЛАКИ Голосуем, товарищи. Кто за?
Все поднимают руки.
КАНДЕЛАКИ Против? …Нет. Воздержался? Один. Почему?
СТУДЕНТ Чтобы не единогласно - как на кладбище.
Все смеются.
КАНДЕЛАКИ Значит, Владимир Маяковский кооптирован в Московский комитет РСДРП.
ВОЛОДЯ Не подведу.
КАНДЕЛАКИ Надо выбрать себе имя.
ВОЛОДЯ Уже. Товарищ Константин.
КАНДЕЛАКИ Почему?
ВОЛОДЯ У меня был брат, младший, умер в три годика от скарлатины. Не пожил, получается. Ну вот пусть поживет революцией…  товарищ Константин.
Все кивают. Девушка хлопает. Кто-то переговаривается, Девушка и Парень целуются, кто-то складывает бумаги. Володя жмет руку Сереже, Канделаки.
Вдруг - громкие три удара в окно. Условный знак.
Все замирают.
КАНДЕЛАКИ Обыск.
Секунда тишины, и начинается суматоха. Канделаки хватает со стола листы, сгребает в охапку, передает другим.
КАНДЕЛАКИ Сжечь, без разбора.
Студент бросается к печке, открывает дверцу, начинает запихивать бумаги. Руки дрожат - листы мнутся, не лезут.
СТУДЕНТ Не лезет! Много!
МУЖИК Главное - имена жги! Имена!
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС Гектограф!
Володя оглядывает комнату, видит пустой ящик, переворачивает и накрывает им гектограф. Сдвигает в сторону, подальше от входа. На полу остается мокрое пятно.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС Володя, пальто в глицерине испачкалось. Сними лучше!
Слышен топот ног - громче и громче. 
ГОЛОС НАДЗИРАТЕЛЯ Именем Его Императорского Величества открывайте! 
Удар в дверь. Еще один. Третий - сильнее. Дверь дрожит.
Канделаки оглядывает стол - чисто? Что-то сует в карман.
Печка дымит, бумага горит. 
Канделаки показывает на место, где стоял гектограф.
КАНДЕЛАКИ Мокро от глицерина, может заметить. 
Володя хватает с подоконника мольберт, раскладывает и ставит на пятно, садится напротив, указывает Сереже сесть рядом. Делает все очень быстро, бесшумно. Володя за несколько секунд набрасывает портрет Сережи. 
Кто-то раскрывает книгу, читает. Парень с девушкой целуются. На печь ставят чайник.
Дверь вылетает. В комнату вваливаются Надзиратель в форме жандарма и Серое пальто.
Канделаки замечает на полу блокнот - рядом с Маяковским.
КАНДЕЛАКИ (вполголоса) Съешь его! 
ВОЛОДЯ (недоуменно) Офицера?! Я… Я не смогу.
Канделаки показывает на блокнот. Пока вошедшие обыскивают комнату, Володя отрывает по листочку от блокнота и сжевывает.
ВОЛОДЯ Запить бы…
Девушка наливает ему. Володя пьет, запивая листок за листком.
НАДЗИРАТЕЛЬ (оглядывает комнату, медленно) Доброго всем вечерочка. Вольтановский к вашим услугам, господа. С обыском. Приказ. (осматривает комнату) Вот как. Чай... Мольберт... Барышня… Тихий вечер?
Володя продолжает рисовать портрет Сережи.
НАДЗИРАТЕЛЬ (Канделаки) Фамилия?
КАНДЕЛАКИ Канделаки.
Надзиратель усмехается, подходит к Володе, который продолжает жевать и громко пить чай.
НАДЗИРАТЕЛЬ И что у нас сегодня к чаю?
ВОЛОДЯ (с набитым ртом) Сухари. Старые. Плохо жуются.
НАДЗИРАТЕЛЬ Угостите одним? С утра ни крошки. 
ВОЛОДЯ (проглатывая) С удовольствием. Но кончились. 
Серое пальто в это время все переворачивает, обыскивает людей, залезает в печь.
СЕРОЕ ПАЛЬТО Ваше благородие, жгли бумаги. Судя по всему, листовки и какие-то списки фамилий.
Серое пальто показывает остатки несгоревшей бумаги.
НАДЗИРАТЕЛЬ Что жгли?
КАНДЕЛАКИ Бумагу, щепки. Плохо тянет.
Надзиратель смотрит на мокрое пятно под мольбертом. Приседает, трогает пальцем. Подносит к носу. Делает все медленно, с расстановкой, это его перфоманс. 
НАДЗИРАТЕЛЬ (говорит театрально) Глицерин. Гектограф? И где, позвольте спросить, хозяин гектографа?
Надзиратель оглядывает присутствующих, замечает на пальто Володи мокрое пятно. Проводит по нему рукой. Нюхает.
НАДЗИРАТЕЛЬ (обводит всех взглядом) Какое совпадение. Тоже глицерин. Фамилия, художник?
Володя молчит. Смотрит на Канделаки. Канделаки чуть качает головой едва заметно: “Молчи”.
НАДЗИРАТЕЛЬ Фамилия?
ВОЛОДЯ Маяковский.
НАДЗИРАТЕЛЬ Не кличку - фамилию, по отцу. 
ВОЛОДЯ Маяковский.
НАДЗИРАТЕЛЬ Понятно, разберемся. (Канделаки) Ваш?
КАНДЕЛАКИ (спокойно) Нет. Никогда его не видел. Он еще ребенок, хоть и большой. Зашел погреться, сухарей поесть.
НАДЗИРАТЕЛЬ (усмехается) Жрал сухари. Копался в гектографе. Рисовал. И не заметили? Зачем вы здесь, Маяковский?
Сережа разглядывает свой портрет.
СЕРЕЖА Глядите, похож как! Чисто я - как в зеркале!
Володя встает, распрямляется, говорит как со сцены, на публику. У него тоже - перфоманс. 
ВОЛОДЯ Записывайте показания, ваше высокоблагородие! Признательное! 
Надзиратель берет со стола чистую бумагу, чернила и ручку, пишет.
ВОЛОДЯ Владимир Маяковский пришел сюда по рисовальной части, отчего я…
Надзиратель перестает писать. 
ВОЛОДЯ … отчего я, пристав мещанской части, нахожу, что он, Владимир Маяковский, виноват отчасти. Посему его надо разорвать на части!
 Надзиратель резко откладывает ручку.
НАДЗИРАТЕЛЬ Шутить изволите? Все задержаны. В часть! Попросите конвой спуститься.
Серое пальто выходит. 
КАНДЕЛАКИ (Володе, тихо) Ты чего пальто не снял?
ВОЛОДЯ Там рубаха… рваная. Неудобно.
Звучит музыка ритмичная, футуристическая, почти рок. Под нее лампа двигается чаще. Похоже на дискотеку. 
Как в калейдоскопе меняются “кадры” арестов: резкие тройные удары, крики: “Обыск”. “Арест”. Одни люди выходят, другие заходят.  Металлические звуки, нарастающий гул. Вспышка - арест, Володю уводят. Вспышка - арест, Володю уводят.
Затемнение, музыка продолжается.
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Володя.
Володя немного танцует под продолжающуюся музыку.
ВОЛОДЯ В 1908 году нарвался на засаду в Грузинах. Наша нелегальная типография. Меня обвинили в писании прокламации. Я безнадежно перевирал диктант. Писал: “социяльдимократическая”. Возможно, провел. Выпустили на поруки. (вытирает руки платком, смоченным водой из кружки). Вышел. С год - партийная работа. И опять кратковременная сидка. Взяли револьвер. Махмудбеков, друг отца, тогда помощник начальника Крестов, арестованный у меня случайно в засаде, заявил, что револьвер его, и меня опять выпустили.
Танцует.
А потом я влюбился. В любовь. 
Музыка футуристическая сменяется на лирическую.
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Володя, мать, Людмила, Ольга.
Комната Маяковских в Москве. Поздний вечер, шторы задернуты. На столе швейная машинка, обрезки ткани, нитки. Мать шьет быстро, не поднимая головы. Людмила кроит. Ольга гладит. Работают молча, только машинка стучит.
Володя рядом, смолит канат.
ВОЛОДЯ (поет, не попадая в ноты) Плохой тот мельник должен быть, кто дома хочет вечно жить. Всё дома да дома.
ОЛЯ Если б я была царица… Издала б указ и запретила петь - у кого слуха нет.
ВОЛОДЯ Тебя бы свергли в тот же день. У кого слуха нет, особенно петь охота.  
ЛЮДМИЛА Смолой несет на весь коридор. Если соседка учует…
ВОЛОДЯ Соседка уже спросила, что я смолю. Сказал - на сапожника учусь. “Слава Богу, наконец делом займешься”, сказала.
Все смеются.
МАТЬ Ты и нас в революцию втянул. Подкоп под Таганскую тюрьму рыли, я какие-то колпаки шила. У нас ночевали всяк подряд. Только не удалось ничего. Почему думаешь, что теперь девочкам сбежать удастся?
ВОЛОДЯ Калашников хочет вытащить невесту, Аню. Для него эта история про любовь. Надзирательница там наша, внедренная. Делает слепки с ключей от камеры. Пронесет в тюрьму эти самые (показывает на шитье) мужские гимназистские костюмы, деньги, паспорта. Спрячет. В ночь побега откроет камеру, подпоит надзирательниц снотворным и выведет девушек. 
ЛЮДМИЛА А паспорта откуда?
ВОЛОДЯ От умерших, из больницы.
Пауза. 
ОЛЬГА А если не удастся бежать, куда их?
ВОЛОДЯ На каторгу.
ОЛЬГА Да за что ж?
ВОЛОДЯ Покушения, подпольные типографии. Одна - пристава убила. Ей 20 лет дали. 
МАТЬ И все они в одной камере сидят?
ВОЛОДЯ Да.
ЛЮДМИЛА (тише) Ты тоже пойдешь?
ВОЛОДЯ (тише) Заберусь на колокольню и сигнал дам.
Володя трижды мяукает громко.
ОЛЬГА Ты чего, Володь?
ВОЛОДЯ Сигнал. 
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (из-за двери) От твоей смолы уже кошки дохнут!
Все смеются.
Володя кончает смолить. Поднимается, вытирает руки о тряпку. Моет руки в висящем рукомойнике с “каплей” (снизу ведро). Тщательно вытирает руки. 
ВОЛОДЯ Я всё. Канат пусть сохнет. Мяу!
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС Отпустите кошку, изверги!
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Темно. Уличный фонарь раскачивается на ветру - выхватывая иногда фигуры людей, в том числе из зала. Звуки проносящейся конки, автомобиля. Голоса.
Тишина. Володя сидит где-то в зале на возвышении. Он трижды громко мяукает. Еще три раза. В ответ - лай собаки (мужчина лает). Несколько человек - девушки в мужской одежде - быстро пробегают по залу и разбегаются в разных направлениях. И лишь фигура пары — Мужчины и Переодетой девушки (в гимназистском костюме), страстно целуются в проходе между рядами. 
Свист полицейского. Пара убегает. Лай собаки (человек).
ВОЛОДЯ Понял. Побёг!
Володя соскакивает и выбегает из зала. Свист полицейского.
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Володя, Надзиратель. 
Свист полицейского слышен за окном. Володя смотрит в окно. 
ВОЛОДЯ Одиннадцать бутырских месяцев. Важнейшее для меня время. После трех лет теории и практики бросился на беллетристику. (подходит к столику, перебирает книги) Перечел все новейшее. Символисты - Белый, Бальмонт. Разобрала формальная новизна. Но было чуждо. Темы, образы не моей жизни. Попробовал сам писать так же хорошо, но про другое. Оказалось так же про другое - нельзя. Вышло ходульно и ревплаксиво. Что-то вроде:
В золото, в пурпур, леса одевались,
 Солнце играло на главах церквей.
 Ждал я: но в месяцах дни потерялись,
 Сотни томительных дней.
Исписал таким целую тетрадку. Спасибо надзирателям - отобрали. А то б еще напечатал! Отчитав современность, обрушился на классиков. (перебирает книги) Байрон, Шекспир, Толстой. (показывает книгу “Анну Каренина”). Последняя книга - “Анна Каренина”.
Володя открывает книгу на середине, читает. Открывается дверь, входит Надзиратель.
НАДЗИРАТЕЛЬ Маяковский, на выход, с вещами по городу!
Володя встает, кладет книгу на стол. Вздыхает. 
ВОЛОДЯ Так и не знаю, чем у них там у Карениных, история кончилась.
НАДЗИРАТЕЛЬ (устало) Ничем хорошим. И твоя ничем хорошим не кончится, если не завяжешь революционными делишками заниматься. Пока по малолетству выцарапали. Стих сочинил?
ВОЛОДЯ Нет. Не вырос еще.
Надзиратель стоит рядом. Он маленького роста, смотрит снизу вверх.
НАДЗИРАТЕЛЬ Каши больше ешь. Свободен, поэт!
За окном камеры рассвет, луч солнца освещает пустую камеру.
ВОЛОДЯ (голос) Слышь, ваше благородие. Я в камере животинку оставил, зверушку. Пригляди за ней, навести.
НАДЗИРАТЕЛЬ (голос) Мышь, что ли?
ВОЛОДЯ (голос) Зайца.
НАДЗИРАТЕЛЬ (голос) Не выдумывай.
ВОЛОДЯ (голос) С чего б мне выдумывать? Зайчик. Солнечный.
По камере бегает солнечный зайчик.
АКТ 3. “ГОЛОС”
СЦЕНА “НА СВОБОДЕ”
Сережа, Володя.
Комната Сережи. На стене висит его портрет карандашом, нарисованный Володей. Солнечный зайчик бегает по комнате Сережи. Это Володя играется зеркальцем - в одной руке зеркальце. У стены рядом - его мольберт. Сережа спит. 
Володя направляет зайчика на лицо Сережи. Сережа просыпается, садится, наблюдает за зайчиком с удивлением, не замечая Володю. Осматривает комнату, видит Володю. Трет глаза. 
СЕРЕЖА Сгинь!
Володя хохочет.
ВОЛОДЯ Это я, я!
Сережа встает, Володя ставит мольберт к стене. Обнимает Сережу крепко, приподнимая.
СЕРЕЖА Володька! Освободили?
ВОЛОДЯ Маленький, говорят, еще. Отдаем под надзор полиции и родительскую ответственность.
Володя подходит к рукомойнику, тщательно моет руки мылом.
ВОЛОДЯ Все время кажется, что грязные. Представляешь, в камере нечем руки мыть! Придется свергать этот проклятый царизм! Так людей в застенках мучить!
Смеются. 
СЕРЕЖА И что? Опять в партию, товарищ Константин?
ВОЛОДЯ (серьезно, тщательно вытирая руки о полотенце) Слушай, я много думал. Тюрьма - времени думать полно. 
СЕРЕЖА И что надумал?
Володя начинает большими шагами ходить по комнате. И говорит. Каждый шаг - мысль.
ВОЛОДЯ Те, кого я прочел - так называемые великие. Но до чего же нетрудно писать лучше их. У меня уже и сейчас правильное отношение к миру. Только нужен опыт в искусстве. Где взять? Я - неуч. Я должен пройти серьезную школу. А я вышиблен из гимназии, даже из Строгановского. Если остаться в партии - надо стать нелегальным. Нелегальным - не учиться. Перспектива - всю жизнь писать летучки, выкладывать мысли, взятые из правильных (берет книгу со стола, перелистывает, кладет обратно)... но не мной придуманных книг. Если из меня вытряхнуть прочитанное, что останется?... Ничего. Лучше Белого я все-таки не могу написать. Он про свое весело - “в небеса запустил ананасом”, а я про своё ною - “сотни томительных дней”. 
Володя показывает на портрет на стене. 
ВОЛОДЯ Что я могу противопоставить навалившейся на меня эстетике старья, товарищ Сережа? Разве революция не потребует от меня серьезной школы? (ставит Сережу на место, берет мольберт) Хочу делать социалистическое искусство!
Сережа долго смеется.
ВОЛОДЯ Что? Ну что? Да скажи ты, ржешь как конь!
СЕРЕЖА Хочу делать социалистическое искусство. Кишка тонка!
ВОЛОДЯ Ты их видел, видел?!
СЕРЕЖА Кого?
ВОЛОДЯ Кишки мои. Не видел. И я не видел. И никто не видел. А вдруг недооцениваешь ты кишки мои! Я учиться пойду, Сережа.
СЕРЕЖА Ты знаешь, что басом говорить начал.
ВОЛОДЯ А?
СЕРЕЖА Год назад у тебя мальчишечий голос был, а сейчас взрослый, мужской.
ВОЛОДЯ Потому что я каши в Бутырке много ел.
Звучит футуристическая музыка. В комнате затемнение. 
СЦЕНА “БУРЛЮК”
Володя, Бурлюк.
Музыка продолжается. Володя выходит из комнаты, видит солнечного зайчика, идет за ним по сцене. Продолжаются звуки улицы. Володя ставит мольберт, рисует. Убирает готовый рисунок, бросает на землю, рисует, бросает, еще рисует, бросает, еще и еще… Подбирает рисунки, недовольно рассматривает. Разводит костер и всё сжигает.
К Володе подходит Бурлюк - вид наглый, самодовольный, сытый, с животиком, в сюртуке, с лорнеткой, с тростью, в папке - рисунки. Смотрит с удивлением, что делает Володя, иногда помогает подкладывать рисунки в огонь.
ВОЛОДЯ (продолжая жечь) Стихов писать не могу. Опыты плачевные. Взялся за живопись. Учился у Жуковского. Вместе с какими-то дамочками писал серебренькие сервизики. Пошлость невообразимая. Через год догадался - учусь рукоделию, не живописи. Пошел к Келину. Реалист. Хороший рисовальщик. Лучший учитель. Твердый. Меняющийся. Требование - мастерство, Гольбейн. Терпеть не могущий красивенькое.
Встает, говорит эмоционально, жестикулируя. 
Поэт почитаемый - Саша Черный. Радовал его антиэстетизм. Поступил в Училище живописи (показывает на училище - недалеко): единственное место, куда приняли без свидетельства о благонадежности. Работал хорошо.
БУРЛЮК (кивая на костер) Зачем же устроили Москву в пожаре, если хорошо?
ВОЛОДЯ (Бурлюку) Подражал… (смотрит, как догорает) Удивляет, знаете что? Среди художников подражателей лелеют, а самостоятельных гонят.
Володя тщательно вытирает руки платком. Протягивает руку Бурлюку. 
ВОЛОДЯ Володя. Маяковский. Можно посмотреть ваше искусство?
БУРЛЮК Извольте-с.
Бурлюк бережно достает пару рисунков, и не давая их в руки Володе, показывает - в духе кубизма.
ВОЛОДЯ Кубизм? Разве мир сложен из кубиков?
БУРЛЮК Я вижу форму. А вы (показывая на остатки костра) - пошлое. 
Володя подходит ближе к Бурлюку. Тот поспешно складывает рисунки в папку, отходит от Володи дальше, пятится.
ВОЛОДЯ Форму? И что это за форма? Сюртук, лорнет, тросточка… Блестит, напыщился как самовар. А внутри формы что? Та же пустота! Кто не умеет, в кубисты подается!
БУРЛЮК Не смейте смеяться над тем, чего не понимаете. Я годами учился видеть. А вы… вы… крикун- неудачник! Вымахали на версту и горланите на всю Ивановскую!
ВОЛОДЯ Да я кричу, потому что мир молчит! Потому что все вы тут ходите, как во сне, и только делаете вид, что видите! А я вижу вашу пошлость и говорю! Долой! Долой таких как вы - напыщенных верблюдов.
БУРЛЮК Ну знаете…
Бурлюк хочет дать Володе пощечину, но промахивается. Володя кидается на Бурлюка и они падают в клубке драки. Бурлюк в удобный момент вскакивает, отбегает.
БУРЛЮК (показывая в сторону училища) Тут драться нельзя, за драки из училища выгоняют.
ВОЛОДЯ (идет к нему с кулаками) Пусть выгоняют! За правду пусть выгоняют - все лучше, чем рисовать квадратное!
Володя ненароком наступает на выпавший рисунок Бурлюка. Бурлюк показывает на это.
БУРЛЮК Отойдите, это одно из любимых моих. Футуристическое. “Время”.
Володя отходит, опять вытирает платком руки, бережно поднимает рисунок и рассматривает его.
ВОЛОДЯ (восторженно) Правда ваша… Футуристическое. Поразительно… Какое оно, время! (просительно, извиняюще) Можно остальные рассмотреть? Пожалуйста. 
Бурлюк отдает Володе папку, тот рассматривает рисунки и вдруг смахивает слезы.
БУРЛЮК Вы плачете, Маяковский?
ВОЛОДЯ Нет. Радуюсь. Впервые в своих руках держу настоящее искусство. Никогда ничего подобного…
Володя бережно отдает рисунки Бурлюку. Вновь вытирает руки платком. Протягивает руку.
ВОЛОДЯ Давайте еще раз. Владимир Маяковский. Почитатель кубизма, футуризма и художника Давида Бурлюка. Восемнадцать лет. Рожден в Грузии. Проживаю в Москве.
Бурлюк довольно хмыкает. Жмет руку в ответ.
БУРЛЮК Давид Бурлюк. Отец русского футуризма. Рожден поэтом. Живу художником.
ВОЛОДЯ Поэтом?
БУРЛЮК Упало солнце кровь заката// Восторгам дня нет, нет возврата! Лишь облаков вечернедым // Восходит клубом голубим.
И, если смертный отойдет, // Над ним вновь солнце не взойдёт. // Лишь туча сАваном седым // Повиснет небесах над ним.
ВОЛОДЯ Упало солнце кровь заката… Упало солнце кровь заката… Надо же. Хорошо как! Повиснет небесах над ним. Небесах… Хорошо! (показывает на глаз Бурлюка) И где ваш глаз?
Бурлюк машет рукой.
БУРЛЮК Принес в жертву. С двумя видел как все. А художник должен видеть по-своему!
Володя жмет руку Бурлюку, вновь и вновь.
ВОЛОДЯ Очень, очень рад встрече! Приношу свои извинения за неудачное знакомство! Был неправ! 
Звучит Рахманинов “Остров Мертвых”. Володя и Бурлюк уходят, разговаривая. Затемнение.
ГОЛОС МАЯКОВСКОГО Благородное собрание. Концерт. Дают Рахманинова. “Остров мертвых”. Бежал от невыносимой мелодизированной скуки. Через минуту бежал и Бурлюк.
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Володя, Бурлюк, Люба.
Двор в Москве. Скамейка. Недалеко развешены веревки для сушки белья. Приглушенный шум улицы. Музыка Рахманинова затихает. На скамейке сидит Бурлюк, Володя ходит рядом, возбужденно жестикулируя. Володя - в темной рубахе, старом пиджаку, Бурлюк - в цилиндре, с моноклем, с тростью. Садятся на скамейку. 
ВОЛОДЯ Остров мертвых! Трижды мертвых! Мертвая музыка про мертвый остров для мертвых людей!
БУРЛЮК Не кричите, Маяковский. Нас и так из-за вас выгнали.
ВОЛОДЯ Нас не выгнали. Нас выгнало. От тоски.
БУРЛЮК Знаете, что меня убило? Не музыка. Меня убило, что они слушали. Сидели, кивали, закатывали глаза. Как будто им хорошо!
ВОЛОДЯ Лживы. Друг перед другом воображают, что Рахманинов ныне в моде.
БУРЛЮК Вот что, Маяковский. Я вам скажу вещь, которую не говорил никому. Я в училище прихожу и вижу мертвецов. Они пишут натюрморты - мертвую натуру! Они рисуют обнаженную натуру, а сами застегнуты на все пуговицы! Они копируют Сурикова, Репина - людей, которые сами уже музей! Тошнит.
ВОЛОДЯ От Сурикова меня не тошнит. Просто на всякий…
БУРЛЮК Так и меня от Сурикова не тошнит. От мертвого только. Пируют на трупе.
Сидят молча. Вдруг Володя начинает хохотать.
БУРЛЮК Что? Да что вы, ей-Богу?
ВОЛОДЯ (сквозь смех) Ну вообще комедия получается. Вы все это говорите, одетый в сюртук, с лорнеткой и тростью. Экое позерство!
БУРЛЮК (хмыкая) С лорнеткой - потому что у меня глаз. Это необходимость. Сюртук - позерство, согласен. Но надо ж девушек прельщать. Они на стеклянный глаз не ведутся.
Оба смеются. Наблюдают, как девушка ЛЮБА пытается развесить мокрое белье на веревках, но они подвешены слишком высоко. Володя подходит к Любе, забирает белье.
ВОЛОДЯ Разрешите вам помочь. 
ЛЮБА (с сомнением смотрит на Маяковского, переводит взгляд на Бурлюка) Вы когда-нибудь развешивали белье? Вот прищепки…
Володя развешивает белье. 
ВОЛОДЯ Я все могу - могу стирать, могу писать, могу гвозди забивать, а могу и вас нарисовать. Хотите?
ЛЮБА Вы художник?
ВОЛОДЯ Ну это громко сказано. Так, иногда - когда вдохновение придет. (кокетничает) И вот сейчас оно пришло. 
ЛЮБА А я сегодня сняла комнату у художников. Вот здесь, в этом доме.
ВОЛОДЯ (наигранно удивляется) Да? Что-то очень много художников на один Московский двор, не находите? И как же их фамилия?
ЛЮБА Маяковские! У них комната вся в рисунках. 
ВОЛОДЯ (делает вид, что вспоминает) Маяковские… Маяковские… Известная фамилия в наших кругах. Меня зовут Володя. А вас?
ЛЮБА Люба… Любовь…
Володя с тазиком, в котором болтается еще несколько прищепок, и Люба подходят к Бурлюку. Тот галантно встает. Целует руку Любе. 
ВОЛОДЯ Это Бурлюк, гениальный художник. Он путешествует во времени. Запросто перемещается в будущее. А это - Любовь. Представляете, Давид, всего-то на несколько часов отойдешь, а в твоем доме уже поселилась Любовь. 
БУРЛЮК Приятно познакомиться. Давид.
ЛЮБА Вы путешествуете в будущее? Вы, наверное, футурист. Я слышала.
БУРЛЮК Польщен. Весьма. Маяковский, о нас наслышаны даже ангелы.  
Володя слегка ревнует - встает между Любой и Бурлюком. Пожимает руку Бурлюку.
ВОЛОДЯ Ой, только сейчас вспомнил. У вас же неотложные дела, Давид Давидович. Вам пора, спешите, спешите. До свидания. (Любе) Супруга  его ждет - он без нее и часу не может. Первая и вечная любовь. А вас, Люба, разрешите проводить до дома. Заодно и с Маяковскими поближе познакомлюсь.  
БУРЛЮК (ухмыляется) Вечером у меня. Не забудь, старик. (Любе) Ваши прищепки, Любонька, ему явно пришлись по вкусу. До свидания. Приятно. 
Бурлюк уходит в одну сторону, Володя и Люба в другую.
ЛЮБА Ваш друг очень… э-э-э… импозантен. Я б так и подумала, что он художник. Или поэт. Или даже певец.
Володя оглядывается на Бурлюка.
ВОЛОДЯ Да? Вы находите? У него еще и глаз стеклянный.
ЛЮБА Не может быть! Почему?
ВОЛОДЯ Украли… А у меня сердце украли. Такое время, никому не надо доверять, Люба. 
Звучит музыка “Tiger Rag”. Володя и Люба останавливаются, прислушиваются.
ВОЛОДЯ Слышите музыку? Это джаз. Новое, из Америки. Я у Давида слушал. Ничего непонятно, но очень интересно.
Они уходят.    
Та же музыка звучит и в следующей сцене.
СЦЕНА “ЖЕЛТАЯ КОФТА”
Володя, мать, Люба, Людмила.
Комната Маяковских. Вечер. Мать сидит за швейной машинкой. Володя рисует портрет Любы. Мать заканчивает шить - это кофта ярко-желтого цвета с черными полосами. 
МАТЬ Ну вот, держи это… сущее безобразие. Честно, не понимаю, как в таком можно хоть куда-то выходить. Разве в цирке - народ веселить.
Володя оценивающе смотрит на портрет и на Любу.
ВОЛОДЯ Я тоже закончил. Любовь, держите мою любовь!
Володя поворачивает мольберт с портретом к Любе. Та -  в восхищении. Хлопает в ладоши. 
ЛЮБА Удивительно! Как похоже! Как в зеркало смотрюсь!
ВОЛОДЯ Где-то я это уже слышал. 
Володя берет у мамы кофту и быстро переодевается. Завязывает бант. Мама недовольно качает головой. Люба с восторгом хлопает в ладоши. 
ЛЮБА Какой вы красивый, Володя! Настоящий художник!
ВОЛОДЯ На то и расчет. Надо ж девушек прельщать. Они на стеклянный глаз не ведутся. 
Заходит Людмила со свертками продуктов. Увидев Володю, от удивления стоит на месте молча как вкопанная.
ВОЛОДЯ Видали эффект? Он называется “сражена наповал”. Людмилочка, ты не ослепла от красоты?
ЛЮДМИЛА Здравствуйте, Люба. Мамочка, Володя теперь вместо лампы нам светить будет? Давайте его в угол поставим как торшер - там это яркое пятно не так в глаза бросается. 
ВОЛОДЯ Ты не понимаешь, это - маскировка. Меня не приглашают в благородные дома. А в этой пропустят.
ЛЮДМИЛА С какой стати?
ВОЛОДЯ Швейцар заинтересуется кофтой. Опешит. И не заметит, как я уже прошел. 
МАТЬ Позорище, конечно. Но что ж… 
Людмила выкладывает продукты на столе.
ЛЮДМИЛА Хотя… В этом Володя просто стал сам собой. Какой есть. 
ВОЛОДЯ Я сошью себе черные штаны из бархата голоса моего. // Желтую кофту из трех аршин заката.
Люба хлопает в ладоши.
ЛЮБА Как красиво! Вам надо писать стихи, Володя!
ВОЛОДЯ (серьезно) Вы находите?... Это вы меня всё вдохновляете и вдохновляете. С вами я стану поэтом. Спасибо, мамочка! 
Володя целует мать в макушку и выходит, оставив дверь открытой.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС Володя! Что вы на себя напялили!
ВОЛОДЯ (голос) Закат.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (громче) Я не понимаю, Александра Алексеевна, как вы можете терпеть все, что вытворяет ваш Володя! Если б это был мой сын, я б разбила у него на голове одну-две палки, и он бы перестал заниматься такими делами.
Мать подходит к двери и говорит туда. 
МАТЬ Очень хорошо, что Володя не ваш сын! Володя… Мой Володенька зато никогда не сделает ничего бесчестного и дурного. А если он сшил себе такую кофту, значит она ему понадобилась! 
Та же музыка продолжается. 
СЦЕНА “ПОЭТ РОДИЛСЯ”
Володя, Бурлюк. 
Москва, ночь, Сретенский бульвар. Бурлюк и Володя неспешно прогуливаются. 
БУРЛЮК (медленно, словно взвешивая каждое слово) Знаете, в чем моя беда? Я обогнал их. Всех. В училище, в Париже, в Мюнхене - видел, что делают французы, немцы. И я понял: они правы. Форма должна взорваться. Цвет должен кричать. То же - в литературе, поэзии. Академия и Пушкин - непонятнее иероглифов. Нужно сбросить с парохода современности Пушкина, Достоевского, Толстого и прочее, прочее.
ВОЛОДЯ Нет, не сбросить, а бросить. Бросить Пушкина с парохода. Пока не откажешься от старого, будущее не придет. (вскакивает) Мы - новые люди новой жизни.
БУРЛЮК (восхищенно) Молодец. Давайте Манифест напишем? “Пощечина общественному вкусу”?
ВОЛОДЯ А давайте! Рог времени трубит нами в словесном искусстве. Прошлое тесно!
БУРЛЮК Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.
Володя задумывается. 
ВОЛОДЯ Да?... А вы любили, Давид?
БУРЛЮК Любил. И люблю. Я венчан. Маруся - моя первая и единственная любовь. Мы с детства знакомы. 
ВОЛОДЯ Но вы говорите, что прошлое тесно, и кто не забудет своей первой любви…
БУРЛЮК Не воспринимайте буквально, Володя. Мы - рупор. Мы показываем направление. А любить можно вечно. 
Бурлюк садится на скамейку. Володя ходит рядом в сомнениях, переживает. Вдруг останавливается.
ВОЛОДЯ Один мой хороший знакомый написал стихотворение. Он спрашивает вашего мнения, послушаете?
БУРЛЮК Извольте. Дайте рукопись.
ВОЛОДЯ Я - наизусть, там немного.
БУРЛЮК Валяйте.
Володя встает удобнее. Начинает читать сначала тихо, потом все больше входит во вкус и заканчивает во весь голос.
ВОЛОДЯ Багровый и белый отброшен и скомкан,
 в зеленый бросали горстями дукаты,
 а черным ладоням сбежавшихся окон
 раздали горящие желтые карты.
 Бульварам и площади было не странно
 увидеть на зданиях синие тоги.
 И раньше бегущим, как желтые раны,
 огни обручали браслетами ноги.
 Толпа - пестрошерстая быстрая кошка -
 плыла, изгибаясь, дверями влекома;
 каждый хотел протащить хоть немножко
 громаду из смеха отлитого кома.
 Я, чувствуя платья зовущие лапы,
 в глаза им улыбку протиснул;
 пугая ударами в жесть,
 хохотали арапы,
 над лбом расцветивши крыло попугая.
Пауза. Володя оглядывается, тяжело дыша, со страхом смотрит на Бурлюка, садится рядом. Бурлюк молчит, проживая стихотворение. По лицу непонятно - понравилось или нет.
БУРЛЮК (вдруг вскакивает, рявкает) Да это же вы сами и написали!
Бурлюк пожимает руку Володе.
БУРЛЮК Да вы же гениальный поэт! Люди! Граждане! (обращается к залу) Поэт родился!
Володя довольно улыбается, кланяется.
Бурлюк соскакивает со сцены в зал, обращается к зрителю.
БУРЛЮК (показывая на Володю) Не знаете его? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяковский.
Так повторяет, обращаясь к другому, третьему зрителю. Вновь забирается на сцену. 
ВОЛОДЯ Давид, ну что вы…
БУРЛЮК И вот еще, Маяковский. Я буду давать вам ежедневно рубль…
Володя хочет протестовать, но Бурлюк жестом не разрешает.
БУРЛЮК У меня есть, иначе б не дал. А вы теперь будете писать. Я вас только что поэтом объявил. Они (показывает на зал) - свидетели. Теперь пишИте. А то вы меня ставите в глупейшее положение… Так, да. Вот вам трость (Бурлюк отдает Володе свою трость), вам теперь положено. До встречи!
Бурлюк уходит.
ВОЛОДЯ (к залу) Применение ко мне такого грандиозного и незаслуженного эпитета обрадовало меня. Я весь ушел в стихи. В этот вечер совершенно неожиданно… Я. СТАЛ. ПОЭТОМ. 
На улицу опускаются сумерки. Быстро темнеет.
ЭПИЛОГ
Все персонажи. 
Луч света выхватывает Маяковского - из будущего. Он стоит в желтой рубахе - уверенно смотрит в зал. На сцене, как зрители, сидят все, кто участвовал в его жизни и в спектакле. 
ВОЛОДЯ (обращается к ним и к залу) Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана; // Я показал на блюде студня косые скулы океана. // На чешуе жестяной рыбы прочел я зовы новых губ. // А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?
Зрители аплодируют “браво!”. 
ГОЛОС ИЗ ЗАЛА Кто вы?
ВОЛОДЯ Я - поэт. Этим и интересен.
ГОЛОС ИЗ ЗАЛА Вы больше русский или грузин, мы так и не поняли?
ВОЛОДЯ Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин я чувствую себя грузином.
ГОЛОС ИЗ ЗАЛА (дерзко) А среди дураков?
ВОЛОДЯ А вот среди дураков я впервые.
КОНЕЦ



