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УСЛЫШАТЬ ВЕТЕР
(биографическая драма в двух действиях)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
РАССКАЗЧИЦА – женщина средних лет.
КОСТЯ – взъерошенный мальчик-мечтатель, 10 лет.
ИГНАШКА – его младший брат, 7 лет.
МАТУШКА – усталая, замотанная бытом женщина (38 лет)
ГРИХА ГЛУШКОВ – вожак ватаги хулиганов (10 лет), щербатый.
ЛЁВА, ВОВА – близнецы Глушковы, младше Грихи, но крупнее и глупее.
МАЛЬЧИШКИ – ватага, от четырёх до восьми человек. Они же – река, метель, лёд, толпа, ветер.
ЭКСКУРСОВОД – она же Рассказчица
ДЕВОЧКА В АПЕЛЬСИНОВОМ САРАФАНЕ – современная девочка-подросток.
ПЕРВЫЙ ШКОЛЬНИК, ВТОРОЙ ШКОЛЬНИК и прочие.
Место действия: Рязань. Крепостной вал над рекой Трубеж, старая колокольня, мостки. В финале – современный парк имени Циолковского.
Время действия: предзимье и зима 1867 года (в финале – XXI век).

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Сцена 1. МОСТКИ
Темнота. Слышно, как далеко-далеко бьют колокола – редко, вразнобой, будто в них звонит кто-то неумелый и очень счастливый.
Свет. Низкий, серый, предзимний. На авансцене – РАССКАЗЧИЦА.
РАССКАЗЧИЦА. Древняя стена нависает прямо над обрывом. Камни местами растрескались, но простоят ещё тысячу лет, не меньше. Стену эту поставили давным-давно, чтобы оберегать Рязань от врагов со стороны реки. Врагов давно нет. Стена осталась. (Слушает колокола.) А это Пасха. На прошлую Пасху мальчишкам разрешили залезть на колокольню и трезвонить на всю округу.
Колокола обрываются. Тишина.
РАССКАЗЧИЦА. А от колокольни вниз, к реке, идёт тропинка. И мостки. Старые, кривые, уже почерневшие от времени. Летом мальчишки прыгают с них, распугивая глупых мальков. А по вечерам они жгут костры из плавника, запекают в золе краденую с окрестных огородов картошку. И спорят. О! Как много тем для споров! Правда ли, что старшая дочь купца Латыпова такая раскрасавица, что и смотреть на неё нельзя? Правда ли, что в океан скоро упадёт комета? И неужто розги в школах совсем отменят?
Мальчишки-хор проступают из темноты, укладываются на помост, начинают шелестеть – это река.
РАССКАЗЧИЦА. Но то летом. А теперь настали короткие дни хмурого предзимья. Листва облетела, а снег отчего-то запоздал. Земля промёрзла, трава пожухла, небо сковали свинцовые тучи. Самое скучное время для всех мальчишек. (Пауза.) Для всех, кроме одного.
Она отступает. На помосте – КОСТЯ. Стоит на самом краю, над обрывом, спиной к нам, раскинув руки. Ветер треплет его.
Сверху, скользя и оступаясь, скатывается ИГНАШКА.
ИГНАШКА. Костька! Да подожди ты! Стой! Я же кричу-кричу!
Костя оборачивается, роняет руки.
КОСТЯ. Ты же после обеда спать лёг.
ИГНАШКА (отдуваясь). Ничего я не лёг.
КОСТЯ. Совсем не лёг?
ИГНАШКА. Совсем капельку разве. Но это не считается.
КОСТЯ. Не считается. (Оглядывает его.) Как ты меня нашёл?
ИГНАШКА. А чего тебя искать. Ты всегда тут.
Пауза. Игнашка выравнивает дыхание, деловито оглядывается.
ИГНАШКА. Так чего мы сегодня делать будем?

Костя подмигивает заговорщицки. Ложится животом на доски, свешивает руки вниз. Тонкий хруст – он разбивает ледок. Разгребает осколки.
КОСТЯ (шёпотом). Гляди.
Игнашка устраивается рядом. Возится, пристраивая локти. Замирает. Свет внизу меняется – вода делается прозрачной. Мальчишки-хор оживают: мелькают ладони, скользят пальцы – мальки, жуки.
ИГНАШКА. Куда глядеть-то?
КОСТЯ. Сюда. Вон, по дну ковыляет.
Один из хора медленно, неловко перебирает пальцами по доскам – идёт, растопырив лапки.
ИГНАШКА (выдохнув облачко пара). Это кто ещё? Кузнечик утоп?
КОСТЯ. Личинка стрекозы. У нас её нимфой зовут. Ужасно хищная тварь.
Мимо «личинки» проплывает жучок. Резкое щёлкающее движение – жучка нет. Личинка ковыляет дальше.
ИГНАШКА. Ну и что? Рыбы тоже жуков едят. И птицы едят.
КОСТЯ. Дело не в этом.
ИГНАШКА. А в чём?
КОСТЯ. Я третий день понять не могу, как она плавает. У рыбы – хвост и плавники. У жука лапы, как вёсла. У утки лапы. А у этой что? Ничего. Палочка с глазами.
ИГНАШКА. А она разве плавает?
Костя молча показывает вниз. «Личинка» замирает. Долгая пауза. Игнашка перестаёт дышать.
И вдруг – бросок. Стремительный, через всю сцену, с резким свистом. И снова – полная неподвижность.
ИГНАШКА (шёпотом). Волшебство-о-о...
Костя щёлкает его по носу.
КОСТЯ. Не волшебство, а наука.
ИГНАШКА. А в чём разница?
КОСТЯ (подумав). Волшебство – это когда не понимаешь и не собираешься. А наука – это когда пока не понимаешь. Рано или поздно человек все тайны разгадает. Все до одной. Вот увидишь.
ИГНАШКА. И эту?
КОСТЯ. И эту.
ИГНАШКА. А кто разгадает?
КОСТЯ (помолчав, тише). Не знаю. Может, когда-нибудь…
Порыв ветра. Хор выдыхает длинно, протяжно. Игнашку передёргивает.
КОСТЯ. Эй. Ты же замёрз! А ну, бегом домой!
ИГНАШКА (вцепившись пальцами в доски, прижавшись животом). Ничего я не замёрз! Хочу ещё смотреть!
КОСТЯ. Домой, я сказал. Матушке скажу.
ИГНАШКА (поднимаясь нехотя). А ты?
КОСТЯ. А я ещё капельку.
ИГНАШКА. Это не считается?
КОСТЯ (усмехнувшись). Не считается.
Игнашка убегает вверх по склону. Костя один. Он снова встаёт на край, разводит руки. Ветер бьёт в лицо. Костя резко машет руками – раз, другой, третий. Слушает ладонями воздух.
РАССКАЗЧИЦА выходит и становится рядом с ним, тоже лицом к ветру.
РАССКАЗЧИЦА. Он ещё ничего не знает. Ни про то, что будет через неделю. Ни про то, что будет через год. Ни про то, что через сто лет над этой рекой будут ходить самолёты, а его именем назовут кратер на Луне. (Пауза.) Он просто стоит на ветру и машет руками. Все великие вещи начинаются глупо. Впрочем, идём дальше.
Свет гаснет. Вой ветра переходит в вой метели.

Сцена 2. ИЗБА
Метель. Хор мальчишек, сгрудившись у задника, шуршит и посвистывает – снежная крупа бьёт в стёкла.
Тёплый жёлтый свет. Гранитный куб стал печью – на нём мерцает отсвет огня, слышен треск дров. МАТУШКА развешивает бельё. На полу у печи, животами вниз, – КОСТЯ и ИГНАШКА. Перед ними разложены газеты.
РАССКАЗЧИЦА (из угла). «Рязанские губернские ведомости». Скука смертная: перечень церковных праздников да объявления. Зато вот этот листок – «Санкт-Петербургские ведомости», прошлогодний. Как он добрался из столицы до глубинки – бог весть. Костя зачитал его почти до дыр. Особенно вот этот разворот. Про француза, который поднялся в небо на дирижабле.
ИГНАШКА. Костька. А почитай мне снова про Жирафа.
КОСТЯ. Не Жирафа, а Жиффара. Анри Жиффар. Запомни уже.
ИГНАШКА. Анри Жи... Жиффара.
КОСТЯ. Тебе уже семь. Пора самому читать.
ИГНАШКА (нахохлившись). Я научусь. Но потом. А ты сейчас почитай.
Костя вздыхает, придвигает газету к свету и читает – сначала запинаясь на трудных словах, потом всё увереннее.
КОСТЯ. «...аэростат сигарообразной формы, наполненный светильным газом, длиною сорок четыре метра... снабжён паровою машиною в три лошадиные силы, приводящей в движение винт...»
ИГНАШКА. Винт – это как у мельницы?
КОСТЯ. Вроде того. Только мельницу ветер крутит, а тут наоборот: винт крутится и толкает воздух. А воздух толкает корабль.
ИГНАШКА. Куда?
КОСТЯ. Куда захочешь! В том и штука. Шар просто летит, куда ветер несёт. А дирижабль – куда человек велит. (Откладывает газету.) Понимаешь разницу? Одно дело, когда тебя несёт. Другое – когда ты правишь.
Пауза. Игнашка подпирает голову рукой.
ИГНАШКА. А дальше что в газете?
КОСТЯ. А дальше... дальше про урожай озимых.
ИГНАШКА. А ты не про газету. Ты сам.
Костя садится. Загорается.
КОСТЯ. А сам я так думаю. Дирижабль – это только начало. Ползёт себе, как мокрица. Придёт время – человек полетит по-настоящему. Не как птица, нет. Птицу повторять глупо и незачем. Совсем иначе полетит. Быстро. Высоко.
ИГНАШКА. Даже выше колокольни?
КОСТЯ. Выше самых дальних туч. А потом ещё выше. Вот смотри: чем выше, тем воздух реже. И где-то он совсем кончается. И начинается...
ИГНАШКА. Что?
КОСТЯ. Пустота. Чёрная-чёрная. И звёзды в ней – не мигают. Знаешь, почему они мигают? Потому что воздух дрожит. А там дрожать нечему. Там они горят ровно, как свечки.
Матушка приостанавливается с бельём в руках. Слушает.
ИГНАШКА (шёпотом). А туда можно?
КОСТЯ. Можно. Не сейчас. Потом. И человек туда доберётся, и на Луне будет город.
ИГНАШКА. Прямо город?
КОСТЯ. Прямо город. С улицами. И на Марсе. И вообще где угодно. Это же человек! Мы же люди!
Матушка качает головой, уходит вглубь.
ИГНАШКА (осторожно). Костька... а как он полетит-то? Без воздуха-то?..
КОСТЯ (задумчиво). Я тоже всё время про это думаю. Вот смотри. Корабли по воде плавают?
ИГНАШКА. Плавают.
КОСТЯ. Это факт. Потому что вода держит. А воздух – он тоже вроде воды, только слабенький. Разбавленный. Стоишь – и не чувствуешь его вовсе. А ветер чувствуешь?
ИГНАШКА. Ага.
КОСТЯ. А если рукой быстро-быстро махать? Вот так. Ну, давай! Чувствуешь?
Игнашка машет ладонью. Кивает, зевая.
ИГНАШКА. Угу...
КОСТЯ. И что это значит? Это значит, чем быстрее движение, тем воздух крепче. Он твердеет от скорости, понимаешь? Как вода: шлёпнешь ладонью тихо – мягкая. А прыгнешь с мостков пузом пламся – так и отобьёшь. Стало быть, и на воздух можно опереться. Надо только двигаться быстро. Очень быстро. Понимаешь?
Молчание. Игнашка спит, уронив голову на ладонь. Дёргает ногой во сне.
КОСТЯ (тихо). Понимаешь...
Подходит МАТУШКА. Смотрит на младшего. Накрывает его пледом.
МАТУШКА. Ох, Костька-Костька. Совсем ты брату голову закрутил.
КОСТЯ. Я правду говорю.
МАТУШКА. Знаю, что правду. (Присаживается рядом, треплет ему вихры.) Только правду, сынок, тоже надо уметь говорить. Не всякому и не всюду.
КОСТЯ. Почему же?
МАТУШКА. Потому что люди по-разному устроены. Одному скажешь – он в небо посмотрит. А другому скажешь – он тебе за это в ухо врежет.
КОСТЯ. За что?
МАТУШКА. За то, что у тебя есть, а у него нету. (Смотрит на него с материнской любовью). Ты бы поберёгся, сынок.
Пауза. Костя молчит, упрямо глядя в пол.
МАТУШКА (порывисто обняв его, крепко). Откуда же ты у меня такой?
Она прижимает его к себе. За окном воет метель. Свет медленно гаснет – остаётся только красный отсвет печи. И вой.
РАССКАЗЧИЦА (в темноте). А через два дня Игнашку избили.

Сцена 3. У КОЛОДЦА
Резкий белый свет. Утро. Снег. Гранитный куб – колодезный сруб, на нём вёдра.
КОСТЯ идёт с коромыслом. Останавливается.
Через сцену бредёт ИГНАШКА. Сгорбившись, упрямо, глядя под ноги. Шмыгает носом. Размазывает по щеке кровь. Он не плачет.
Увидев брата, останавливается. Секунду держится. И садится прямо в сугроб – и тут его прорывает.
Костя бросает коромысло, подбегает.
КОСТЯ. Кто?
Игнашка ревёт.
КОСТЯ. Кто? Говори!
ИГНАШКА. Глу-у-ушковы!..
Костя медленно распрямляется. Сжимает кулаки. Разжимает.
РАССКАЗЧИЦА. Огромное семейство Глушковых занимает покосившийся дом в конце улицы. Живут в жуткой нищете. Бывает, подворовывают. А если верить слухам – то и разбойничают. А ватага Глушковых-младших, во главе со щербатым Грихой, славится тем, что с ней лучше не встречаться.
Костя зачерпывает пригоршню снега, прикладывает брату к переносице.
КОСТЯ. Вот, прижми. За что они тебя?
ИГНАШКА. Ни за что!
КОСТЯ. Так не бывает.
ИГНАШКА. За сказки твои!
Пауза.
КОСТЯ. За сказки? Как это? Объясни по-человечески!
ИГНАШКА (всхлипывая, но постепенно распаляясь). Мы с горки катались. Потом в «волчий хвост» играли. Я водил. А потом чайка полетела, вон, над водокачкой. Я и вспомнил. Про Жи... про Жиффара. Ну и рассказал.
КОСТЯ. Кому?
ИГНАШКА. Всем. Ваське, Прошке. Про дирижабль. Что человек полетит. Что на Луне будет город. Всё как ты говорил!
КОСТЯ. И что Глушковы?
ИГНАШКА. А там ихний был. Мелкий который. Он побежал и Гриху привёл. И всех привёл. И давай ржать. Пустомеля, говорят. Брехун.
КОСТЯ. А ты?
ИГНАШКА (яростно). А я сказал, что сами они брехуны! А у меня всё правда! Потому что мне брат сказал, а брат врать не будет!
Костя отворачивается. Молчит.
ИГНАШКА. А Гриха тогда рассердился и вот... (Трогает нос.) И ещё сказал: за оскорбление с меня долг. По копейке в день. Каждый день. А если не заплачу – будут бить. Тоже каждый день. (Пауза. Совсем тихо.) Костька, они меня бить будут.
Костя резко садится на корточки, лицом к брату.
КОСТЯ. Ты почему не отрёкся?
ИГНАШКА. Чего?
КОСТЯ. Сказал бы: пошутил, мол. Соврал. Отстали бы.
ИГНАШКА (глядя исподлобья). Так это же неправда была бы.
Долгая пауза. Костя смотрит на него.
КОСТЯ. Да уж... Ладно…
Решительно протягивает руку.
КОСТЯ. Вставай. Пошли.
ИГНАШКА. К-куда?
КОСТЯ. К Глушковым.
ИГНАШКА (в ужасе). Зачем?!
КОСТЯ (вынимая из-за пазухи газету). Вот это им покажем. Газету! Тут всё написано!
Свет резко меняется.

Сцена 4. ГОРКА У ПОЖАРНОЙ ЧАСТИ
Гвалт. Мальчишки-хор с воплями съезжают по помосту на куске рогожи, сбивая друг друга. Это ватага ГЛУШКОВЫХ. В стороне – ГРИХА, в сдвинутом набок картузе. ЛЁВА и ВОВА разминают кулаки.
Входят КОСТЯ и ИГНАШКА. Гвалт стихает не сразу. Потом стихает совсем.
Гриха прищуривает маленькие, близко посаженные глазки. Оглядывает Костю с ног до головы. Они одного роста. Только Костя худой и жилистый, а Гриха – худой и широкоплечий.
ГРИХА. Ага. Явился.
КОСТЯ. Явился.
ГРИХА. Драться будем?
КОСТЯ. Разговаривать будем.
Смешок в ватаге. Гриха поднимает руку – мол, тихо все.
ГРИХА. Ну попробуй.
КОСТЯ. Брата моего за что били?
ГРИХА. За брехню.
КОСТЯ. Это не брехня.
ГРИХА. Это брехня.
КОСТЯ. А я докажу.
Гриха с интересом склоняет голову набок.
ГРИХА. Ну-ну.
Костя достаёт газету и протягивает. Гриха берёт, вертит в руках. Затрёпанный лист. Пауза длится и длится.
КОСТЯ. Вот. Тут написано. Про воздушный корабль. Он летал. Над Парижем. Двадцать семь вёрст. Это не сказка, это в газете, а в газете врать не станут, за это в острог!
Гриха всё вертит газету. Оттопыривает губу. Сплёвывает через выбитый зуб. Потом медленно комкает лист и роняет на снег.
ГРИХА. Доказательство отклоняется.
КОСТЯ (дрожа – то ли от страха, то ли от ярости). Почему?
ГРИХА. Потому что я читать не умею.
Гогот. Гриха хохочет шире всех – и видно, что у него нет по меньшей мере пяти зубов. Лёва и Вова придвигаются к Косте сзади. Игнашка пищит и вжимается брату в бок.
КОСТЯ. Так найди того, кто умеет! Хоть дьячка спроси! Дирижабли летают – это факт, это все уже знают!
ГРИХА (отсмеявшись, спокойно, равнодушно). А батя мой говорит: в грязи родились, в грязи и помрём. (Пауза.) Ты что же, моего батю не уважаешь?
КОСТЯ. Я твоего батю не трогал.
ГРИХА. Значит, не уважаешь. (Подходит ближе.) Может, ты и сам блаженный? Как Игнашка твой?
КОСТЯ. Ты не понимаешь!
ГРИХА. Чего?
КОСТЯ. Ничего не понимаешь! Проснись! Открой глаза!
ГРИХА (будто не слыша). Ничего. Это дело поправимое. Настучим вам обоим по башке – мозги и встанут на место. Верно я говорю, Вован?
Вова радостно ухмыляется и заносит ногу – подсечь Игнашку. Кто-то из ватаги поднимает с обочины обломок кирпича.
ГРИХА (неожиданно жёстко, глядя в упор на Игнашку). Извинения моли.
Игнашка мотает головой.
ГРИХА. Отрекись от россказней этих. От брата отрекись. Скажи: брехун мой брат. Тогда, может, не сильно зашибём.
Игнашка мотает головой и прячется за Костей.
Костя оглядывается. Кольцо сомкнулось. Никого больше нет – ни соседских, ни взрослых. Один из ватаги нагибается и достаёт что-то сверкающее сталью из-за голенища.
КОСТЯ (резко, срываясь). Стойте!
Все замирают.
ГРИХА. Ну и?
КОСТЯ. А если я докажу?
ГРИХА. Что докажешь? Газетку свою уже показывал.
КОСТЯ (набрав воздуха). Я докажу, что человек может летать.
Пауза. Гриха моргает.
ГРИХА. Да ну? И как же?
КОСТЯ. Я сам взлечу.
Тишина. Потом взрыв хохота – но Гриха не смеётся. Он смотрит на Костю очень внимательно.
КОСТЯ. Сам! На ваших глазах! А вы тогда нас не тронете. Ни меня, ни Игнашку. Никогда больше. Уговор?
Гриха поднимает руку. Хохот обрывается. Он думает. Долго.
РАССКАЗЧИЦА (тихо). Вот сейчас. Вот в это самое мгновение. Ему интересно. Ему впервые за всю его жизнь – интересно.
ГРИХА (медленно). Хорошо. Уговор. (Веско.) Взлетишь через неделю. Тут, на этом самом месте.
КОСТЯ. Нет.
ГРИХА. Что – нет?
КОСТЯ. Место другое будет. Такое, чтоб для полётов годилось. Это моё условие.
ГРИХА (подумав). Пусть.
КОСТЯ. И ещё одно условие!
ГРИХА (вздёрнув куцые брови). Да ну? Какое же?
КОСТЯ. Газету верни.
Гриха усмехается. Небрежно пинает валяющийся под ногами скомканный лист – тот летит по воздуху. Игнашка дёргается, изловчается, ловит на лету. Прячет за пазуху.
ГРИХА. У меня тоже условие будет.
КОСТЯ. Говори.
ГРИХА (равнодушно цедя слова). Если обманешь – мы вам хату спалим.
Долгая пауза. Ватага молчит. Игнашка поднимает на брата глаза.
КОСТЯ. Уговор.
Он берёт брата за руку и уходит. Ватага расступается перед ними. Гриха смотрит вслед.
Свет гаснет. Только на Грихе остаётся узкий луч. Он медленно поднимает голову к небу. Смотрит. Накатывает темнота.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Сцена 5. ЧЕРДАК
Полумрак. Косой луч из крошечного полуслепого оконца, в луче кружится пыль. Холодно – изо рта идёт пар. Сквозняк посвистывает в щелях: это хор, невидимый в темноте.
КОСТЯ сидит на полу, обложенный листами бумаги и картона. Рядом – драночные лучины, моток бечёвки, плошка с сургучом. Он хмурится и что-то бормочет. ИГНАШКА сидит поодаль, обняв колени, и терпеливо ждёт.
РАССКАЗЧИЦА. Картон прочнее. Но тяжелее. И его мало. И взять негде. Бумага лёгкая, и её много – но рвётся. И как быть? (Пауза.) Ему десять лет. Уже десять лет. И он не знает ни одной формулы. Но он мечтает о небе.
ИГНАШКА (осторожно). Костька... А ты чего делаешь? Механическую птицу?
КОСТЯ. Нет.
ИГНАШКА. Дирижабль?
КОСТЯ. Нет. (Резко, сурово.) Птице подражать – глупо и бессмысленно. Крыльями махать человек не сможет, силы не хватит, я уже считал. А дирижабль – это газ, это ткань, это машина. Это денег как за корову, даже больше. Я иначе взлечу.
ИГНАШКА. А как?
КОСТЯ (отложив нож). Помнишь, я говорил? Про то, что воздух от скорости твердеет.
ИГНАШКА. Помню, конечно. Ты говорил – будто вода.
КОСТЯ. Вот! Значит, нужно сделать большое крыло. Твёрдое. Вроде змея, только огромное. И разогнаться. Сильно разогнаться. И тогда воздух его подхватит и понесёт.
ИГНАШКА. А если не подхватит?
Пауза.
КОСТЯ. Надо, чтоб подхватил. (Быстро, чтобы не думать.) Так. Разыщи мне лучин потоньше. И сургуча. И бечёвки, побольше и покрепче. Тащи всё, что найдёшь.
Игнашка срывается и исчезает. Возвращается почти сразу – с охапкой. Снова исчезает. Снова возвращается. Работа идёт. Свет медленно меняется – день, вечер, снова день.
ИГНАШКА (сопя над плечом брата). А почему три штуки?
КОСТЯ. Потому что одно большое не выйдет, переломится. А три поменьше – сложу этажеркой, одно над другим, и свяжу. Так опора надёжнее.
ИГНАШКА. А почему тут дырка?
КОСТЯ. Не мешай.
ИГНАШКА. А если ветра не будет?
КОСТЯ. Не мешай!
Игнашка обиженно отходит в дальний тёмный угол. Садится там спиной к нам и что-то делает – тихо, украдкой. Слышно только сопение.
Костя работает. Потом поднимает голову.
КОСТЯ. Игнашка! Я тут подумал - ты не обиделся? Ты тут, вообще? Что делаешь?
ИГНАШКА (поспешно пряча). Ничего. Да. Нет. Ничего, короче говоря.
КОСТЯ. Ну и ладно.
Пауза. Костя работает.
ИГНАШКА (из темноты). Костька. А это страшно?
КОСТЯ (не оборачиваясь). Некогда. Не мешай.
Дзиньк! По оконцу бьёт снежок – крепкий, почти ледяной. Ещё бы чуть-чуть – и разбил бы стекло. Оба вздрагивают.
ГОЛОС ЛЁВЫ (снаружи, растягивая слова). Э-э-эй! Летатель! Завтра в полде-е-ень!
Костя подходит к оконцу, распахивает. В лицо ему бьёт свет и холод.
ГОЛОС ЛЁВЫ. Гриха спрашивает: место какое выбрал?
Костя молчит секунду.
КОСТЯ. У старой колокольни! Там, где спуск к мосткам начинается!
Издевательский смех, удаляющийся топот.
Костя закрывает оконце. Оборачивается. Игнашка стоит посреди чердака и смотрит на него.
ИГНАШКА. Костька. А ты правда взлетишь, что ли?
Пауза.
КОСТЯ. Правда.
Игнашка кивает и снова уходит в свой угол.
Свет уходит. В темноте – три белых крыла, сложенных этажеркой, светятся, как что-то живое.

Сцена 6. У СТАРОЙ КОЛОКОЛЬНИ
Зимний полдень. Ослепительный белый свет. Мороз. На вершине склона – вся ватага Глушковых и соседские мальчишки, прознавшие про спор. Гомон, толкотня, пар изо ртов.
ИГНАШКА, дуя на красные пальцы, раскладывает на утоптанном снегу бумажные крылья. Разглаживает замятые уголки, расправляет верёвочки.
ВОВА. Ну что, летатель? Может, тебе сразу башку открутить, чтоб легче леталось?
ГРИХА. Нишкни.
Гриха обходит конструкцию кругом. Присаживается. Разглядывает – стопка склеенных листов, тонкие лучины, бечёвки. Осторожно трогает пальцем.
РАССКАЗЧИЦА (глядя на Гриху). Вот! Вот сейчас! Видите? В глазах у него что-то мелькнуло. Как отражение чужой мечты.
Гриха резко встаёт и отходит.
Порыв ветра. Все ёжатся, отворачиваются.
КОСТЯ (поднимая лицо к ветру, себе под нос). Дует. Это хорошо. И правильно дует – с реки, в насыпь. Ударяется и вверх идёт. Значит, и меня поднимет. (Пауза.) Должен поднять.
Он подходит к краю склона. Ветер режет глаза, они слезятся.
ГРИХА. Ахах! Ты чего, ревёшь?
КОСТЯ (нарочито небрежно, утираясь). Ветер. (Пауза.) Ладно. Пора уже.
Он берёт моток бечёвки, разматывает наполовину – чтобы у крыла был запас высоты. Игнашка держит крыло, приподняв над снегом.
ИГНАШКА (шёпотом). Костька...
КОСТЯ. Отпускай на счёт три. Раз. Два. Три!
Костя отбегает к колокольне – и срывается с места вдоль края склона. Хор мальчишек гудит, изображая ветер.
Верёвка натягивается. Крыло идёт вверх. Расправляется. Тянет.
КОСТЯ (на бегу, хохоча). Тянет! Тянет!
Он подпрыгивает. Ещё раз. Вот-вот!
И вдруг – гул обрывается. Верёвка провисает. Крыло резко кренится, ныряет вниз по крутой дуге, чуть не задев зазевавшегося зрителя, и втыкается в снег.
Костя оглядывается на бегу – не понимая. Запинается. И кубарем катится по самому краю склона, едва не свалившись вниз.
Хохот. Улюлюканье. Свист. Кто-то бросает в него снегом.
Костя сидит в снегу и держится за голову.
ГРИХА (подходя, сплёвывает тягучую слюну). Ну что, брехуны? Хана вам!
Костя не отвечает.
ГРИХА. Уговор есть уговор. Не повезло, бывает. (Пауза.) И родителям вашим не повезло.
В глазах у Грихи больше нет никакого отражения. Игнашка подбегает к брату, падает рядом на колени.
ИГНАШКА. Костька! Костька, ты чего? Костька!
КОСТЯ (себе, лихорадочно). Почему? Почему упало? Ветер был. Крыло держало, я же чувствовал, оно тянуло... Почему?
Он вскакивает. Смотрит на склон. На колокольню. На ветер.
КОСТЯ. Условия были почти идеальные... (Замирает.) Почти. Почти!
ИГНАШКА. Чего?
КОСТЯ (быстро). Почти – так не считается! Я бежал вдоль ветра, а надо навстречу! Всей грудью, в лоб! И скорость! Скорости мало, ногами столько не выжмешь!
Он оглядывается – и видит мальчишку, который сидит на салазках и глазеет.
КОСТЯ (подскакивая). Дай санки! Дай, я потом всё объясню!
Мальчишка растерянно отдаёт. Костя тащит салазки к самому краю склона. И начинает раздеваться. На снег летят варежки. Фуражка. Он рвёт завязки армяка.
ИГНАШКА. Ты что?! Околеешь ведь!
КОСТЯ (стуча зубами). Вес! Лишний вес к земле тянет! Всё лишнее – долой! Всё нужное – добавить!
ИГНАШКА. Добавить? Взаправду добавить?!
КОСТЯ. Ну да!
ИГНАШКА. Тогда подожди! Стой тут! Сейчас! Смотри!
Он лезет за пазуху и вытаскивает свёрточек. Разворачивает. Маленькое, кривоватое, неумело склеенное крылышко.
ИГНАШКА (запинаясь, страшно волнуясь). Я ведь... Я тоже сделал. Там, на чердаке. Я думал – вдруг пригодится.
Пауза. Костя смотрит на крылышко. Потом на брата.
КОСТЯ. А ведь и вправду пригодится.
Он берёт крылышко и привязывает его к общей связке. Хор мальчишек затихает – впервые с начала картины ватага молчит.
РАССКАЗЧИЦА. Крупная дрожь сотрясала всё тело. Всё смешалось – страх, холод, восторг. Выбитые ветром слезинки замёрзли в уголках глаз. Пальцы одеревенели и почти потеряли чувствительность.
Костя обматывает бечёвку вокруг непослушных рук. Игнашка помогает завязать узлы, дёргает изо всех сил – мол, крепко ли.
Костя садится на санки. Поджимает ноги. За спиной на снегу лежат расправленные крылья – одно большое и одно маленькое.
КОСТЯ (просипев). Поехали! Разгоняй.
Игнашка вцепляется в санки сзади. Упирается. Топает валенками.
КОСТЯ. Ск... рей! Ещё ск... рей!
Хор поднимается на ноги и начинает гудеть – низко, нарастая. Бечёвки дёргаются. Крылья взмывают, трепещут.
Санки переваливают за край и мчатся вниз. Грохот досок. Гул ветра в ушах.
КОСТЯ (мысленно). Лишь бы удержаться. Лишь бы разогнаться. Лишь бы только...
Удар. Свет вспыхивает белым.
Костю дёргает вверх – резко, будто вырывая руки из плеч. Санки с грохотом падают куда-то вниз.
А Костя поднимается. Выше. Ещё выше.
Всё исчезает: склон, ватага, снег. Остаётся только он в белом столбе света.
И вдруг гул смолкает совсем. Полная, абсолютная тишина. Костя висит в тишине и слушает.
РАССКАЗЧИЦА (очень тихо). На одно бесконечно короткое мгновение он понял, что слышит ветер. Не просто слышит, а понимает. Чувствует.
Пауза.
РАССКАЗЧИЦА. На целое мгновение.
Тишина взрывается. Гул возвращается, вой, крики снизу.
ГОЛОС ИГНАШКИ (тонкий, восторженный, издалека). Костька-а-а-а!!!
Свет мечется. Костю тащит вбок.
КОСТЯ (хрипя). Колокольня! На колокольню несёт!
Он вцепляется зубами в туго натянутую бечёвку. Грызёт. Рвёт.
Хлопок. Одна из верёвок отлетает – и маленькое кривоватое крылышко, склеенное Игнашкой, медленно уходит вверх, в темноту колосников. Все провожают его глазами.
Тяга слабеет. Земля приближается – сначала лениво, потом всё быстрее.
Костя падает. Глухой удар. Свет гаснет наполовину.
Тишина.
Топот. Скатывается ИГНАШКА. За ним – вся ватага. Игнашка раскапывает сугроб.
ИГНАШКА. Костька! Костька!!
Костя шевелится. Хрипит. Открывает глаза. И – смеётся. Беззвучно, взахлёб, не в силах вдохнуть.
ИГНАШКА (ревя и хохоча одновременно). Живой! Живой он! Живой!
Ватага стоит вокруг молча. Медленно, сквозь них, проходит ГРИХА. Останавливается над Костей. Смотрит.
Костя пытается сесть. Не может.
ГРИХА (после долгой паузы). Уговор.
Он стягивает с себя тулупчик и молча кидает Косте. Кто-то из ватаги подаёт варежки. Кто-то – фуражку.
Гриха приседает на корточки.
ГРИХА (очень тихо, чтобы никто не слышал). Высоко было?
Костя смотрит на него.
КОСТЯ (еле слышно). Как облака.
Гриха кивает. Встаёт. Задирает голову – туда, куда улетело маленькое крылышко. Долго стоит.
ГРИХА (своим, не оборачиваясь). Уходим отсюда.
Ватага уходит. Уходит и Гриха – но на середине склона останавливается и снова смотрит вверх.
Игнашка обнимает брата и укутывает его чужим тулупом.
ИГНАШКА. Костька. Ты чего молчишь? Костька, тебе больно?
Костя качает головой. Он смотрит в небо и улыбается.
ИГНАШКА. Костька, ну скажи чего-нибудь!
Костя молчит. Свет медленно уходит с них. Остаётся РАССКАЗЧИЦА.
Пауза.
РАССКАЗЧИЦА. А на следующий день Костя заболел.
Она уходит в темноту.

Сцена 7. ПЛОЩАДЬ
Медленно разгорается свет – весенний, яркий, тёплый. Он заливает всю сцену.
На гранитном кубе, там, где была печь и колодезный сруб, теперь стоит исполинская каменная фигура: высокий худощавый старик, острая борода, круглые очки, растрёпанные волосы. Взгляд устремлён в небо.
Вокруг – школьники. ДЕВОЧКА В АПЕЛЬСИНОВОМ САРАФАНЕ держит телефон: она достала его в самом начале экскурсии, чтобы сделать селфи, да заслушалась и забыла.
РАССКАЗЧИЦА стоит спиной к нам, лицом к памятнику. Пауза.
ДЕВОЧКА. А дальше? Что было дальше?
РАССКАЗЧИЦА оборачивается. И мы видим, что у неё через плечо – сумочка, а в руке маленький флажок экскурсовода.
ЭКСКУРСОВОД. А дальше...
Она открывает сумочку, достаёт бумажный платочек, промокает уголки глаз.
ЭКСКУРСОВОД. А дальше Костя очень сильно заболел. И когда он выздоровел, оказалось, что мир для него замолчал. 
ПЕРВЫЙ ШКОЛЬНИК. Как – замолчал?
ЭКСКУРСОВОД. Костя потерял слух. Он оглох, понимаете? 
Пауза. Школьники притихли.
ДЕВОЧКА (тихо). Он больше ничего не слышал?
ЭКСКУРСОВОД. Ничего. (Пауза.) Кроме одного звука. Кроме песни ветра, которую он услышал тогда на снежном склоне над рекой. Эта песня осталась с ним навсегда.
Вжух! Вжух! Через сцену, держась за руки, проносится молодая пара на гироскутерах. Девушка звонко смеётся, подставляя лицо тёплому ветру. Они исчезают.
Каменный старик не обращает на них никакого внимания.
ЭКСКУРСОВОД. Его не взяли в гимназию – глухих тогда никуда не брали. Учителей у него не было. И тогда он читал. Читал всё, до чего мог дотянуться. Наблюдал за природой. Изучал биомеханику. Заново, сам, без чужой помощи, доказывал теоремы, доказанные до него, – и только потом, случайно, узнавал, что их уже доказали.
ВТОРОЙ ШКОЛЬНИК. Обидно, наверное.
ЭКСКУРСОВОД. Он говорил, что не особо. Зато он привык проверять всё сам. (Пауза.) И, кстати, он разгадал-таки ту загадку.
ДЕВОЧКА. Какую?
ЭКСКУРСОВОД. Про личинку стрекозы. Помните? Как она плавает без плавников и без лап? Оказалось, у неё внутри есть скрытая полость. Она набирает туда воду – и с силой выбрасывает назад. И летит вперёд.
Пауза. Девочка соображает.
ДЕВОЧКА. Подождите. Так это же...
ПЕРВЫЙ ШКОЛЬНИК (хлопнув себя по лбу). Реактивная! Реактивная струя! Это же ракета!
ЭКСКУРСОВОД (улыбнувшись). Почти. Но вы поняли правильно.
Она смотрит вверх, на каменное лицо.
ЭКСКУРСОВОД. Он написал больше четырёхсот работ о ракетах и космосе. Если бы не он, мечты о космосе так и остались бы мечтами. Но ракеты – это ещё не всё. Поезда на воздушной подушке. Космический лифт. Модель Солнца. Орбитальная станция. Скафандр. Шлюзовая камера. Оранжереи в невесомости. Всё это придумал он. Здесь, в глубинке, на бумаге, почти без денег, в полной тишине.
ВТОРОЙ ШКОЛЬНИК. Да кто же это? Как его зовут-то?
ПЕРВЫЙ ШКОЛЬНИК (оборачиваясь). Ты чего, не понял ещё? Это же Циолковский!
ЭКСКУРСОВОД. Да, ребята. Это Циолковский.
Щёлкает камера телефона. Девочка всё-таки сделала селфи: очаровательная улыбка на фоне каменного мечтателя. А в высоком голубом небе за ними – серебряная стрелочка самолёта, рисующая тонкий белый след.
ЭКСКУРСОВОД. А знаете, что самое интересное?
ДЕВОЧКА. Что?
ЭКСКУРСОВОД оглядывает их всех. Понижает голос – как будто по секрету. Раздаётся лёгкий, постепенно нарастающий шум ветра.
ЭКСКУРСОВОД. То, что где-то уже подрастают новые мечтатели и изобретатели. Обязательно подрастают. Прямо сейчас. Может быть, совсем-совсем рядом.
Пауза. 
ЭКСКУРСОВОД. Я верю в это! Ведь они так нужны человечеству.
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