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1
В углу сцены небольшой стол, на нём бобинный магнитофон, проигрыватель, полки с пластинками, бобинами и книгами. Рядом кресло-качалка. Лев Понтрягин (пожилой мужчина в тёмных очках) заправляет бобины в магнитофон, затем включает его и наговаривает текст в микрофон.
ПОНТРЯГИН. Мне семьдесят пять лет, а на физико-математический факультет Московского университета я поступил в возрасте семнадцати лет. Пятьдесят восемь лет я профессионально занимаюсь математикой, и за всё это время мне ни разу не показалось, что профессия выбрана мною неудачно. В то же время она почти никогда не казалась мне лёгкой…
Выключает магнитофон. Затемнение.

2
1914 год. Посредине сцены крыльцо дома. Отец шьёт сапоги, рядом сидит пятилетний мальчик. У Лёвы в руках деревянная сабля. Он хочет поскорее уйти, но отец не отпускает.
ОТЕЦ. 29 плюс 350?  
ЛЁВА. 389. Можно уже идти? 
Лёва размахивает саблей. Отец усаживает мальчика рядом с собой.
ОТЕЦ. Нет. 720 – 345?  
ЛЁВА. 375. 
ОТЕЦ (радуясь уникальным способностям сына) Молодец! 
ЛЁВА: Уже могу? Меня Колька ждет. 
ОТЕЦ. Нет. 37 умножить на 5. 
ЛЁВА. 185. 
Мимо пробегает газетчик, размахивая газетой.
ГАЗЕТЧИК. Война России с Германией! Последние новости! 
ОТЕЦ (газетчику). Стой, иди сюда. 
Отец достает монетку, отдает газетчику, тот берет и протягивает газету. В это время Лёва быстро сбегает от отца. Отец читает газету, забыв о сыне.

3
Лев Понтрягин включает бобинный магнитофон и наговаривает текст.
ПОНТРЯГИН: Отец был мобилизован в первые же дни войны и очень скоро отправился на фронт рядовым русской армии. Я помню, что, провожая своего отца на фронт, играл его винтовкой. 

4 
Отец в военной форме стоит на крыльце дома, обнимает мать. 
Лёва играется винтовкой. Рядом валяется игрушечная сабля.
Отец забирает винтовку у сына. Затем берёт мальчика на руки и прижимает к себе.
ОТЕЦ. Обещай, что прочитаешь все книги, которые есть в моей комнате.
ЛЁВА. Обещаю. 
Отец ставит сына на землю. Отец и мать уходят. Лёва остаётся на пороге дома, поднимает саблю и начинает ей размахивать, словно сражается.

5
Лев Понтрягин включает бобинный магнитофон и наговаривает текст.
ПОНТРЯГИН. Война сразу же разрушила относительное материальное благополучие, в котором находилась наша семья. Моя мать, жена солдата, почти ничего не получала от правительства и должна была сама зарабатывать на меня и на себя, а также на посылки, которые она регулярно посылала отцу в Германию.

6 
Комната в доме. Все стены в книгах. Пятилетний Лёва заходит в комнату отца. Берёт одну книгу, открывает и начинает водить пальчиком по строкам, читая по слогам… Затемнение.
Лёва (14 лет) читает книгу около шкафа. Затем оставляет книгу и убегает, на ходу бросая в сторону.
ЛЕВ. Мама, я с Колькой на карьер. Скоро буду. 
МАМА. Только ничего не взрывайте. 
ЛЕВ. Не будем. 
Лев убегает, заходит мама. Убирается в комнате. Слышен взрыв. Возвращается Лев, чумазый и счастливый, с дыркой на штанах.
ЛЕВ. Мама, не ругайся. Всё хорошо. Только штаны порвались. 
Мама хватает тряпку и бежит за Лёвой, чтобы его отхлестать. Он убегает.
МАМА. Вот отец вернётся и всё ему расскажу, негодник такой. 
В комнату заходит постаревший отец. Мама хочет ему что-то сказать, но не решается. Пауза. Затем просто обнимает мужа. За ними наблюдает Лев. Его не зовут обняться с отцом, а сам он не решается. 

7 
Лев Понтрягин включает бобинный магнитофон и наговаривает текст.
ПОНТРЯГИН. Вернувшись из плена, мой отец поступил работать на металлургический завод «Серп и молот». Я часто ходил туда, там было много интересного… Однажды я принёс оттуда электромотор и сделал во́льтовую дугу… При её помощи я устроил «Волшебный фонарь», позволяющий изображать непрозрачные картинки на стене…

8 
Лев и Колька делают теневые изображения на стене при помощи вольтовой дуги.
КОЛЬКА. Вот это да! 
ЛЕВ. Пойду в инженеры, денег много заработаю, построю специальную машину, которая за людей будет считать… 
КОЛЬКА. Да ладно… Машина такое не сможет. 
ЛЕВ. Раньше про кино тоже так говорили. А мы с тобой его уже сами можем показывать. 
КОЛЬКА. А ты что правда все эти книги у отца прочитал? 
ЛЕВ. Почти. Толстого, Пушкина, Мережковского – да. А вот Тургенев мне не понравился. Зато Лесков…. 
КОЛЬКА. Заливаешь… 
ЛЕВ. А вот и нет! 
КОЛЬКА. А вот и да! 
Лев набрасывается на Кольку, они шутя дерутся.
В комнату заходит мрачный отец. В руках у него тетрадь. Дети тут же перестают драться. Коля отступает назад и уходит. 

9
Лев Понтрягин включает бобинный магнитофон и наговаривает текст.
ПОНТРЯГИН. Отец стал совершенно чужим. Старая его любовь ко мне полностью исчезла. Он стал пытаться обучать меня чистописанию и грамматике, но мне это не нравилось... Он часто болел. Я с гордостью показывал ему, как умею кататься на коньках, но это ему совершенно не понравилось.

10 
Мама вытирает посуду. Отец пытается починить примус и злится, потому что не получается.
ОТЕЦ. Выбросить его надо и новый купить. 
МАМА. Денег нет… Лёвке шапку новую купили. 
Влетает счастливый Лев с коньками и без шапки.
ЛЁВА. Мы на перегонки катались. Я первый! 
МАМА. А шапка? 
Отец строго встаёт из-за стола и движется на сына.
ОТЕЦ. Мать спрашивает: где новая шапка?  
Лев достаёт из кармана шапку. 
ЛЁВА. Вот… боялся, что потеряю, поэтому не надевал. 
МАМА (успокаиваясь). Садись есть и примус посмотри. 
ОТЕЦ (жене) Думаешь, он умнее меня? 
Мама молчит. Отец с грохотом отбрасывает стул и уходит. Мама молча ставит на стол тарелку и уносит в сторону брошенные коньки. Лев поднимает стул, снимает пальто и кладёт его на стул. Садится за стол, но не ест, а подвигает к себе примус.
Лев разбирает примус. Мама берёт пальто Лёвы и уходит.
У Лёвы в руках взрывает примус. Затемнение.
Голоса мамы, врачей, соседей: Лёва, сынок… аккуратно, ожоги… кладите его сюда… Лев, ты меня слышишь… что у вас взорвалась?.. ваш сын подорвёт весь дом… Скорее врача… везите его в больницу…

11
Лев Понтрягин включает бобинный магнитофон и наговаривает текст.
ПОНТРЯГИН: В больнице я провёл пять месяцев. После несчастья со мной отец тяжело заболел и умер. Смерть отца потрясла меня, но ещё больше то, что произошло, когда с моих глаз сняли повязку… 

12
По комнате передвигается ослепший Лев, он натыкается на стулья, стол, книжный шкаф. В комнату вносят пианино, следом заходит мама.
Рабочие ставят инструмент и стул рядом с ним. Мама ведёт Льва к пианино, садит его на стул, кладет его руки на клавиши. Раздаётся звук отдельных клавиш.
ЛЕВ. Мама, зачем? У меня нет слуха… я не хочу. 
МАМА. Тебе нужна профессия. Меня не станет, а ты должен уметь зарабатывать на жизнь. Будешь пианистом. 
В комнату заходит девушка-пианистка. Мама встречает её.
МАМА. Сюда, пожалуйста. Через год он будет играть лучше всех. 
Пианистка присаживается рядом с Львом и начинает играть.

13 
[bookmark: _Hlk240121264]На фоне музыки Лев Понтрягин включает бобинный магнитофон и наговаривает текст.
ПОНТРЯГИН: А я дошёл до сравнительно высокого уровня. Играл Шуберта «Моменты», «Турецкий марш» Моцарта и даже пытался играть Бетховена «Лунную сонату», первую часть. Но я так и не научился подобрать даже самый простенький мотив и не мог с уверенностью узнать ни одной мелодии… 

14 
За пианино сидит Лев и играет вполне уверенно. Рядом стоит мама и Колька. Колька нервничает.
ЛЕВ. Ну все? Я могу идти? 
МАМА. Ещё раз. Потом пойдёшь. 
Лев снова играет. Заканчивает и встает. Берёт палку и выходит вместе с Колькой.
Мама остаётся одна. Задумывается, сгорбившись от навалившихся проблем.
В квартиру заходит учитель математики.
УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ. Здравствуйте. Дверь была открыта. 
МАМА. Лёвка, поганец, не закрыл на собой. Получит у меня. 
УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ. А я как раз по поводу Лёвы. Директор предлагает перевести его в специализированную школу. Там есть специальные учебники и… 
Мама резко встаёт со стула и выталкивает учителя из комнаты. 
МАМА. Я уже всё сказала вашему директору. У меня нормальный обычный ребёнок. И он будет учиться в обычной советской школе. Идите и ещё раз повторите ему. 
УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ. Простите, но у вашего сына… 
МАМА (перебивает). Я ничего не хочу слышать. Он просто не видит, всё остальное с ним в порядке.
УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ. Да-да, у вашего сына способности к математике. Я это хотел сказать. 
МАМА. К математике? Вы когда-нибудь видели слепых математиков? Что за чушь? Он будет музыкантом или на худой конец переводчиком. Немецкого. 
УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ. Послушайте, меня… 
Мама окончательно выталкивает учителя за дверь.
МАМА (сама себе). Ишь, математические способности… 
[bookmark: _Hlk240124168]
15 
Лев Понтрягин включает бобинный магнитофон, но магнитная лента заканчивается и крутится только с одной стороны. Подходит жена (пожилая женщина).
ЖЕНА. Лёва, давай лучше пластинку поставлю? Музыку послушаем? Что хочешь? 
ПОНТРЯГИН: Мне надо ещё поработать. Хочу закончить книгу. 
ЖЕНА. Музыка тебе всегда помогала. 
Жена берёт пластинки, рассматривает, перекладывает их.
ЖЕНА. Бетховен, Рахманинов, Чайковский, Моцарт, Григ. Что поставить? 
Понтрягин перебирает пластинки, лежащие рядом с бобинным магнитофоном. Вытаскивает одну. На ней написано – Шостакович.
ПОНТРЯГИН: Поставлю Шостаковича. Кстати, его музыка к «Броненосцу Потёмкин» получилась лучше, чем та, что мы слышали с Колькой. 
Понтрягин отдаёт жене пластинку, она ставит. Звучит музыка Шостаковича.

16 
Колька и Лев на коньках. Коля держит на руку Лёву. Они медленно едут.
ЛЕВ. Давай быстрее. 
Коля ускоряется.
ЛЕВ. Отпусти меня. 
Коля отпускает Льва. Лев катится сам, улыбается ветру.
КОЛЯ (отставая от Лёвы). Тормози, там люди впереди. 
Лев разгоняется и врезается в толпу.
Затемнение. Крики людей: и куда он смотрит, не видит, что ли, совсем с ума сошли… Мальчик, очки надень…

17 
На стульях в кинозале сидят Коля и Лев. На экране фильм «Броненосец Потёмкин».  Коля шепчет другу: Матросы выстроились на палубе… Батюшка их крестит… Наводят оружие…
Коля замолкает. Лёва его толкает.
ЛЕВ: А дальше? 
КОЛЯ: А потом их накрывают брезентом…
Люди толкают мальчиков: тише. Коля замолкает. Через время Лев толкает друга. 
ЛЕВ. Их убили? Хорошо, что я этого не вижу… 

18 
Мама красит стену в чёрный цвет. Заходит Лев, шапка натянута на лоб.
ЛЕВ. Мама, пахнет краской. Ты что красишь? 
МАМА. Учитель сказал, что у тебя есть способности к музыке, иностранным языками и… математике. 
ЛЕВ. Математика мне нравится, но… 
МАМА. Снимай шапку, ты же дома. 
Лёва снимает шапку, под шапкой расшибленный лоб. Мама подходит к сыну и рассматривает лоб.
ЛЁВА. Мы в кино были… 
МАМА. …и на коньках катались. 
ЛЁВА. Откуда ты знаешь? 
МАМА. Ты их спрятал в коридоре, а потом они пропали… 
Мама подходит близко к сыну, поднимает руку, хочет обнять его, но не делает этого.
ЛЁВА. Ты не ругаешь меня? 
МАМА. Нет, в следующие выходные пойдём вместе на лыжах. А сейчас займёмся математикой. Это доска (мама показывает на чёрную стену), это мел (она даёт сыну в руки мел), я буду диктовать формулы, а ты писать. 
ЛЁВА. У меня не получится. 
МАМА (жёстко). Чтобы я этого никогда не слышала. 
Лёва с палочкой доходит до доски, ощупывает её.
ЛЁВА. Краска ещё не высохла. 
МАМА. Ничего, писать можно. А я вечером ещё подкрашу. 
Мама открывает учебник.

19 
[bookmark: _Hlk240125844]В кресле-качалке спит жена Понтрягина. Лев Понтрягин накрывает её пледом, и включает бобинный магнитофон, продолжает наговаривать текст.
ПОНТРЯГИН. Благодаря жене я стал много слушать музыку и постепенно усовершенствовал свою музыкальную культуру… Но за инструмент я больше не сажусь. Три года мама потратила на то, чтобы научить меня играть, а затем отказалась от этой идеи. 

20 
Лёва стоит с мелом у доски. Мама держит в руках книгу.
МАМА: Пусть Р и О с хвостиком – два множества. Составим их произведение Я в обратную сторону… (поднимает голову) Почему ты ничего не пишешь? 
ЛЕВ (смеется). Не Р, а Пи, не О с хвостиком, а КЬЮ, и не Я в обратную сторону, а R. 
МАМА. Вот и пиши так. Пусть Р и Q – два множества. Составим их произведение R, то есть множество… 
Лев криво пишет на стене буквы.

21
В кресле-качалке спит жена Понтрягина. Лев Понтрягин продолжает наговаривать текст.
ПОНТРЯГИН:
На первых порах обучение в школе после потери зрения не было для меня лёгким. Особенно тяжело давалась математика. Мне было очень трудно представить себе чертёж. Но постепенно мои занятия с учителем и мамой стали давать результаты. Я стал опережать школьную программу и почувствовал большой вкус к математике.

22
Школьный класс. 
Учитель математики стоит у доски, на которой написана теорема.
УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ. Кто хочет выйти к доске и доказать эту теорему? 
Поднимаются Лёва и Коля.
УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ. Как обычно. Понтрягин и Кириллов. Ещё есть желающие? 
В классе тишина.
УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ. Выходите оба. 
Лев и Коля идут к доске, а остальные дети начинают баловаться, бросаться чем-то, но на них никто не обращает внимания.
Учитель и два ученика с увлечением обсуждают теорему, несмотря на стоящий в классе гул.
И только одна Маша (девочка с первой парты) старается прислушиваться к стоящим у доски.

23
В кресле-качалке спит жена Понтрягина. Лев Понтрягин продолжает наговаривать текст.
ПОНТРЯГИН:
Мы с Колькой Кирилловым увлеклись одновременно математикой и химией. Я, например, выучил наизусть всю периодическую систему элементов Менделеева с атомными весами. Некоторые из них я помню до сих пор. У меня с детства очень хорошая память. А вот историк преподавал свой предмет странным способом. 

24
Класс сидит на уроке истории. Учитель ходит мимо детей.
УЧИТЕЛЬ ИСТОРИИ. Кто выучил параграф про крепостное право? 
Все ученики опускают головы. Коля тоже. Встаёт только Лёва.
УЧИТЕЛЬ ИСТОРИИ. Как обычно. Понтрягин, ты же слепой? Как ты учишь тексты? 
ЛЕВ: Мне мама читает, а я запоминаю. Рассказать про крепостное право? 
УЧИТЕЛЬ ИСТОРИИ. Сначала домашнее задание на следующий урок. Выучить наизусть параграфы 26 и 27. Давай, Лев, начинай. 
Выходит с палочкой Лев. Один мальчик ставит подножку. Маша успевает оттолкнуть хулигана и Лев проходит между рядами как ни в чем не бывало. Он подходит к доске и озвучивает параграф наизусть. 

25 
В кресле-качалке спит жена Понтрягина. Лев Понтрягин продолжает наговаривать текст.
ПОНТРЯГИН. Но я совершенно не выучил русскую грамматику и не умел грамотно писать. Этому я не научился и теперь. Хотя в течение многих лет писал на пишущей машинке, но при этом делал огромное количество ошибок.
ЖЕНА (проснувшись). Не забудь написать, что жена до сих пор вычитывает все твои тексты и готовит тебе чай. Пойду, заварю. 
Жена встаёт и уходит.

26 
Дети в классе сидят. Учитель математики стирает формулы с доски и оборачивается к ученикам.
УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ. С завтрашнего дня каникулы. А сегодня вечером предлагаю всем собраться в школьном дворе, попить чай из самовара и обсудить ваши планы на лето. 
Дети радуются. Маша подбегает ко Льву.
МАША. Лев, хочешь я за тобой зайду? 
КОЛЯ (ревниво). Вообще-то он со мной в школу ходит и из школы тоже. 
МАША (игриво) Но летом же можно всё делать по-другому? 
ЛЕВ. Я сам приду. Я уже выучил дорогу. 

27 
Дома. Лев сидит за столом и слушает, как мама читает «Войну и мир».
ЛЕВ. Мама, может мне пора уже? 
МАМА. Рано ещё. Я скажу когда. 
ЛЕВ. Хорошо. А меня назвали Львом в честь Толстого? 
МАМА. Так папа решил. Он уважал Льва Николаевича. 
ЛЕВ. Мам, а можно я пойду раньше? Я же сам сегодня. Без Коли… 
МАМА. Ладно, иди. 
Лев встаёт, берёт палочку и уходит. Мама вздыхает и выходит следом.

28
Лев идёт сам по дороге к школе. За ним следит мама.
Лев подходит к школе, там самовар и учитель.
ЛЕВ. Я пришёл. А где все остальные? Я никого не слышу. 
УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ. Ты опоздал. Все уже ушли, а я жду пока самовар остынет, чтобы забрать его. 
ЛЕВ. Как же так? 
УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ. Маша очень хотела сходить за тобой, но Коля ей не разрешил… Может ты время перепутал? Или мама не напомнила? 
Лев огорченно садится рядом с учителем. Оба молчат.
УЧИТЕЛЬ. Завтра Маша уезжает с родителями на всё лето. 
ЛЕВ. Я проведу её. 
УЧИТЕЛЬ. Она обрадуется. Может хочешь чаю? Самовар ещё теплый. 
ЛЕВ. С удовольствием выпью. 

29
Жена несёт чай Льву Понтрягину.
ПОНТРЯГИН. С удовольствием выпью. 
Жена отдаёт чашку чая и уходит.
ЖЕНА. Не буду мешать твоим воспоминаниям. Займусь своими делами. 
Жена уходит.
ПОНТРЯГИН (включая магнитофон). Жениться я смог только после смерти матери…

30 
Мама убирается в комнате. Заходит Лев.
ЛЕВ. Ты зачем меня обманула, а потом следила за мной? 
МАМА. У тебя нет времени на посиделки с друзьями. Это последнее лето перед поступлением. Я продала обручальное кольцо и купила учебники, которые тебе нужны. 
Мама поднимает со стола стопку книг и ставит её со звуком, чтобы Лев услышал.
ЛЕВ. Но… 
МАМА. Ты хочешь поступить в университет? 
ЛЕВ. Да. 
МАМА. Тогда садись и учись. Я взяла обществоведение и учебник по немецкому языку. 
ЛЕВ. Немецкий? Ты же… 
МАМА. Выучу вместе с тобой.  
Лев садится за стол. Мама открывает учебник.

31
Лев пишет мелом на доске в доме. Мама диктует.
МАМА. Он знал, что это было почти проигранное сражение и что малейшая случайность могла теперь – на той натянутой точке колебания, на котором стояло сражение, – погубить его и его войска….
Лев перестает писать на слове КАЛЕБАНИЕ.
ЛЕВ. Функция непрерывна в точке x тогда и только тогда, когда её колебание в этой точке равно нулю, ты знаешь это свойство? 
МАМА. Лёва, мы пишем диктант, математика потом. И слово КОЛЕБАНИЕ пишется через О.
За ними через окно наблюдает Маша. Она хочет зайти, но потом сталкивается взглядами с мамой Льва и уходит. Лев продолжает писать на стене.

32 
Лев Понтрягин включает бобинный магнитофон и наговаривает текст.
ПОНТРЯГИН: Я постоянно занимался вычислениями, проводя их по необходимости в уме, решал геометрические задачи на построение. Всё время думал о математике, даже когда занимался другими предметами. Умение проводить вычисления в уме, мне кажется, у математиков столь же естественно, как у актёра знание большого количества пьес и литературных отрывков наизусть. Зимой, катаясь на лыжах, я записывал вычисления прямо на снегу. 

33 
Школа. Все дети сидят за партами.
УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ. Поздравляю с началом последнего учебного года. К сожалению, в этом году с нами не сможет учиться Маша. Она переехала в другой город. 
Лёва поворачивает голову в сторону, где сидела Маша.
УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ. А сейчас мы повторим то, что проходили в прошлом году. 
КОЛЯ. Простите, а мы со Львом может заняться аналитической геометрией? 
УЧИТЕЛЬ. Да, конечно, Лев и Коля, продолжайте свои занятия самостоятельно. 
Лев отвлекается от мыслей о Маше и тянется к своему портфелю, но вместо тетради достает оттуда дохлую мышь. Все дети верещат и кричат.
Лев спокойно её кладет на парту. Принюхивается. 
ЛЕВ. Кажется, это дохлая мышь. Судя по запаху смерть наступила больше суток назад. У меня есть два варианта, кто мог это сделать. И согласно теории вероятности… 
УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ. Лев, хватит. Сейчас тот, кто это сделал, заберёт мышь и вынесет из класса. 
В классе наступает тишина. Учитель ходит между детьми, но никто не признается. 
ЛЕВ. Согласно теории вероятности никто из них не признается, поэтому я сам её выброшу. 
Лев берёт мышь и выходит из класса. Класс остаётся в полной тишине.

34 
Лев Понтрягин включает бобинный магнитофон и наговаривает текст.
ПОНТРЯГИН: Итак, моё решение поступить на физмат МГУ опиралось на довольно серьёзные математические знания и большое влечение к математике. …Шансов у меня было мало. Каждая школа имела право из оканчивающих её выбрать двух лучших учеников и добиваться для них командировок в вуз от районо. Такими двумя лучшими учениками нашей школы были мы с моим другом Колей Кирилловым. И школа хлопотала о нас, но районо отказал мне в командировке, ссылаясь на то, что я незрячий и не смогу учиться в университете… 

35
Лёва и мама сидят за столом в полной тишине.
МАМА. Ты должен всё равно пробовать и поступать. 
ЛЕВ. Я не сдам обществоведение. Ребята говорят, что нужно знать имена всех руководящих политических деятелей. А я их не знаю.
МАМА. Выучишь. Ты должен использовать свою голову по максимуму! 
ЛЕВ. По максимуму? …Хорошо. 
Пауза.
ЛЕВ.  Мама, а что такое любовь? 
МАМА. Ты можешь жить без математики? 
ЛЕВ. Нет, я постоянно о ней думаю. 
МАМА. Вот это и есть любовь. 
ЛЕВ. А другая любовь? Человеческая… 
МАМА. Об я сама побеспокоюсь. (мама встает и что-то ищет) Ты не видел учебник по обществоведению? 
ЛЕВ. Ты положила его во второй шкаф, на третью полку сверху. Он лежит корешком к стене, поэтому ты не можешь найти. 
Мама некоторое время стоит в оцепенении, затем подходит ко второму шкафу и берет нужный учебник.

36 
Лев Понтрягин включает бобинный магнитофон и наговаривает текст.
ПОНТРЯГИН. Так я стал студентом МГУ. Лекции я слушал внимательно, запоминал, а потом дома всё повторял маме. Каждый день она давала мне один бутерброд на весь день, денег на еду в столовой не хватало, мы много тратили на книги. Всё время хотелось есть. Но самое сложное оказалось в другом. В университет надо было ездить трамваем. И делал я это без мамы. 

37 
Трамвайная остановка. Много людей. Звук подъезжающего трамвая.
ЛЕВ. А это какой номер? А… мой… 
Люди бросаются к трамваю и Лёва с ними, расталкивая других и попадая под локти залезающих в трамвай.

38 
Лев Понтрягин включает бобинный магнитофон и наговаривает текст.
ПОНТРЯГИН. Были случаи, когда я запаздывал, а трамвай начинал двигаться. Иногда мне удавалось его догнать. А были случаи, когда это не удавалось и приходилось быстро отскакивать, чтобы не оказаться под прицепом. Каждый раз я вылезал из трамвая озлобленный и замученный.

39 
Мама ставит на стол бутылку. Заходит Лев.
МАМА. Будем за твою первую опубликованную научную работу. 
ЛЕВ. За две. 
МАМА. Ого, только начал учиться и сразу две публикации. 
Мама наливает в стаканы напиток и подносит один стакан Лёве.
МАМА. За тебя, сынок. Это моя домашняя наливка. Теперь можно. С началом большой дороги. 
Мама и сын чокаются и пьют. Мама снова хочет обнять сына, но не делает этого. Лишь расставляет руки для объятий, а затем опускает. 

40 
Лев Понтрягин включает бобинный магнитофон и наговаривает текст.
ПОНТРЯГИН: Мне семьдесят пять лет, а на физико-математический факультет Московского университета я поступил в возрасте семнадцати лет. Пятьдесят восемь лет я профессионально занимаюсь математикой, и за всё это время мне ни разу не показалось, что профессия выбрана мною неудачно. В то же время она почти никогда не казалась мне лёгкой…

41 
ДИКТОР: Лев Семёнович Понтрягин – один из крупнейших математиков XX века. Внёс значительный вклад в алгебраическую и дифференциальную топологию, теорию колебаний, вариационное исчисление, теорию управления. В теории управления Понтрягин – создатель математической теории оптимальных процессов, в основе которой лежит так называемый принцип максимума Понтрягина. Работы школы Понтрягина оказали большое влияние на развитие теории управления и вариационного исчисления во всём мире.
Незадолго до смерти он написал книгу «Жизнеописание Л. С. Понтрягина, математика, составленное им самим. Рождения 1908 г., Москва», которая была издана посмертно. В пьесе использованы цитаты из этой книги. Пьеса написана в 2026 году. 
1
