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Авторское примечание:
Автор придерживается хронологии и основных событий жизни Марины Цветаевой. Однако некоторые сцены и диалоги представляют собой художественную реконструкцию внутреннего мира героини, её чувств и переживаний, и не являются буквальным воспроизведением исторических фактов.

Действующие лица:
МАРИНА (МУСЯ) ИВАНОВНА ЦВЕТАЕВА – 6 лет (в детстве), 13 лет, 14 лет, 15 лет (в отрочестве), 17 лет, 18 лет, 19 лет (в юности).
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА ЦВЕТАЕВА (урожд. Мейн) – мать, пианистка, 35 лет.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ ЦВЕТАЕВ – отец, профессор, основатель Музея изящных искусств, 55 лет.
АНАСТАСИЯ (АСЯ) ЦВЕТАЕВА – младшая сестра, 3 года (в детстве), 11 лет, 14 лет, 18 лет.
АНДРЕЙ ЦВЕТАЕВ – старший брат от первого брака отца, 18, 26, 27, 30 лет.
УЧИТЕЛЬ СЛОВЕСНОСТИ – 40 лет.
КАТЯ (гимназистка) – 15 лет.
ЛИЗА (гимназистка) – 15 лет.
ГИМНАЗИСТ-РЕВОЛЮЦИОНЕР – 16 лет (1905), 23 года (1912, гость на венчании).
НАБОРЩИК В ТИПОГРАФИИ – 50 лет.
СЕРГЕЙ ЭФРОН – 17 лет.
КАТЯ (горничная) – 20 лет.
ГОСТИ, ГИМНАЗИСТКИ, ЛЮДИ НА УЛИЦЕ.
Место и время:
Москва, Трёхпрудный переулок, дом Цветаевых. 1898 – 1912 годы.
Таруса, лето 1898 года.
Коктебель, 1911 год.
Сценография:
Главный визуальный элемент – огромный чёрный рояль. Он стоит в центре сцены на небольшом возвышении. Вокруг него вращается всё действие. По мере развития сюжета рояль будет трансформироваться: он станет алтарём, надгробием, горой, сценой, а в финале – гигантской пишущей машинкой. Остальные декорации – летучие, мобильные: стулья, книжные стеллажи на колёсиках, занавеси, которые создают то гостиную, то детскую, то типографию. В глубине сцены – окно, за которым всегда видно небо Москвы.
АКТ I
«КЛАВИШИ»

СЦЕНА 1. «ЛЕВ И РОЗА»
[bookmark: _GoBack]
Москва. Трёхпрудный переулок. Дом Цветаевых. 1898 год. Зимний вечер. Мягкий свет лампы. Пахнет воском, книжной пылью и сушёными травами – так пахнет платье Марии Александровны. В центре гостиной, занимая почти всё пространство, стоит огромный чёрный рояль. За роялем – МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА, высокая, стройная, с бледным, одухотворённым лицом. У неё туберкулёз, но сейчас, за инструментом, она кажется почти здоровой – музыка держит её. Она играет Шопена – Ноктюрн №2, Op. 9. Звуки наполняют комнату.
На полу, у ножки рояля, сидит маленькая МУСЯ (6 лет). В одной руке у неё кукла с оторванной ногой, в другой – книжка с картинками. Но ни кукла, ни книжка ей не нужны. Она слушает музыку, замерев, широко раскрыв глаза. Но в отличие от послушного, заворожённого ребёнка, в её позе есть что-то напряжённое – она сидит на самом краю, подавшись вперёд, как будто клавиши – это край обрыва, и она решается прыгнуть.
Рядом с Мусей, на стуле, сидит АНДРЕЙ, её сводный брат, 18 лет. Он что-то читает, но тоже нет-нет да и поднимает глаза на мачеху.
В углу, за большим письменным столом, заваленным бумагами и гипсовыми слепками, работает ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Он в очках, седой, с усталыми, но добрыми глазами. Он что-то пишет, но музыка ему не мешает – он привык.
Музыка затихает. Последние аккорды тают в воздухе. Тишина.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(не оборачиваясь)
Муся.
МУСЯ
(вздрагивая, но тут же подаваясь вперёд)
Мама, а почему Шопен не написал слова?
Мария Александровна поворачивается. Она не ожидала вопроса. Смотрит на дочь – с интересом, но и с лёгкой настороженностью.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Что?
МУСЯ
(быстро, глотая слова – видно, что вопрос мучил её всю музыку)
Ну, вот он играл, и было красиво, но я не поняла, про что. Про птицу? Про зиму? Про Бога? Если бы он написал слова, я бы поняла. А так – только красиво.
Андрей отрывается от книги. Иван Владимирович поднимает голову от бумаг. Все смотрят на Мусю. Она выдерживает взгляд – ей не стыдно, ей действительно нужно знать.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(медленно)
Музыке не нужны слова, Муся. Музыка – это язык до языка. Ты слышишь ноктюрн – и тебе грустно. Ты слышишь мазурку – и тебе весело. Слова только испортят. Понимаешь?
МУСЯ
(упрямо)
Нет.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(усмехаясь – не весело, скорее удивлённо)
Что «нет»?
МУСЯ
Мне было грустно, но я не знала, почему. А если бы я знала, мне было бы грустнее. Или, может, веселее. Слова всё меняют.
Мария Александровна несколько секунд смотрит на дочь. Потом поджимает губы – это её способ сдержать раздражение.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Иди сюда. Садись.
Муся подходит, карабкается на высокий стул. Она садится на самый край, чтобы быть ближе к клавишам – её спина прямая, как будто она сейчас взлетит.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(кладёт руки на клавиши)
Смотри. Вот здесь, видишь, клавиши? Белые и чёрные. Белые – это радость. Чёрные – это печаль. А вместе – это жизнь. Ты можешь сыграть радость, можешь – печаль. Можешь смешать. И тебе не нужно ни одного слова. Вся жизнь – вот здесь.
Она берёт руку Муси и кладёт на клавиши. Маленькие пальцы касаются холодной кости. Раздаётся тихий, неуверенный звук.
МУСЯ
(тихо)
А если я хочу слова?
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(резче, чем хотела)
Тогда ты не музыкант.
Пауза. Муся отдёргивает руку, будто обожглась. Смотрит на мать – с обидой? С вызовом? Скорее, с первым осознанием какой-то важной, страшной правды.
АНДРЕЙ
(тихо, не поднимая головы от книги)
Мария Александровна. Ей шесть лет.
Мать поворачивается к пасынку. Смотрит на него – не враждебно, но твёрдо.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Для гения возраста нет. А для остальных... (осекается, замолкает на секунду) Для остальных – никогда.
Андрей опускает глаза. Мария Александровна снова смотрит на Мусю – и голос её становится мягче, но в этой мягкости – сталь.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Я не хотела тебя обидеть. Я хочу, чтобы ты поняла. Музыка – это служение. Это дар. У тебя есть слух – я проверяла. У тебя есть пальцы – длинные, музыкальные. Ты можешь стать великой пианисткой. Но для этого нужно отдать музыке всё. Понимаешь? Всё. Без остатка.
МУСЯ
(тихо)
А если я не хочу всё?
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(вставая)
Тогда ты никто.
Она выходит. Муся остаётся за роялем. Она сидит неподвижно. Слышно только, как тикают часы. Андрей медленно встаёт, хочет что-то сказать – и не решается. Выходит.
Иван Владимирович смотрит на дочь. Он хочет подойти – но что-то останавливает его. Он ждёт.
Муся сидит. Её лицо – белое, сосредоточенное. Она смотрит на клавиши. Потом вдруг – резко, яростно – она начинает играть. Не музыку. Какофонию. Она колотит по клавишам обеими руками, извлекая дикие, нестройные звуки. Это не игра – это крик. Это бунт. Это доказательство: я не никто, слышите, я не никто!
Иван Владимирович вздрагивает, но не останавливает её. Он смотрит на дочь – с болью и с пониманием. Какофония длится несколько секунд – и обрывается. Муся тяжело дышит. Она выплеснула всё. Теперь она может говорить.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(снимая очки, негромко)
Муся.
Муся не отвечает. Она смотрит на клавиши.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
Подойди ко мне. Пожалуйста.
Муся неохотно сползает со стула, подходит к столу. Отец показывает ей гипсовый слепок – голову льва.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
Знаешь, кто это?
МУСЯ
(без выражения)
Лев.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
Не просто лев. Это – страж. Он будет стоять у входа в Музей. В мой Музей. Он будет молчать и охранять. Тысячи людей пройдут мимо него, и никто не спросит, что он хочет сказать. Потому что лев – это камень. Камень не говорит.
Муся поднимает глаза – впервые заинтересованно.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
А ты – хочешь говорить. Да?
МУСЯ
(тихо)
Да.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(помолчав, подбирая слова)
А ты пробовала записать то, что слышишь? Не нотами – словами?
Муся смотрит на него. Потом на рояль. Потом снова на отца – и в её глазах впервые за сцену загорается что-то похожее на надежду. Она не отвечает, но Иван Владимирович понимает ответ без слов.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(кивая)
Мама хочет, чтобы ты была музыкантом. Это её мечта. Но... (подбирает слова – трудно, с усилием) ты не обязана. Слышишь? Ты можешь выбрать сама. Только помни: выбор – это всегда потеря. Что-то умрёт, чтобы что-то родилось. Так устроено.
МУСЯ
(тихо)
Я не хочу, чтобы мама умерла.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(очень тихо, почти шёпотом)
Я тоже не хочу, чтобы мама умерла. Но мы не всегда выбираем.
Он возвращается к работе. Разговор окончен. Муся стоит у стола, разглядывая слепок. Потом она подходит к роялю. Садится на стул. Смотрит на клавиши. Потом достаёт из кармана маленький огрызок карандаша – видно, что стащила со стола отца, пока он говорил. Оглядывается – не видит ли кто. И тихо, быстро, одним движением пишет что-то прямо на белой клавише. Одно слово. Она прячет карандаш в карман. Затем шёпотом, одними губами, произносит написанное.
МУСЯ
(шёпотом)
Моё.
Встаёт. Проходя мимо стола отца, она на секунду останавливается у слепка. Смотрит на льва – на его каменную гриву, на немые губы. Лёгким движением – не погладить, а скорее дотронуться, как до равного, – касается его лба. Без слов. Затем выходит.
Иван Владимирович не видел, что она сделала. Но он поднимает голову, смотрит на рояль, на льва – и почему-то улыбается. Потом встаёт из-за стола. Подходит к роялю. Открывает крышку. Смотрит на клавишу, где только что побывал карандаш. Надпись «МОЁ» ещё свежая – грифель чуть блестит в свете лампы. Иван Владимирович проводит по ней пальцем. Затем тихо, почти шёпотом, читает.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
«Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья.
Я родилась.
Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.
Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть».
Он замолкает. Смотрит на клавишу. Потом закрывает крышку рояля – осторожно, как будто укладывает ребёнка спать. И уходит.
Свет гаснет.

СЦЕНА 2. «ТАРУСА»

Таруса. Лето 1898 года. Солнечный день. Терраса дачи, увитая плющом. В глубине – открытая дверь в дом, откуда доносятся звуки рояля: МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА играет что-то светлое, летнее. На переднем плане – сад, спускающийся к реке. Слышен шум Оки, крики чаек, детский смех.
МУСЯ (6 лет) и АСЯ (3 года) сидят на деревянных ступеньках террасы. Муся держит в руках травинку и задумчиво жуёт её. Ася играет с куклой.
АСЯ
(укачивая куклу)
Спи, моя хорошая. Спи. Мама играет, а ты спи.
МУСЯ
(не оборачиваясь)
Зачем ты её укачиваешь? Она же неживая.
АСЯ
(обиженно)
Она живая! Просто она спит. Мама говорит, что музыка усыпляет. Вот она и уснула.
МУСЯ
(усмехаясь – снисходительно, как старшая)
Музыка не усыпляет. Музыка будит. Просто ты ещё маленькая, не понимаешь.
АСЯ
(упрямо)
Я понимаю. Я всё понимаю. Я уже большая.
Муся не отвечает. Она смотрит на реку, блестящую внизу. Встаёт, отряхивает платье.
МУСЯ
Пойдём к реке.
АСЯ
(испуганно)
Мама не разрешает одним к реке! Там глубоко! Утонем!
МУСЯ
Не утонем. Я умею плавать. Папа научил. (протягивает руку) Давай руку. Я тебя буду держать.
Ася колеблется, потом берёт Мусю за руку. Они идут через сцену – вниз, к воображаемой реке. Звук рояля становится тише, шум воды – громче. Они останавливаются у края сцены, глядя вниз, на воду.
АСЯ
(заворожённо)
Как блестит... Как будто кто-то рассыпал стекло.
МУСЯ
Это не стекло. Это вода. Она всегда блестит на солнце.
АСЯ
(помолчав)
А почему?
МУСЯ
(задумываясь – впервые она не знает ответа)
Не знаю. Наверное, потому что она живая.
АСЯ
(удивлённо)
Вода – живая?
МУСЯ
(кивая)
Живая. Как музыка. Как стихи. Она всё время движется. Даже когда мы спим. Она бежит к морю, а из моря – в небо, а из неба – обратно дождём. Это называется... (подбирает слово) круговорот.
АСЯ
(тихо)
Красивое слово. Кру-го-во-рот.
Муся садится на траву. Ася садится рядом. Они смотрят на реку.
МУСЯ
(вдруг)
Знаешь, Ася, я поняла.
АСЯ
Что?
МУСЯ
Стихи – они как река. Они не сидят в книге. Они текут. Везде. В воде, в ветре, в этом шуме. Их нужно просто услышать. И записать.
(Она смотрит на реку, и строки рождаются сами собой – тихо, почти шёпотом)
«Бежит тропинка с бугорка,
Как бы под детскими ногами,
Всё так же сонными лугами
Лениво движется Ока…»
АСЯ
(заворожённо)
Это ты сейчас придумала?
МУСЯ
(растерянно)
Не знаю… Оно как-то само.
Ася кладёт голову сестре на плечо. Они сидят молча, глядя на реку. Звук рояля из дома смешивается с шумом воды, создавая странную, завораживающую мелодию.
Свет медленно гаснет.


СЦЕНА 3. «ТАЙНАЯ ТЕТРАДЬ»

Детская в доме Цветаевых. Той же зимой, несколько недель спустя. Вечер. Комната тесная, но уютная: две маленькие кровати, заваленные книгами, на стене – старая карта звёздного неба, на полу – разбросанные игрушки. В углу – небольшой письменный столик. За окном темно, метель.
МУСЯ (6 лет) и АСЯ (3 года) в ночных рубашках. Ася сидит на кровати, обхватив колени, и смотрит на сестру. Муся стоит у столика, спиной к Асе. Она что-то быстро пишет в маленькой тетрадке, то и дело оглядываясь на дверь.
АСЯ
(шёпотом)
Муся, а мама узнает – заругает.
МУСЯ
(не оборачиваясь, продолжая писать)
Не узнает. Я спрячу.
АСЯ
Куда?
МУСЯ
(коротко)
Под матрас.
Ася сползает с кровати, подходит к столику. Заглядывает через плечо сестры.
АСЯ
Что ты пишешь?
МУСЯ
(закрывая тетрадь ладонью)
Не смотри. Ещё не готово.
АСЯ
(обиженно)
Ты всегда говоришь «не готово». А когда будет готово?
МУСЯ
(поворачиваясь)
Когда я решу, что готово. Это моё. Понимаешь? Моё. Ты же не даёшь мне свою куклу, когда я прошу.
АСЯ
(подумав)
Не даю. Потому что ты ей оторвала ногу.
МУСЯ
(невозмутимо)
Я не оторвала. Я ампутировала. Она была ранена в бою.
Ася прыскает. Муся, пользуясь моментом, быстро дописывает что-то в тетради и захлопывает её.
АСЯ
Ну прочитай! Пожалуйста! Я никому не скажу.
Муся колеблется. Потом садится на кровать, Ася устраивается рядом. Муся открывает тетрадь, но не показывает сестре – держит перед собой.
МУСЯ
(серьёзно)
Это не просто стихи. Это... как музыка. Только словами. Если мама узнает, она скажет, что это глупость. Что я должна играть, а не писать. Ты понимаешь?
АСЯ
(кивая)
Понимаю. Я не скажу.
МУСЯ
(делает глубокий вдох)
Хорошо. Слушай.
Она начинает читать – тихо, но очень чётко, как будто пробует слова на вкус.
МУСЯ
«Бежит тропинка с бугорка,
Как бы под детскими ногами,
Всё так же сонными лугами
Лениво движется Ока;
Колокола звонят в тени,
Спешат удары за ударом,
И всё поют о добром, старом,
О детском времени они...»
Ася слушает, затаив дыхание. Когда Муся замолкает, она выдыхает.
АСЯ
(тихо)
Красиво. Как колыбельная. А Ока – это где?
МУСЯ
В Тарусе. Мы там были летом. Ты не помнишь, ты была маленькая.
АСЯ
А колокола – это церковь?
МУСЯ
(кивая)
Церковь. И луг. И река. И всё-всё, что я люблю.
АСЯ
(подумав)
А я там есть?
МУСЯ
(улыбаясь)
Ты – «детские ноги». Которые бегут по тропинке.
Ася обнимает сестру. Муся на секунду замирает – она не очень любит нежности. Но потом обнимает в ответ.
Внезапно – звук шагов в коридоре. Сёстры вздрагивают. Муся быстро заталкивает тетрадь глубже под матрас, хватает с пола первую попавшуюся книгу и садится на кровать с видом полной невинности. Ася ныряет под одеяло.
Дверь открывается. Входит МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА. Она в халате, лицо усталое, но смягчённое – она пришла поцеловать детей на ночь. Видит: Муся «читает», Ася «спит».
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(тихо)
Полуночницы. Давно пора спать.
Она подходит к кроватям. Наклоняется, целует Асю в лоб. Та честно не шевелится. Мария Александровна подходит к Мусе – и замечает, что книга у неё вверх ногами.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(забирая книгу)
Ты держишь её вверх ногами.
МУСЯ
(быстро)
Я просто картинки смотрела.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(переворачивая книгу)
Это словарь греческого языка. Здесь нет картинок.
Пауза. Мария Александровна смотрит на дочь – долго, пристально. Муся выдерживает взгляд.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(садится на край кровати, кладёт книгу на столик)
Муся. Почему ты не спишь?
МУСЯ
(осторожно)
Я думала.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
О чём?
МУСЯ
О музыке.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(с лёгким удивлением)
Правда?
МУСЯ
Да. Я думала о том, что вы сказали. Что нужно отдать музыке всё. И я... (запинается) я пыталась. Честно. Я садилась за рояль и пробовала. Но у меня не получается. Не потому что пальцы. Пальцы слушаются. А потому что... (подбирает слова) когда я играю, я слышу не музыку. Я слышу слова. Они лезут мне в голову, как... как мухи в окно. Я не могу их выгнать.
Мария Александровна молчит. Её лицо – неподвижно. Но что-то в нём меняется: раздражение уступает место другому чувству – может быть, печали.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(очень тихо)
Ты опять что-то прячешь.
МУСЯ
(быстро)
Ничего.
Мария Александровна смотрит на неё – и вдруг, без предупреждения, запускает руку под матрас. Муся вскрикивает, пытается остановить её, но поздно. Мать достаёт тетрадь. Смотрит на обложку. Потом на Мусю.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Что это?
МУСЯ
(тихо, обречённо)
Стихи.
Мария Александровна открывает тетрадь. Читает. Долго. Переворачивает страницу. Ещё одну. Ася, забыв о том, что она «спит», высунулась из-под одеяла и смотрит на мать с ужасом.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(наконец, закрывая тетрадь)
Это... не музыка.
МУСЯ
Я знаю.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Это даже не стихи. Это слова. Просто слова, записанные в столбик. Где ритм? Где размер? Где мысль?
МУСЯ
(упрямо)
Это мои слова.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(вздыхая)
Муся. Я не хочу тебя обидеть. Ты умная девочка. Но это – не талант. Это игра. Ты играешь в поэта, как другие дети играют в куклы. А музыка – это не игра. Это труд. Это служение. Понимаешь?
Муся молчит. Её лицо – белое, застывшее.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(тише)
Ты же девочка. Зачем тебе это? Женщины не бывают поэтами. То есть бывают – но не великими. Великими бывают только мужчины. Так устроен мир.
МУСЯ
(очень тихо)
А вы? Вы могли бы быть великой пианисткой?
Мария Александровна застывает. Этот вопрос попадает в цель. Она смотрит на дочь – и впервые за сцену в её глазах мелькает что-то незащищённое, почти детское.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(глухо)
Я больна, Муся. Я не могу быть великой. Поэтому ты должна.
Пауза. Она протягивает тетрадь обратно.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Спрячь. И завтра с утра – за рояль. Мы начнём с тобой гаммы. По-настоящему. Хватит игр.
Она встаёт. Целует Мусю в лоб – холодно, формально. Идёт к двери. Останавливается на пороге.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(не оборачиваясь)
Ты можешь писать. Я не запрещаю. Но не принимай это всерьёз. Поэзия – это не женское дело. Это – для гениев.
Она выходит. Дверь закрывается. Тишина.
Муся сидит на кровати с тетрадью в руках. Она не плачет. Она смотрит на дверь, за которой исчезла мать. Ася выбирается из-под одеяла, подходит к сестре, садится рядом.
АСЯ
(шёпотом)
Она не поняла.
МУСЯ
(медленно)
Она сказала: «Для гениев».
Пауза.
МУСЯ
(тихо, но твёрдо)
Значит, я буду гением.
Она открывает тетрадь. Смотрит на страницы, которые только что читала мать. Потом – резким движением – вырывает исписанный лист. Комкает его. Бросает в угол. Ася смотрит на неё, не дыша. Муся берёт карандаш – и начинает писать снова. На чистой странице. Яростно. Быстро.
Свет медленно гаснет.




СЦЕНА 4. «ЧУЖАЯ РАДОСТЬ»

Детская. Глубокая ночь. Та же комната. Прошло около часа. МУСЯ спит, свернувшись калачиком на своей кровати. Её лицо – безмятежное, она улыбается во сне. АСЯ (3 года) лежит на своей кровати с открытыми глазами. Она не спит.
Тишина. Только тиканье часов в гостиной и далёкий вой ветра за окном. Ася осторожно приподнимается на локте. Смотрит на сестру – не проснётся ли. Муся спит крепко. Ася бесшумно сползает с кровати. Она в ночной рубашке, босиком. Пол холодный, но она не замечает. Она идёт в угол – туда, куда Муся выбросила скомканный лист.
Ася находит его. Разворачивает – осторожно, как драгоценность. Лист помятый, с загнутыми уголками, но слова всё ещё видны. Ася садится на пол, прямо там, где стояла. Кладёт лист перед собой. Она ещё не умеет читать – ей три года. Но она видит буквы, видит, как они складываются в неровные строчки. Она водит пальцем по написанному.
АСЯ
(шёпотом, пробуя слова)
Бе-жит тро-пин-ка... с бу-гор-ка...
Она не понимает значения, но чувствует ритм. Она покачивается в такт, как на качелях. Потом находит другое стихотворение – то самое, про «сто простых вещей». Водит пальцем. Шевелит губами.
АСЯ
(тихо)
А у ме-ня – ни нот, ни кам-ня... Толь-ко сто про-стых ве-щей...
Она замолкает. Смотрит на лист. Потом на спящую сестру. В её глазах – странное, недетское выражение. Она не понимает, что такое «ноты» и «камни», но она чувствует, что Муся нашла что-то важное. Что-то, чего у Аси пока нет.
Ася аккуратно складывает лист – так, как это делала бы Муся. Не комкает. Разглаживает ладошкой. Потом встаёт на цыпочки и прячет его под свой матрас – не под Мусин, а под свой собственный. Это её первая тайна. Её первое собственное решение.
Она забирается обратно в кровать. Натягивает одеяло до подбородка. Смотрит на сестру. Та всё так же спит, улыбаясь во сне. Ася закрывает глаза. Но перед тем как заснуть, она ещё раз – одними губами – повторяет:
АСЯ
(шёпотом)
Сто простых вещей...
Свет медленно гаснет.

СЦЕНА 5. «КОНЦЕРТ ДЛЯ МАТЕРИ»

Гостиная в доме Цветаевых. 1906 год. Прошло восемь лет. Ранняя весна, сумерки. Та же комната, тот же рояль, но всё изменилось. Рояль теперь кажется не алтарём, а надгробием – он закрыт, покрыт пыльной скатертью. В углу, на столе Ивана Владимировича, по-прежнему громоздятся бумаги и слепки, но льва среди них уже нет – он в Музее, на своём посту. За окном – голые ветки, серое небо.
В доме тихо. Слишком тихо. Пахнет лекарствами.
В гостиную входит МУСЯ. Ей 14 лет. Она сильно выросла – теперь это угловатый, нескладный подросток с острыми плечами и тяжёлым взглядом. Она в тёмном платье, волосы небрежно заколоты. В руках – ноты, но она не смотрит на них. Она смотрит на рояль.
Следом входит АНДРЕЙ. Ему 26, он уже молодой учёный, помощник отца. Он задерживается у двери.
АНДРЕЙ
(тихо)
Ты уверена?
МУСЯ
(не оборачиваясь)
Да.
АНДРЕЙ
Она не просила. Она вообще ничего не просит последние дни. Просто лежит и смотрит в потолок.
МУСЯ
(глухо)
Я знаю. Я слышу.
АНДРЕЙ
Врач сказал – покой. Никаких волнений.
МУСЯ
(поворачиваясь, жёстко)
Покой? Ты думаешь, ей нужен покой? Она умирает, Андрей. Не в первый раз – но теперь по-настоящему. Покой ей не нужен. Ей нужно знать, что она жила не зря. Что все эти гаммы, все эти часы за роялем – они были не зря.
Андрей отводит глаза. Он знает, что Муся права. Он молча отступает в тень.
Муся подходит к роялю. Снимает скатерть. Открывает крышку. Клавиши – пыльные, но целые. Она садится. Кладёт руки на колени – и замирает.
Входит АСЯ. Ей 11 лет, она всё ещё похожа на ангела, но ангела испуганного, заплаканного. Она встаёт рядом с Андреем.
АСЯ
(шёпотом)
Она будет играть?
АНДРЕЙ
(так же шёпотом)
Да.
АСЯ
Она же ненавидит рояль. Она же говорила, что никогда не сядет за него после того раза. Помнишь?
АНДРЕЙ
Помню. Но сейчас – другое.
Муся поднимает руки. Она не играет – она просто держит их над клавишами. Пальцы дрожат. Она закрывает глаза.
МУСЯ
(тихо, сама себе)
Мама. Я знаю, что ты меня слышишь. Я знаю, что ты лежишь там и думаешь, что я тебя подвела. Что я не стала музыкантом. Что я пишу стихи – до сих пор пишу, представляешь? – и у меня даже выходит. Меня хвалят. Говорят, что у меня талант. А ты говорила: «Это не талант, это игра». Может, ты была права. Может, всё это – игра. Но я хочу, чтобы ты знала: я тебя не подвела. Я выучила эту проклятую музыку. Я восемь лет её учила – тайком, по ночам, когда ты думала, что я пишу стихи. И сейчас я сыграю. Для тебя. В первый и последний раз.
Она достаёт из кармана сложенный листок. Разворачивает. Читает.
«Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверстую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли.
Застынет всё, что пело и боролось,
Сияло и рвалось:
И зелень глаз моих, и нежный голос,
И золото волос.
И будет жизнь с её насущным хлебом,
С забывчивостью дня.
И будет всё – как будто бы под небом
И не было меня!»
Она открывает глаза. Опускает руки на клавиши. И начинает играть.
Это не Шопен. Это простая прелюдия – та, с которой мать начинала учить её восемь лет назад. Муся играет неуверенно, с запинками, но с какой-то отчаянной, яростной нежностью. Музыка заполняет гостиную. Андрей и Ася застыли у двери.
Наверху, в спальне, МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА приподнимается на подушках. Она слушает. Её лицо, измождённое болезнью, светлеет. Она узнаёт эту прелюдию. Она узнаёт эти руки – пусть теперь это руки её дочери.
Муся играет. По её щекам текут слёзы – она не замечает. Она играет, пока музыка не кончается сама собой – последние аккорды тают в воздухе.
Тишина. Муся сидит, опустив руки. Она не оборачивается.
МУСЯ
(хрипло)
Вот. Я сыграла. Теперь ты можешь быть спокойна.
Дверь открывается. На пороге – МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА. Она не в кровати, она стоит. Босиком, в ночной рубашке, держась за косяк. Она спустилась вниз – последним усилием, последней волей. Андрей и Ася бросаются к ней, чтобы поддержать, но она жестом останавливает их.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(тихо, с трудом)
Муся.
Муся оборачивается. Она не ожидала увидеть мать здесь. Она встаёт со стула.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Ты играла.
МУСЯ
(глухо)
Да.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Ты играла ужасно. С ошибками. Я слышала каждый промах.
Муся молчит. Мать делает шаг вперёд – ещё один – и опускается на стул рядом с роялем.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Но ты играла. Ты всё-таки выучила. А я думала, ты меня не послушалась.
МУСЯ
(тихо)
Я не послушалась. Я всё равно пишу стихи.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(слабо улыбаясь)
Я знаю. Я читала. Твой отец показывал мне твои тетради. Он думает, что я не знаю. Но я знаю.
Муся потрясена. Она молчит. Мать протягивает руку – худую, почти прозрачную – и касается её щеки.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Ты не стала музыкантом. Ты стала кем-то другим. Я не знаю, кто ты, Муся. Я не понимаю твоих стихов. Но ты играла – и ты играла так, как будто слова всё-таки есть. Как будто ты их слышишь.
Пауза.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Может быть, это и есть твой дар.
Муся опускается на колени рядом с матерью. Она больше не может сдерживать слёзы.
МУСЯ
(шёпотом)
Мама, не уходи. Пожалуйста. Я ещё не всё тебе сказала. Я ещё не всё написала.
МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(гладя её по голове)
Ты всё скажешь. У тебя будет время. Ты будешь говорить – громко, на весь мир. Я знаю. Я всегда знала. Просто боялась.
Она замолкает. Её рука замирает. Муся поднимает голову – и видит, что глаза матери закрыты. Она спит. Или...
МУСЯ
(шёпотом)
Мама?
Андрей подходит, берёт Марию Александровну на руки – она лёгкая, как ребёнок. Уносит её наверх. Ася плачет. Муся остаётся одна у рояля.
Долгая пауза. Муся стоит неподвижно. Она смотрит на стул, где только что сидела мать. На спинке осталась шаль. Муся подходит, берёт шаль, прижимает к лицу. Слышит запах – сушёные травы, воск, лекарства. Запах матери.
Входит АНДРЕЙ. Он спустился сверху. Останавливается в дверях. Смотрит на Мусю – с болью и состраданием.
АНДРЕЙ
(тихо)
Муся.
Муся не отвечает.
АНДРЕЙ
Она не спускалась. Я был там, наверху. Она не вставала. Это ты её позвала. Своей музыкой. Своими словами. Она услышала – и пришла. Но не ногами. Душой.
Муся поднимает глаза. Смотрит на Андрея – и в её взгляде нет ни удивления, ни протеста. Она знает. Она всегда знала.
МУСЯ
(тихо)
Я знаю. Но она была здесь. Я её видела. Я говорила с ней. Этого достаточно.
Андрей кивает. Он понимает. Он выходит. Муся остаётся одна. Она подходит к роялю. Открывает крышку. Смотрит на клавишу, на которой восемь лет назад написала слово «МОЁ». Оно всё ещё там – выцветшее, но видимое. Она касается его пальцем – нежно, как касалась лба льва.
Она садится за рояль. Поднимает руки. И начинает стучать по клавишам – но теперь это не какофония, а ритм. Чёткий, яростный ритм. Как пишущая машинка. Как сердце. Как стихи.
Свет медленно гаснет.
Конец первого акта.



АКТ II
«СТРОКИ»

СЦЕНА 6. «ГИМНАЗИЯ»

Москва. 1907 год. Прошёл год после смерти матери. Классная комната в женской гимназии. Парты в три ряда, доска, на доске – тема сочинения: «Мой любимый уголок Москвы». За партами – несколько ГИМНАЗИСТОК в одинаковых коричневых платьях. Среди них МУСЯ – ей 15. Она сидит за второй партой у окна, подперев голову рукой, и не пишет. Перед ней – чистый лист.
УЧИТЕЛЬ СЛОВЕСНОСТИ, сухой господин лет сорока, с профессорской бородкой и привычкой тереть переносицу, когда он раздражён, прохаживается между рядами. На его мизинце – обручальное кольцо. Он вдовец, но об этом никто не знает. Он заглядывает в тетради учениц, кивает, делает замечания вполголоса. Подходит к Мусе.
УЧИТЕЛЬ
(негромко)
Цветаева. У вас чистый лист. Прошло пол-урока.
МУСЯ
(не поднимая головы)
Я думаю.
УЧИТЕЛЬ
(потирая переносицу)
Думать полезно. Но тема проста: «Мой любимый уголок Москвы». Что тут думать? Напишите про Тверской бульвар, про Кремль, про Храм Христа Спасителя – и дело с концом.
МУСЯ
(поднимая глаза)
А если у меня нет любимого уголка? Если я люблю не уголок, а... всё сразу?
УЧИТЕЛЬ
(усмехаясь)
Всё сразу – это не тема. Это философия. А у нас с вами, Цветаева, сочинение. Садитесь и пишите.
Он отходит. Муся провожает его взглядом. Одна из гимназисток – КАТЯ, круглолицая, с бантом – оборачивается к ней.
КАТЯ
(шёпотом)
Цветаева, не спорь. Напиши про Кремль. Там красиво. Я в прошлом году была с папа́ – там башни, соборы, Иван Великий...
МУСЯ
(перебивая, резко)
При чём тут башни? Я не хочу про башни. Я хочу про маму.
Катя испуганно замолкает. Другая гимназистка – ЛИЗА, высокая, с острым лицом – фыркает.
ЛИЗА
(вполголоса, но так, чтобы все слышали)
Вечно Цветаева выпендривается. У неё мать умерла, а она стихи про это пишет. Лучше бы молилась, как все нормальные люди.
Муся резко поворачивается. Смотрит на Лизу – и в её глазах вспыхивает ярость.
МУСЯ
(тихо, но отчётливо)
Молитва – это тоже слова. Просто ты этого не понимаешь. Ты вообще ничего не понимаешь.
ЛИЗА
(усмехаясь)
А ты, значит, понимаешь? Ты у нас гений, да? Мама говорила, что гении – они все ненормальные. Одинокие. Никому не нужные.
В классе становится тихо. Все смотрят на Мусю. Она молчит. Потом отворачивается к своему листу.
МУСЯ
(очень тихо)
Может быть. Но уж лучше быть одинокой, чем такой, как ты.
Лиза хочет ответить, но УЧИТЕЛЬ резко оборачивается. Он трёт переносицу – сильно, почти яростно.
УЧИТЕЛЬ
(строго)
Тишина в классе! Ещё одно слово – и вы обе останетесь после уроков.
Лиза замолкает. Муся сидит, глядя на чистый лист. Потом берёт перо. Обмакивает в чернила. И начинает писать – быстро, яростно, не останавливаясь.
Через некоторое время учитель возвращается. Муся уже исписала целую страницу. Учитель берёт тетрадь, читает – сначала рассеянно, потом всё внимательнее. Брови ползут вверх.
УЧИТЕЛЬ
(читает вслух)
«Какой ты, право, странный, мой любимый уголок!
Здесь вечно пахнет пылью, здесь вечно полумрак.
Здесь мать играла на рояле, и я у её ног
Сидела и не знала, что всё на свете – прах...»
Гимназистки переглядываются. Катя смотрит на Мусю с сочувствием. Лиза – с презрением. Учитель продолжает.
УЧИТЕЛЬ
«...Сейчас рояль молчит. И мать моя молчит.
А я пишу стихи и не могу иначе.
Когда-нибудь и мой черёд настанет замолчать,
А пока – горит свеча, и сердце моё плачет».
Учитель замолкает. Снимает очки. Смотрит на Мусю – долго, пристально. Его рука замирает на переносице.
УЧИТЕЛЬ
(тихо)
Цветаева. Это не сочинение. Это...
МУСЯ
(спокойно)
Это что?
УЧИТЕЛЬ
Это... стихи. Вы нарушили форму. Я просил написать сочинение – описание, с фактами, с логикой. А вы написали... (подбирает слово) стихи.
МУСЯ
А разве стихи не могут быть сочинением?
УЧИТЕЛЬ
(повышая голос)
Не могут! Сочинение – это учебная работа. В ней должны быть вступление, основная часть, заключение. У вас ничего этого нет. У вас – поток чувств. Это не отметается.
Пауза. Муся смотрит на него – без страха, без вызова. Спокойно.
МУСЯ
(тихо)
А что же тогда отмечается?
УЧИТЕЛЬ
(жёстко)
Форма. Дисциплина. Умение подчинять мысль правилам. Этому я вас и учу. А то, что вы написали, – это талантливо, я не спорю. Но талант без дисциплины – это хаос. И за хаос я ставлю двойку.
Он кладёт тетрадь на парту. Муся смотрит на отметку. Потом на учителя.
МУСЯ
(очень тихо)
Вы ошибаетесь.
УЧИТЕЛЬ
Что?
МУСЯ
(громче)
Дисциплина – это не форма. Дисциплина – это когда ты не можешь не писать. Когда слова жгутся изнутри и ты не спишь, пока не запишешь их. Это и есть дисциплина. А форма... форма – это для тех, кому нечего сказать.
В классе становится очень тихо. Учитель смотрит на Мусю. Он хочет что-то ответить – и не находит слов. Его пальцы касаются обручального кольца на мизинце – машинальный жест. Молча разворачивается и отходит к доске.
УЧИТЕЛЬ
(всем)
Урок окончен. Сдайте тетради.
Гимназистки начинают собираться. Катя, проходя мимо Муси, на секунду задерживается.
КАТЯ
(тихо)
А мне понравилось. Про рояль.
Муся поднимает глаза. Катя улыбается – робко, но искренне. Уходит. Лиза, проходя мимо, нарочно задевает парту Муси плечом – и выходит, не обернувшись. Муся остаётся одна. Она смотрит на свою тетрадь. Потом берёт её, аккуратно вырывает страницу с сочинением, складывает вчетверо и прячет в карман. Чистый лист она оставляет на парте.
Свет гаснет.

СЦЕНА 7. «ПОСЛЕ ГИМНАЗИИ»

Улица перед гимназией. Тот же день, час спустя. Серый московский вечер. На тротуаре – лужи после недавнего дождя. МУСЯ (15 лет) выходит из дверей гимназии. Она задерживается на ступеньках, поправляет сумку с книгами. Её догоняет КАТЯ – та самая круглолицая гимназистка с бантом.
КАТЯ
(запыхавшись)
Цветаева! Подожди!
Муся оборачивается. Катя подбегает.
КАТЯ
Я хотела тебе сказать... Там, в классе... Это было здорово.
МУСЯ
(сухо)
Что именно?
КАТЯ
Как ты ответила. Про дисциплину. Что это когда слова жгутся. Я бы так не смогла. Я бы заплакала.
МУСЯ
(пожимая плечами)
Я тоже хотела. Но не заплакала.
КАТЯ
(помолчав)
Слушай, Цветаева... А зачем тебе это?
МУСЯ
Что – «это»?
КАТЯ
Ну, всё это. Спорить с учителем. Писать стихи вместо сочинения. Получать двойки. Ты же могла бы просто написать про Кремль – и всё. Была бы пятёрка. И никто бы не ругался.
Муся смотрит на неё – долго, оценивающе. Потом отворачивается к луже, в которой отражается серое небо.
МУСЯ
(тихо)
Знаешь, что такое «как все»?
КАТЯ
(неуверенно)
Ну... когда делаешь, что говорят.
МУСЯ
«Как все» – это смерть. Когда ты перестаёшь слышать, что у тебя внутри, и начинаешь слушать, что снаружи. Снаружи всегда говорят одно и то же: «Не высовывайся», «Пиши по форме», «Будь как все». Это удобно. Но это смерть.
КАТЯ
(испуганно)
А если... если мир не любит тех, кто высовывается?
МУСЯ
(поворачиваясь к ней – спокойно, но с вызовом)
Значит, я заставлю его полюбить. Или умру. Но «как все» я не буду.
Катя молчит. Она смотрит на Мусю – со смесью ужаса и восхищения. Потом тихо:
КАТЯ
Ты странная, Цветаева.
МУСЯ
(усмехаясь)
Я знаю.
КАТЯ
(вдруг)
Но знаешь... Я бы хотела быть такой, как ты. Хотя бы чуть-чуть.
Муся смотрит на неё – без насмешки, серьёзно.
МУСЯ
Не надо быть как я. Это тяжело. Будь собой. Это тоже тяжело, но хотя бы честно.
Она разворачивается и уходит. Катя остаётся стоять на ступеньках, глядя ей вслед. Муся отходит на несколько шагов, останавливается у фонарного столба. Достаёт из кармана сложенный листок со стихами – тот самый, что вырвала из тетради. Смотрит на него. Потом поднимает глаза к серому небу и читает – тихо, но твёрдо, словно даёт клятву.
МУСЯ
(вполголоса)
«Христос и Бог! Я жажду чуда
Теперь, сейчас, в начале дня!
О, дай мне умереть, покуда
Вся жизнь как книга для меня.
Ты всё мне дал: и детство, и мечту, и смерть.
Одно возьми – чтоб я не смела петь!»
Она замолкает. Прячет листок обратно в карман. И уходит – медленно, но спина прямая.
Свет гаснет.



СЦЕНА 8. «КРАСНЫЙ БАНТ»

Москва. Осень 1905 года. Шум, крики, гул толпы. Сцена представляет собой угол улицы – фонарный столб, афишная тумба, обрывки каких-то листовок. Задник – смутные силуэты демонстрации. Люди бегут, кричат. Слышны обрывки лозунгов.
На сцену вбегает МУСЯ (13 лет). Она запыхалась, волосы растрёпаны, глаза горят. Она в гимназическом платье, но без шляпки – потеряла по дороге. За ней – ГИМНАЗИСТ-РЕВОЛЮЦИОНЕР (16 лет), высокий, худой, с красным бантом на груди. Он тянет её за руку. На мизинце у него – серебряное кольцо, простенькое, явно не его размера.
ГИМНАЗИСТ
(возбуждённо)
Ты видела? Видела? Студенты с Моховой пошли! Вся университетская колонна! Это будет как в Париже! Как в сорок восьмом!
МУСЯ
(оглядываясь)
Я думала, это просто сходка. А это... настоящее. Людей сколько...
ГИМНАЗИСТ
(перебивая)
Настоящее! Конечно, настоящее! Царь подписал манифест, но это только начало. Теперь – свобода! Ты понимаешь? Сво-бо-да!
Он достаёт из кармана ещё один красный бант и протягивает Мусе.
ГИМНАЗИСТ
Держи. Приколи. Ты теперь с нами.
Муся берёт бант. Смотрит на него. Потом на гимназиста.
МУСЯ
А стихи ты любишь?
ГИМНАЗИСТ
(растерянно)
Что?
МУСЯ
Стихи. Ты стихи любишь?
ГИМНАЗИСТ
(смеясь)
Стихи? При чём тут стихи? Тут революция, а ты про стихи! (становится серьёзнее) Хотя... да. Я люблю. Некрасова. «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Слышала?
МУСЯ
Слышала. (пауза) А если я хочу быть поэтом? И не хочу быть гражданином?
ГИМНАЗИСТ
(озадаченно)
Как это?
МУСЯ
(тихо)
Я не хочу идти в колонне. Я не хочу кричать лозунги. Я хочу писать. Понимаешь? Когда я пишу – я свободна. А когда я иду в колонне – я просто одна из многих.
ГИМНАЗИСТ
(разочарованно)
Ты не понимаешь. Свобода – это когда все вместе. Когда мы боремся. А твои стихи – это... это для тебя одной. Это эгоизм.
МУСЯ
(спокойно)
Может быть. Но мой эгоизм правдивее вашей свободы. Я хотя бы не вру себе.
Гимназист смотрит на неё – и вдруг видит, что она не та, кем казалась. Он хотел подругу по борьбе, а перед ним – поэт. Это другое. Он не знает, что с этим делать.
ГИМНАЗИСТ
(отступая)
Тогда зачем ты пришла?
МУСЯ
(просто)
Посмотреть. Мне интересно.
Гимназист качает головой. Потом, резко развернувшись, убегает в толпу – и кольцо на мизинце вспыхивает в свете фонаря. Муся остаётся одна. Шум толпы затихает, уходит на задний план. Муся смотрит на красный бант в своих руках. Потом поднимает глаза – на афишную тумбу.
На тумбе – обрывки прокламаций: «Долой самодержавие!», «Свободу народу!». И среди них – старая, пожелтевшая афиша: «Концертъ М.А. Цвѣтаевой. Шопенъ. Бетховенъ». Муся замирает. Подходит ближе. Трогает афишу.
МУСЯ
(тихо, сама себе)
Мама. Ты тоже не ходила в колоннах. Ты играла. И тебя слушали.
Она достаёт из кармана сложенный листок – тот самый, что вырвала из гимназической тетради. Кладёт его на тумбу, рядом с бантом. Читает – тихо, но твёрдо, как будто оставляет здесь свой манифест.
МУСЯ
«Не думаю, не жалуюсь, не спорю.
Не сплю.
Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,
Ни к кораблю.
Не чувствую, как в этих стенах душно,
Как хорошо в саду.
Давно желанного и жданного давно
Уж я не жду.
Не радуюсь и не терзаюсь мукой,
Ни в рай, ни в ад.
Всем равная, как будто бы разлукой
С душой объят».
Она оставляет листок на тумбе – вместе с красным бантом. И уходит.
Свет гаснет.

СЦЕНА 9. «СЁСТРЫ»

Детская в доме Цветаевых. 1908 год. Вечер. Та же комната, что и в сцене «Тайная тетрадь», но теперь она изменилась – как и её обитательницы. Одна кровать аккуратно застелена, на другой – ворох книг и бумаг. Карта звёздного неба на стене выцвела, но всё ещё висит.
АСЯ (14 лет) сидит на кровати, поджав ноги. Она выросла – теперь это не ангел-малышка, а красивый, задумчивый подросток. В руках у неё книга. МУСЯ (16 лет) стоит у окна, спиной к сестре. Она смотрит на улицу.
АСЯ
(закрывая книгу)
Ты опять молчишь. Ты уже час молчишь.
МУСЯ
(не оборачиваясь)
Я думаю.
АСЯ
О чём?
МУСЯ
О том, что будет дальше.
Ася откладывает книгу. Смотрит на сестру.
АСЯ
Ты о замужестве?
МУСЯ
(поворачиваясь, резко)
Нет. Не о замужестве.
АСЯ
(тихо)
А я – о замужестве. Мне уже четырнадцать. Через три года – выезжать. Папа́ говорит, что нужно думать о партии.
МУСЯ
(усмехаясь)
О партии. Как будто ты – шахматная фигура. Белая королева на поле Е4.
АСЯ
(обиженно)
Тебе смешно. А мне – нет. Я не хочу быть ничьей партией. Но я не знаю, кем ещё быть. (пауза) Ты – знаешь.
МУСЯ
(подходя ближе)
Я – знаю. Я буду поэтом.
АСЯ
(тихо)
А если не получится?
МУСЯ
(спокойно)
Получится. Потому что я больше ничего не умею. Ты умеешь – всё. Ты можешь выйти замуж, можешь родить детей, можешь быть счастливой. А я – могу только это. (пауза) Знаешь, что сказала мама, когда нашла мои стихи? «Это не талант. Это игра». А потом, перед смертью, она сказала другое. Она сказала: «Может быть, это и есть твой дар».
АСЯ
(шёпотом)
Я помню. Я слышала.
МУСЯ
Вот. Я живу с этим. Каждый день. Я должна доказать, что она ошиблась в первый раз и была права во второй. Что это – не игра. Что это – навсегда.
Ася встаёт с кровати. Подходит к сестре. Берёт её за руку – как в детстве, когда слушала первые стихи.
АСЯ
(тихо)
Я знаю, что это навсегда. Я всегда знала. С тех пор как ты прочитала мне про Оку и колокола.
МУСЯ
(улыбаясь – впервые за сцену)
Ты помнишь?
АСЯ
Я всё помню. Я – твоя первая слушательница. Ты сама так сказала. (пауза) Когда ты станешь знаменитой, я буду всем говорить: «А я слышала её первые стихи. Они были про тропинку и реку».
Муся смотрит на сестру. Потом обнимает её – крепко, не так, как в детстве. Теперь она не боится нежностей.
МУСЯ
(тихо)
Спасибо.
АСЯ
(отстраняясь, улыбаясь)
Ты мне лучше стихи почитай. Новые. Которые ещё никто не слышал.
Муся кивает. Она достаёт из кармана сложенный листок – видно, что всегда носит с собой. Разворачивает. Читает.
МУСЯ
«Вы, идущие мимо меня
К не моим и сомнительным чарам, –
Если б знали вы, сколько огня,
Сколько жизни, растраченной даром,
И какой героический пыл
На случайную тень и на шорох…
И как сердце мне испепелил
Этот даром истраченный порох.
О, летящие в ночь поезда,
Уносящие сон на вокзале…
Впрочем, знаю я, что и тогда
Не узнали бы вы – если б знали –
Почему мои речи резки
В вечном дыме моей папиросы, –
Сколько тёмной и грозной тоски
В голове моей светловолосой».
Ася слушает, затаив дыхание. Когда Муся замолкает, она выдыхает.
АСЯ
(тихо)
Это страшно.
МУСЯ
(горько)
Это правда.
Свет гаснет.





СЦЕНА 10. «СВОЯ ТЕТРАДЬ»

Детская в доме Цветаевых. 1908 год. Вечер. Та же комната. На письменном столике, который когда-то принадлежал Мусе, теперь лежат две стопки: одна – тетради Муси, другая – одинокая тетрадь Аси.
АСЯ (14 лет) сидит за столиком. Перед ней – раскрытая тетрадь. Она грызёт карандаш, смотрит на чистую страницу. На соседней кровати, поджав ноги, сидит МУСЯ (16 лет) и читает книгу. Тишина. Только скрип карандаша и шелест страниц.
АСЯ
(не поднимая головы)
Муся. Как ты придумываешь?
МУСЯ
(не отрываясь от книги)
Что?
АСЯ
Стихи. Слова. Вот ты садишься – и пишешь. Откуда они берутся?
МУСЯ
(закрывая книгу, задумывается)
Не знаю. Иногда – из того, что вижу. Иногда – из того, что чувствую. Иногда – просто приходят. Как гости. Стучатся в голову и говорят: «Впусти». И я впускаю.
АСЯ
А если не стучатся?
МУСЯ
Тогда я их зову. Сажусь и начинаю писать что попало. Даже если глупость. Даже если «я сижу у окна, за окном луна». Главное – начать. А потом они приходят.
Ася кивает. Смотрит на свою тетрадь. Пишет что-то. Зачёркивает. Снова пишет. Вздыхает.
АСЯ
(тихо)
У меня не приходят.
Муся откладывает книгу. Подходит к сестре. Заглядывает через плечо.
МУСЯ
(читает)
«Весна. Деревья в цвету. Птицы поют». (пауза) Это... описание.
АСЯ
(вспыхивая)
Я знаю, что описание! Я сама вижу! Но я не могу иначе! Ты можешь – про метель, про карандаш, про «сто простых вещей». А я... я просто смотрю в окно и вижу деревья. И всё. И ничего больше.
Муся садится на край кровати рядом с сестрой. Берёт её тетрадь. Листает.
МУСЯ
(мягко)
У тебя хорошие описания. Очень точные. Вот здесь: «Снег лежит на ветках, как сахарная вата». Я бы до такого не додумалась.
АСЯ
Это не стихи. Это просто... сравнение.
МУСЯ
(закрывая тетрадь)
Ася. Послушай меня. То, что ты не пишешь стихов, не значит, что ты бездарна. Это значит, что у тебя другой дар.
АСЯ
(горько)
Какой? Варить варенье? Вышивать крестиком?
МУСЯ
(тихо)
Жить. У тебя дар – жить. Я не умею. Я всё превращаю в слова. Даже самое дорогое. Даже маму. А ты – ты просто живешь. Чувствуешь. Любишь. Это не меньше. Это, может быть, больше.
Ася поднимает глаза. Смотрит на сестру – долго, испытующе.
АСЯ
Ты правда так думаешь?
МУСЯ
(кивая)
Правда. Я бы хотела иногда быть такой, как ты. Просто сесть у окна, смотреть на снег – и не думать, как описать его словами. Просто смотреть. Но я не могу. А ты – можешь. Это твой дар. Не зарывай его.
Ася молчит. Потом берёт свою тетрадь. Смотрит на исписанные страницы – на «сахарную вату», на «птиц», на «весну». И вдруг вырывает первую страницу. Комкает её. Бросает в угол – точно так же, как Муся когда-то. Муся смотрит на этот жест – и узнаёт его.
АСЯ
(тихо, но твёрдо)
Я не буду поэтом. Это твоё. А я найду своё. Что-то другое. Что-то моё.
Муся обнимает сестру – крепко, без слов. Ася замирает на секунду, потом обнимает в ответ.
МУСЯ
(отстраняясь, достаёт из кармана сложенный листок)
Знаешь, я написала это вчера. Про нас. Про то, что мы разные.
(разворачивает листок, читает)
«Дикая воля
Мне – и в страстной доле
Страстная доля!
Воля! Любовь!
В клетке золочёной –
Соловей точёный!
Розовой, да чёрной,
Рдяной – твоя кровь!
Мне – все дороги!
Мне – все пороги!
Гордой и строгой
Поступью – в храм!
Ты же – за плугом
Сытым и тугим,
Ты – с супругой,
С другом,
По лугам!»
АСЯ
(тихо, с лёгкой обидой)
Это ты про меня – «в клетке золочёной»?
МУСЯ
(мягко)
Это про то, что у каждого – свой путь. Твой – не хуже моего. Просто другой. Я не могу сидеть в клетке, даже золотой. А ты, может быть, сможешь быть счастливой за плугом. (улыбается) Это ведь тоже искусство – быть счастливой. Самое трудное.
Ася смотрит на сестру. Потом на скомканную страницу. Потом на листок со стихами.
АСЯ
Храни его. Когда-нибудь я прочитаю это своим детям. И скажу: «Вот какой была моя сестра. Дикая. Со страстной долей».
Муся улыбается. Свет медленно гаснет.




СЦЕНА 11. «ОТЦОВСКИЙ КАБИНЕТ»

Кабинет Ивана Владимировича. Поздний вечер. 1908 год. Комната завалена гипсовыми слепками, рулонами чертежей, книгами. На столе – большая лампа под зелёным абажуром, освещающая макет Музея. ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ сидит за столом, но не работает. Он смотрит на макет – устало, задумчиво.
Дверь тихо открывается. Входит МУСЯ (16 лет). Она в ночной рубашке, поверх – шаль. Отец поднимает голову.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(без удивления)
Не спится.
МУСЯ
Не спится.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(кивая на стул)
Садись.
Муся садится напротив. Молчание. Она смотрит на макет.
МУСЯ
Красивый.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
Это только модель. Настоящий – в пять раз больше. Там будет колоннада. И стеклянный потолок. И свет будет падать так, что каждый слепок покажется живым.
МУСЯ
(помолчав)
Папа, а зачем ты его строишь? Ты потратил на него всю жизнь. Ты ругался с чиновниками, выбивал деньги, ездил в Европу за слепками. Ты мог бы просто преподавать. Было бы спокойнее.
Иван Владимирович снимает очки. Протирает их. Молчит. Потом говорит – тихо, медленно, подбирая слова.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
Когда умерла твоя мать... моя первая жена... я думал, что всё кончено. Что я больше ничего не создам. Что жизнь – это просто доживание. А потом появилась Мария Александровна. Появилась ты. Появилась Ася. И я понял: единственное, что побеждает смерть, – это творение. Камень, слово, музыка. Что угодно. Лишь бы настоящие. Лишь бы твоё.
Он кладёт руку на макет – осторожно, как на живое.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
Я строю Музей не для себя. Я строю его для тех, кто придёт через сто лет. Они посмотрят на эти слепки и вспомнят: здесь был человек, который не сдался. Который верил. И, может быть, им станет легче.
Муся смотрит на отца. Потом на макет. Потом на свои руки – те самые, которые пишут стихи.
МУСЯ
(тихо)
Я тоже так хочу. Чтобы через сто лет кто-то прочитал мои стихи и вспомнил: здесь была женщина, которая не сдалась. Которая верила.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(улыбаясь)
Ты уже. Твои стихи – это твой музей. Только вместо камней – слова. А слова, знаешь ли, крепче мрамора. Они не разрушаются.
Муся встаёт. Подходит к макету. Разглядывает колонны, лестницы, крошечных львов у входа.
МУСЯ
(вдруг)
Папа, а лев – он уже там?
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
Там. У главного входа. Стоит и молчит. Как мы и договаривались.
МУСЯ
(касаясь пальцем крошечного льва)
Я помню. Я гладила его в детстве. Думала, что он живой.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(серьёзно)
Он живой. Всё, что мы создаём, – живое. Иначе зачем всё это?
Муся достаёт из кармана сложенный листок. Разворачивает. Читает – негромко, но очень отчётливо.
МУСЯ
«Идёшь, на меня похожий,
Глаза устремляя вниз.
Я их опускала – тоже!
Прохожий, остановись!
Прочти – слепоты куриной
И маков набрав букет,
Что звали меня Мариной
И сколько мне было лет.
Не думай, что здесь – могила,
Что я появлюсь, грозя…
Я слишком сама любила
Смеяться, когда нельзя!»
Иван Владимирович снимает очки. Молчит. Потом тихо:
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
«Прохожий, остановись»… Знаешь, Муся, это и есть музей. Остановиться. Вспомнить. Ты построила его словами. И он будет стоять дольше моего.
Муся смотрит на отца. Потом на крошечного льва. И улыбается – впервые за сцену.
Свет медленно гаснет.


СЦЕНА 12. «ОТЕЦ И ДОЧЬ»

Кабинет Ивана Владимировича. Поздний вечер. Та же комната, но теперь в ней больше гипса, больше книг, больше пыли. На столе – макет Музея, над которым склонился ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Он сильно постарел. Руки дрожат, но работа продолжается.
Входит МУСЯ (17 лет). Она в ночной рубашке, поверх – старая шаль матери. В руке – тетрадь. Она садится на стул у двери и молча смотрит на отца. Вскоре входит АНДРЕЙ (27 лет) – с кипой бумаг. Он видит Мусю.
АНДРЕЙ
(тихо)
Не спится?
МУСЯ
Не спится.
АНДРЕЙ
(кивая на тетрадь)
Стихи?
МУСЯ
Стихи.
АНДРЕЙ
(улыбаясь)
Дай почитаю. Когда-нибудь. Когда напечатаешь.
Он кладёт бумаги на стол отцу, кивает ему и выходит. Иван Владимирович поворачивается к дочери.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(протягивая руку)
Дай сюда.
Муся протягивает тетрадь. Иван Владимирович надевает очки, открывает – и долго читает. Муся смотрит на него напряжённо.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(наконец, снимая очки)
Это... другое.
МУСЯ
(тревожно)
Плохое?
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
Нет. Не плохое. Другое. Не такое, как раньше. Раньше ты писала о реке, о колоколах, о рояле. А это... (перелистывает) Это о смерти. О матери. О том, что «тишина – это тоже музыка, только без звуков». (пауза) Ты выросла.
МУСЯ
(тихо)
Я выросла.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(откладывая тетрадь)
Знаешь, когда я строю Музей, я думаю: вот я умру, а он останется. Студенты будут приходить, смотреть на слепки, читать таблички. И никто не вспомнит, что я не спал ночами, что я выбивал деньги, что я ругался с подрядчиками. Они увидят только результат. Это как... (замолкает)
МУСЯ
Как стихи.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(улыбаясь)
Да. Как стихи. Ты пишешь – и тебя никто не видит. Ты сидишь в темноте, грызёшь карандаш, рвёшь бумагу. А потом кто-то прочитает и подумает: «Красиво». И не узнает, чего тебе это стоило.
МУСЯ
(глухо)
Мне не надо, чтобы узнавали. Мне надо, чтобы читали.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(серьёзно)
Твоя мать думала, что поэзия – не женское дело. Она ошибалась. Но в одном она была права: это служение. Как музыка. Как музей. Как всё, что мы делаем всерьёз. (пауза) Я боялся за тебя. Когда она умерла – я думал: всё, девочка пропадёт. Без матери, без строгости. А ты не пропала. Ты стала сильнее. Может быть, даже сильнее меня.
МУСЯ
(тихо)
Я не сильнее. Я просто не умею иначе.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(кивая)
Это и есть сила.
Он возвращает тетрадь. Муся берёт её – и видит, что отец на полях, карандашом, написал одно слово. Она подносит тетрадь к глазам.
МУСЯ
(читает шёпотом)
«Продолжай».
Иван Владимирович уже снова склонился над макетом. Он не смотрит на дочь. Но его рука чуть дрожит. Муся прижимает тетрадь к груди.
МУСЯ
(тихо)
Папа. Можно, я прочитаю тебе ещё одно? Новое. Я вчера написала. Ночью.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(поднимая голову)
Читай.
Муся открывает тетрадь. Находит нужную страницу. Читает – негромко, но очень отчётливо.
МУСЯ
«Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я – поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
– Нечитанным стихам! –
Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берёт!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд».
Иван Владимирович снимает очки. Молчит. Потом тихо:
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
«Настанет свой черёд»… Знаешь, Муся, я не понимаю поэзию так, как понимаю камни. Но я понимаю другое. Когда человек говорит «настанет свой черёд» – и верит в это – он уже победил. Остальное – вопрос времени.
Муся закрывает тетрадь. Смотрит на отца. И впервые за долгое время – улыбается.
Свет гаснет.

СЦЕНА 13. «ТИПОГРАФИЯ»

Москва. Типография. 1910 год. Шум станков, запах краски, жар от печатных машин. На сцене – высокие стеллажи с наборными кассами. За деревянной конторкой стоит НАБОРЩИК, пожилой мужчина в фартуке, с руками, въевшимися типографской краской. Он держит листы и хмурится.
Входит МУСЯ. Ей 17 лет. Она одета скромно, но опрятно – лучшее платье, волосы аккуратно убраны. В руках – папка с рукописью. Она оглядывается – это её первая типография.
МУСЯ
(тихо)
Здравствуйте.
НАБОРЩИК
(не оборачиваясь)
Здравствуйте, барышня. Чем могу?
МУСЯ
Я хочу напечатать книгу. Стихи.
Наборщик поворачивается. Смотрит на неё поверх очков. Оценивает – ребёнок. Вздыхает.
НАБОРЩИК
Стихи. Чьи?
МУСЯ
(спокойно)
Мои.
Пауза. Наборщик снимает очки, протирает их, снова надевает. Смотрит на Мусю – не из злобы, а из профессионального любопытства.
НАБОРЩИК
Сколько вам лет, барышня?
МУСЯ
Семнадцать.
НАБОРЩИК
(кивая)
Понятно. И вы хотите издать книгу. За свой счёт?
МУСЯ
Да. Я накопила. Продала мамину брошь. Она бы меня простила.
Наборщик берёт папку, листает. Читает про себя – и лицо его меняется.
НАБОРЩИК
(бормочет)
«Моим стихам, написанным так рано, что и не знала я, что я – поэт...» (поднимает глаза) Это вы написали?
МУСЯ
(выдерживая взгляд)
Я.
НАБОРЩИК
(медленно)
Тут у вас запятая не в том месте. И размер скачет в третьей строфе. И рифма «поэт – след» – это, простите, слабо.
Муся молчит. Наборщик продолжает листать. Потом закрывает папку.
НАБОРЩИК
Но это стихи. Настоящие. Я сорок лет работаю с текстами. Я печатал Толстого. Я печатал Чехова. Я знаю, что такое настоящие стихи. У вас – есть. И я... (запинается) Я впервые печатаю семнадцатилетнюю девушку. За сорок лет – впервые.
МУСЯ
(тихо)
Так вы напечатаете?
НАБОРЩИК
(кивая)
Напечатаю. Пятьсот экземпляров. Это будет стоить... (называет сумму)
Муся достаёт из кармана свёрток – тщательно пересчитанные деньги. Высыпает на конторку. Наборщик смотрит на деньги, потом на Мусю. Молча пересчитывает. Возвращает одну купюру.
НАБОРЩИК
Скидка. За талант.
Муся впервые за сцену улыбается – робко, недоверчиво.
МУСЯ
Спасибо.
НАБОРЩИК
(отворачиваясь к кассам)
Не благодарите. Просто напишите ещё. А это... (кивает на папку) через две недели будет готово. Приходите. (пауза) И знаете что, барышня? Когда придёте за тиражом – принесите новые стихи. Я напечатаю. Со скидкой.
Он улыбается – впервые за сцену. Муся кивает. Она стоит секунду, глядя на наборщика, который уже набирает первую строку – мы слышим, как металлические литеры стучат, собираясь в слова. Этот звук – ритмичный, чёткий – наполняет сцену.
На заднике, на мгновение, проступает изображение: обложка книги – «Марина Цветаева. Вечерний альбомъ». Изображение исчезает. Муся слушает стук литер. Это похоже на музыку. Это похоже на сердце.
Свет медленно гаснет.

СЦЕНА 14. «ВЫБОР»

Детская в доме Цветаевых. Вечер. 1910 год. Та же комната. Одна кровать застелена аккуратно, на другой – книги и бумаги. МУСЯ (17 лет) сидит на кровати, обхватив колени. Она только что вернулась из типографии. Её лицо – растерянное, счастливое, испуганное одновременно. Входит АСЯ (16 лет). Она видит сестру – и понимает без слов.
АСЯ
(тихо)
Ты отдала.
МУСЯ
(не поднимая головы)
Отдала.
АСЯ
Примут?
МУСЯ
Примут. Он сказал – напечатает. Пятьсот экземпляров. Через две недели. (пауза) Я продала мамину брошь.
Ася садится рядом. Молчит. Потом берёт сестру за руку.
АСЯ
Ты боишься.
МУСЯ
(кивая)
Боюсь. Очень. А вдруг это никому не нужно? А вдруг все скажут – графоманка, выскочка, девчонка возомнила о себе? Мама говорила, что поэзия – не женское дело. Что это для гениев. А я – не гений. Я просто... я.
АСЯ
(тихо)
Ты – гений. Я всегда знала. С тех пор как ты прочитала мне про метель и карандаш.
МУСЯ
(горько)
Ты – моя сестра. Ты обязана так говорить.
АСЯ
(серьёзно)
Я не обязана. Я правда так думаю. И тот наборщик – он тоже так думает. И папа. И все, кто читал твои стихи.
Муся поднимает глаза. Смотрит на сестру.
МУСЯ
А ты? Ты что думаешь? О себе? Ты не будешь больше писать?
АСЯ
(качая головой)
Нет. Я пробовала. Помнишь, я завела тетрадь? Я исписала десять страниц и поняла – это не моё. Я не умею превращать жизнь в слова. Я умею просто жить.
МУСЯ
(тихо)
Это тоже дар.
АСЯ
(слабо улыбаясь)
Ты уже говорила. «Дар быть счастливой». Только это самый трудный дар. Особенно когда у тебя нет ни таланта, ни призвания. Когда ты просто... обычная.
МУСЯ
(резко)
Ты не обычная. Ты – Ася. Ты единственный человек, который понимает меня без слов. Ты – моя первая слушательница. Ты – память о маме. Ты – всё, что у меня есть, кроме стихов. Не смей называть себя обычной.
Ася смотрит на неё. Её глаза наполняются слезами – но она не плачет.
АСЯ
Я боюсь за тебя.
МУСЯ
Чего?
АСЯ
Что ты уйдёшь. В свои стихи, в свою славу, в свою жизнь. И меня там не будет.
МУСЯ
(помолчав)
Ты всегда будешь. Ты – мои «сто простых вещей». Помнишь? Ты – самая простая из них. И самая важная.
Ася обнимает сестру. На этот раз Муся не замирает – она отвечает сразу, крепко, отчаянно. Они сидят обнявшись – две сестры, два пути, одна судьба.
МУСЯ
(отстраняясь, глядя на сестру)
Ася. Помнишь, я говорила, что у тебя дар – быть счастливой?
АСЯ
Помню.
МУСЯ
Это не просто дар. Это – талант. Редкий. Я не умею. Я всё превращаю в слова, даже любовь. А ты – ты умеешь чувствовать, не называя. Это... (запинается) Я написала об этом стихи. Хочешь, прочитаю?
Ася кивает. Муся достаёт из кармана листок – она всегда носит их с собой. Читает.
МУСЯ
«Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжёлый шар земной
Не уплывёт под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной –
Распущенной – и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.
Мне нравится ещё, что вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не вас целую.
Что имя нежное моё, мой нежный, не
Упоминаете ни днём, ни ночью – всуе…
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!
Спасибо вам и сердцем и рукой
За то, что вы меня – не зная сами! –
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце не у нас над головами, –
За то, что вы больны – увы! – не мной,
За то, что я больна – увы! – не вами!»
Ася слушает. Её глаза наполняются слезами – но она не плачет.
АСЯ
(тихо)
Это про тебя и Сергея?
МУСЯ
(качая головой)
Это про любовь, которой не случилось. О которой можно только мечтать. Или оплакивать. Или писать стихи.
АСЯ
(шёпотом)
У меня будет так же. С Борисом. Я буду сидеть у окна и думать о ком-то другом. О том, кого нет. О том, кого я, может быть, даже не встретила.
МУСЯ
(берёт её за руку)
Может быть. А может, встретишь. И это будет не стихи. Это будет жизнь.
Сёстры смотрят друг на друга. Свет медленно гаснет.
Конец второго акта.



АКТ III
«ГОЛОС»

СЦЕНА 15. «ВЕЧЕРНИЙ АЛЬБОМ»

Гостиная в доме Цветаевых. 1910 год. Вечер. Рояль всё ещё стоит в центре, но теперь он задвинут в угол – на нём книги, бумаги, остывшая чашка чая. В центре комнаты – стол, на котором лежит пачка только что полученных книг. МУСЯ (18 лет) стоит у стола. В руках у неё – книга в мягкой обложке. Это «Вечерний альбом». Она держит её осторожно, как ребёнка.
Входит ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ. Он видит дочь с книгой – и замирает в дверях.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(тихо)
Привезли?
МУСЯ
(не оборачиваясь)
Привезли. Пятьсот экземпляров. Я не знала, что пятьсот – это так много. Они занимают весь стол. И ещё половину пола.
Иван Владимирович подходит. Берёт одну книгу. Вертит в руках – как когда-то вертел гипсового льва. Открывает. Читает про себя. Потом – вслух, медленно, с расстановкой, как будто пробует каждое слово на вкус.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
«Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я – поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
– Нечитанным стихам! –
Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берёт!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд».
Он закрывает книгу. Смотрит на дочь.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
Ты знаешь, что это значит?
МУСЯ
(тихо)
Что?
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
Это значит, что ты теперь – не только моя дочь. Ты теперь – поэт. Для всех. Навсегда.
Муся молчит. Она смотрит на книгу. Потом поднимает глаза на отца.
МУСЯ
Мне страшно.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(усаживаясь в кресло)
Это правильно. Когда я открывал Музей, мне тоже было страшно. Я не спал три ночи перед открытием. Всё думал: а вдруг никто не придёт? А вдруг придут и скажут – это не искусство, это гипс, это подделка?
МУСЯ
(садясь напротив)
И что? Пришли?
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
Пришли. И сказали разное. Кто-то хвалил, кто-то ругал. Но знаешь, что важно? Музей остался. Он стоит. И твоя книга тоже будет стоять. На полках, в библиотеках. Её будут открывать – и слышать твой голос.
МУСЯ
(тихо)
Мама не услышит.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(помолчав)
Мама слышит. Я не знаю, как это устроено – может быть, никак. Но когда я смотрю на твои стихи, я слышу её музыку. Ты не бросила рояль. Ты просто научила его говорить словами.
Муся встаёт. Подходит к роялю. Снимает с крышки стопку книг – осторожно, как будто извиняясь перед инструментом. Открывает крышку. На белой клавише – выцветшая надпись «МОЁ». Муся касается её пальцем.
МУСЯ
(тихо)
Я помню, как написала это. Ты тогда не видел.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(улыбаясь)
Я видел. Я всегда видел. Просто не подавал виду.
Муся оборачивается. Смотрит на отца – и впервые за сцену смеётся. Тихо, но искренне.
МУСЯ
Ты знал?! Восемь лет знал и молчал?
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(разводя руками)
Я профессор. Я умею хранить тайны.
Они смотрят друг на друга. Потом Иван Владимирович встаёт, берёт книгу, подходит к книжному шкафу. Ставит «Вечерний альбом» на полку – между словарём греческого языка и томиком Пушкина.
ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ
(тихо)
Вот. Теперь ты на своём месте.
Свет гаснет.

СЦЕНА 16. «КОКТЕБЕЛЬ»

Коктебель. 1911 год. Вечер. Берег моря. Слышен шум прибоя. На сцене – несколько больших камней, ковёр, фонарь. В отдалении – силуэт дома Волошина. Небо усыпано звёздами.
МУСЯ (19 лет) сидит на камне, поджав ноги. Она в лёгком платье, волосы распущены. Рядом – СЕРГЕЙ ЭФРОН (17 лет), высокий, тонкий, с тёмными глазами. Он смотрит на неё – и не может отвести взгляд.
СЕРГЕЙ
(тихо)
Вы – Марина Цветаева.
МУСЯ
(усмехаясь)
Я знаю.
СЕРГЕЙ
(смущаясь)
Простите. Я не знал, как начать разговор. Я прочитал ваш «Вечерний альбом». Мне дал его Максимилиан Александрович. Я прочитал за ночь. И утром перечитал.
МУСЯ
(с интересом)
За ночь? Там пятьсот стихов.
СЕРГЕЙ
Я не мог остановиться. Это как... как музыка. Только словами.
Муся смотрит на него – впервые внимательно. Он выдерживает взгляд.
МУСЯ
(тихо)
Моя мать говорила, что музыка – это язык до языка. А я считаю, что слова – это музыка после музыки. Вы... вы понимаете?
СЕРГЕЙ
(просто)
Понимаю. У вас каждое стихотворение звучит. Даже когда я читаю про себя, я слышу ритм. Как будто кто-то играет на рояле.
МУСЯ
(отводя глаза)
Моя мать играла на рояле. Она была пианисткой. Она хотела, чтобы я стала музыкантом.
СЕРГЕЙ
(тихо)
А вы стали поэтом.
МУСЯ
Да. Я стала поэтом. И это... (запинается) Это иногда тяжелее, чем музыка. Потому что в музыке можно спрятаться. А в стихах – нет. Там каждое слово – это ты.
СЕРГЕЙ
(помолчав)
Я знаю. Я читал. Там есть стихотворение «Молитва» – «Христос и Бог! Я жажду чуда...» Я когда прочитал – я не мог уснуть. Особенно последние строки. (тихо, на память) «Ты всё мне дал: и детство, и мечту, и смерть. Одно возьми – чтоб я не смела петь». Я думал: как можно так писать? Как можно так чувствовать?
МУСЯ
(тихо)
Я не просила смерти. Я просила жизни. Настоящей. Чтобы не было пустоты.
Сергей встаёт. Подходит к ней ближе – но не слишком близко, уважая расстояние.
СЕРГЕЙ
(очень тихо)
Я ждал вас. Я не знал, что это вы, но я ждал. Я знал, что должна прийти женщина, которая говорит стихами. И вот вы здесь.
Муся поднимает глаза. Смотрит на него – долго, пристально. Потом протягивает руку. Он берёт её – осторожно, как хрупкую вещь.
МУСЯ
(шёпотом)
Я тоже ждала. Только не знала, что это будете вы.
Шум прибоя. Звёзды над морем. Свет медленно гаснет.

СЦЕНА 17. «ПЕРЕД ВЕНЦОМ»

Комната в доме Цветаевых. 1912 год. Вечер накануне венчания. МУСЯ (19 лет) стоит перед большим напольным зеркалом. На ней – подвенечное платье, белое, с кружевами. АСЯ (18 лет) стоит рядом, поправляет складки, закалывает невидимкой выбившуюся прядь. В комнате горит несколько свечей. Пахнет лавандовой водой и крахмалом от платья.
АСЯ
(поправляя кружево на рукаве)
Красивое. Мама бы одобрила.
МУСЯ
(не оборачиваясь)
Ты думаешь?
АСЯ
Она любила белое. Говорила, что это цвет начала. Не конца – начала. (пауза) Ты волнуешься?
МУСЯ
(смотрит на себя в зеркало)
Я не знаю. Я думала, что буду волноваться. Но сейчас... пустота. Как перед стихами. Когда слова ещё не пришли, но ты знаешь, что придут.
АСЯ
Это хорошая пустота?
МУСЯ
(поворачиваясь к сестре)
Не знаю. Посмотрим.
Ася отступает на шаг, оглядывает сестру. Потом садится на край кровати.
АСЯ
Я тоже выхожу замуж.
Муся замирает. Это явно неожиданно.
МУСЯ
Когда?
АСЯ
Осенью. Он хороший человек. Борис. Ты его не знаешь, он из Петербурга. Инженер. Спокойный, добрый.
МУСЯ
(медленно)
Ты его любишь?
АСЯ
(помолчав)
Он меня любит. Этого достаточно.
МУСЯ
(подходя к сестре)
А ты?
АСЯ
(поднимая глаза)
Я не знаю, что такое любовь. Я знаю, что такое – когда о тебе заботятся. Когда тебе спокойно. Когда ты не боишься завтрашнего дня. Это ведь тоже любовь? Просто другая.
МУСЯ
(садясь рядом)
Не знаю. У меня иначе. У меня – как пожар. Мне страшно, и больно, и радостно одновременно. Я смотрю на Сергея и думаю: вот человек, который слышит мои стихи. Не просто читает – слышит. Таких больше нет.
АСЯ
(тихо)
Ты счастливая.
МУСЯ
(горько)
Я не знаю, что такое счастье. Я знаю, что такое – гореть. Иногда мне кажется, что я сгорю дотла и ничего не останется. Только пепел. Только слова.
АСЯ
(берёт её за руку)
А мне кажется, что я – вода. Теку, куда несут. Не сопротивляюсь. Может быть, это тоже путь.
МУСЯ
(сжимая её руку)
Разные пути. Но начинались они в одной комнате. Помнишь?
АСЯ
(улыбаясь)
«Только я одна на свете говорю с карандашом».
МУСЯ
«А у меня – ни нот, ни камня, Только сто простых вещей».
Они смотрят друг на друга. В зеркале отражаются две сестры в белых платьях – одна уже невеста, другая – будущая.
МУСЯ
(тихо)
Ты выбрала покой. Я выбрала стихи. Посмотрим, что окажется тяжелее.
АСЯ
(так же тихо)
Давай встретимся через десять лет. И расскажем друг другу.
МУСЯ
Где?
АСЯ
Здесь. В этой комнате. У рояля.
Муся кивает. Они скрепляют обещание рукопожатием – как в детстве.
МУСЯ
(вдруг)
Подожди. У меня есть для тебя стихи. Я написала их вчера. Когда думала о нас. О том, что мы расстаёмся – и не расстаёмся.
Достаёт из кармана листок. Читает.
«Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,
Оттого что лес – моя колыбель, и могила – лес,
Оттого что я на земле стою – лишь одной ногой,
Оттого что я о тебе спою – как никто другой.
Я тебя отвоюю у всех времён, у всех ночей,
У всех золотых знамён, у всех мечей,
Я ключи закину и псов прогоню с крыльца –
Оттого что в земной ночи я вернее пса.
Я тебя отвоюю у всех других – у той, одной,
Ты не будешь ничей жених, я – ничьей женой,
И в последнем споре возьму тебя – замолчи! –
У того, с которым Иаков стоял в ночи.
Но пока тебе не скрещу на груди персты –
О проклятие! – у тебя остаёшься – ты:
Два крыла твои, нацеленные в эфир, –
Оттого что мир – твоя колыбель, и могила – мир!»
Ася слушает. Слёзы текут по её щекам – но она улыбается.
АСЯ
(шёпотом)
Это про нас?
МУСЯ
(кивая)
Про нас. Про то, что никто и никогда не отнимет тебя у меня. Даже ты сама. Даже твой будущий муж. Даже жизнь.
Ася обнимает сестру – крепко, отчаянно. Муся отвечает тем же.
Свет медленно гаснет.

СЦЕНА 18. «ВЕНЧАНИЕ»

Церковь. 1912 год. Слышен тихий хор. Мерцают свечи. В центре сцены – аналой. СЕРГЕЙ стоит у алтаря. Он в парадной форме, взволнован. МУСЯ входит медленно, в белом платье. Она идёт одна – отец слишком болен, чтобы вести её к алтарю.
Рядом, среди гостей, стоят АСЯ (18 лет), АНДРЕЙ (30 лет) и – в заднем ряду – ГИМНАЗИСТ-РЕВОЛЮЦИОНЕР. Ему 23, он постарел, но кольцо на мизинце всё то же. Он смотрит на Мусю с тихой гордостью.
СВЯЩЕННИК (невидимый, только голос) начинает обряд.
ГОЛОС СВЯЩЕННИКА
Венчается раб Божий Сергий рабе Божией Марине...
Муся стоит перед алтарём. Она смотрит на Сергея – и одновременно как будто сквозь него. Ей 19 лет. Она думает о матери.
На заднике, на мгновение, возникает силуэт МАРИИ АЛЕКСАНДРОВНЫ – такой, какой она была в первой сцене. Она стоит и смотрит на дочь. Муся не видит её – но чувствует.
ГОЛОС СВЯЩЕННИКА
Согласны ли вы, Сергий, взять в жёны Марину?
СЕРГЕЙ
(твёрдо)
Да.
ГОЛОС СВЯЩЕННИКА
Согласны ли вы, Марина, взять в мужья Сергия?
Пауза. Муся молчит. Слышно только потрескивание свечей. Ася подаётся вперёд, обеспокоенная. Сергей смотрит на Мусю. Гимназист в заднем ряду замирает.
МУСЯ
(тихо, но отчётливо)
Да. Но я хочу сказать...
Священник замолкает. Гости переглядываются.
МУСЯ
(поворачиваясь к гостям – и одновременно к матери)
Я выхожу замуж. Но я не перестану писать. Я не стану просто женой. Я останусь поэтом. Навсегда.
Она достаёт из рукава сложенный листок – белый, как её платье. Разворачивает. Читает.
«Я с вызовом ношу его кольцо!
– Да, в Вечности – жена, не на бумаге. –
Его чрезмерно узкое лицо
Подобно шпаге.
Безмолвен рот его, углами вниз,
Мучительно-великолепны брови.
В его лице трагически слились
Две древних крови.
Он тонок первой тонкостью ветвей.
Его глаза – прекрасно-бесполезны! –
Под крыльями распахнутых бровей –
Две бездны.
В его лице я рыцарству верна,
– Всем вам, кто жил и умирал без страху, –
Такие – в роковые времена –
Слагают стансы – и идут на плаху».
Шёпот среди гостей. Сергей улыбается – он знал, на ком женится. Гимназист в заднем ряду едва заметно кивает – он понял. И тихо, сидящему рядом гостю:
ГИМНАЗИСТ
(шёпотом)
Я знал её. Ещё в пятом году. Она уже тогда была поэтом.
СЕРГЕЙ
(тихо, ей одной)
Я и не просил вас переставать.
Муся смотрит на него. Потом – туда, где ей почудилась тень матери. Силуэт исчезает. Муся выпрямляется.
МУСЯ
(громко, твёрдо)
Тогда – да.
Хор поёт громче. Свет заливает сцену.





СЦЕНА 19. «ВОЗВРАЩЕНИЕ»

Дом в Трёхпрудном переулке. 1913 год. Год после свадьбы. Гостиная выглядит опустевшей – часть мебели убрана, часть закрыта чехлами. Рояль стоит в углу, задвинутый, но не забытый.
МУСЯ входит – одна. Она только что приехала из Крыма, где они с Сергеем провели медовый месяц. В руках – дорожная сумка. Она оглядывается.
МУСЯ
(тихо, сама себе)
Никого. Папа в Петербурге. Ася замужем. Андрей в своей лаборатории. Дом пустой.
Она подходит к роялю. Снимает чехол. Открывает крышку. Клавиша «МОЁ» всё ещё там. Муся улыбается.
МУСЯ
(роялю)
Ну, здравствуй. Я вернулась.
Входит КАТЯ. Она постарела, но всё ещё работает в доме. Увидев Мусю, она всплёскивает руками.
КАТЯ
Барышня! Марина Ивановна! А я думала – вы только через неделю!
МУСЯ
(обнимая её)
Я соскучилась. По дому. По тебе. По роялю.
КАТЯ
(убирая руки в фартук)
А я-то думала – уедете, забудете нас. Вы теперь замужняя дама, в Крыму живёте, стихи печатаете...
МУСЯ
(перебивая)
Катя. Я никогда не забуду этот дом. Ты понимаешь? Здесь всё началось. Здесь мама играла. Здесь я написала своё первое слово. Здесь я стала тем, кто я есть.
КАТЯ
(тихо)
Я помню. Я всё помню. Как вы ночами сидели, писали. Как тетрадки прятали. Как матушка ваша сердилась...
МУСЯ
(садясь за рояль)
Знаешь, что она сказала перед смертью? «Может быть, это и есть твой дар». Она признала. Понимаешь? Признала.
КАТЯ
(вытирая глаза)
Она всегда вами гордилась. Она просто боялась. За вас. За то, что мир не принимает таких, как вы.
Муся кладёт руки на клавиши. Не играет – просто держит.
МУСЯ
(тихо)
Мир не принимает. Но я всё равно буду. Потому что я не умею иначе.
Катя кивает. Она знает. Уходит. Муся остаётся одна. Она смотрит на клавиши. Потом поднимает глаза – на стену, на окно, на пустой дом. Достаёт из кармана сложенный листок. Читает – негромко, словно разговаривая с домом.
МУСЯ
«Тоска по родине! Давно
Разоблачённая морока!
Мне совершенно всё равно –
Где совершенно одинокой
Быть, по каким камням домой
Брести с кошёлкою базарной
В дом, и не знающий, что – мой,
Как госпиталь или казарма.
Мне всё равно, каких среди
Лиц ощетиниваться пленной
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной – непременно –
В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведём без льдины
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться – мне едино.
Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично – на каком
Непонимаемой быть встречным!»
Она замолкает. Складывает листок. Оглядывает гостиную – рояль, книжный шкаф, окно. И улыбается – горько, но спокойно.
МУСЯ
(тихо, дому)
Я вернулась. Я дома. Даже если дома нет.
Свет медленно гаснет.

СЦЕНА 20. «ФИНАЛ. РОЯЛЬ»

Гостиная. Та же, что и в первой сцене. 1912 год. Свечи. Тишина.
МУСЯ одна. Она садится за рояль. Открывает крышку. Смотрит на клавиши. На ту самую, где написано «МОЁ».
Она поднимает руки. Начинает играть.
Сначала – несколько нот. Та самая прелюдия, которую она играла для матери в день её смерти. Простая, тихая, несовершенная. Но потом что-то меняется. Музыка начинает сбиваться. Ритм ломается. Клавиши начинают звучать не как музыка – а как стук. Как литеры в типографии. Как сердце.
Звук нарастает. Медленно, неотвратимо. Клавиши стучат всё громче, всё ритмичнее. Рояль перестаёт быть роялем. Он превращается в гигантскую пишущую машинку.
На заднике, на стене, начинают появляться буквы. Сначала одна – «М». Потом ещё – «О». Потом – «Ё». Слово «МОЁ» вспыхивает на стене, написанное огромными буквами. А потом – другие слова, строки стихов, обрывки фраз из всей пьесы: «Бежит тропинка с бугорка», «О добром, старом, о детском времени», «продолжай», «я буду гением», «это моё». Они наслаиваются друг на друга, заполняя всё пространство.
Муся не видит этого. Она играет – точнее, уже не играет, а печатает. Рояль стучит. Звук заполняет зал. Свет начинает пульсировать в такт.
И вдруг – тишина. Обрыв. Муся замирает. Её руки над клавишами. Она тяжело дышит. Она одна в пустом доме, в тишине, перед роялем, который только что был машинкой, а теперь снова стал просто роялем.
Муся медленно встаёт. Смотрит на стену – на слова, которые светятся на ней. Потом поворачивается к залу. Она не улыбается. Она просто смотрит. Прямо. Спокойно. И начинает читать – не по книге, на память. Это её стихи. Настоящие. Цветаевские.
МУСЯ
«Кто создан из камня, кто создан из глины, –
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело – измена, мне имя – Марина,
Я – бренная пена морская.
Кто создан из глины, кто создан из плоти –
Тем гроб и надгробные плиты...
– В купели морской крещена – и в полёте
Своём – непременно разбита!
Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети
Пробьётся моё своеволье.
Меня – видишь кудри беспутные эти? –
Земною не сделаешь солью.
Дробясь о гранитные ваши колена,
Я с каждой волной – воскресаю!
Да здравствует пена – весёлая пена –
Высокая пена морская!»
Слова на стене гаснут. Свет медленно уходит.

Конец пьесы.
