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Александр Игнашов
СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ, ЗАГАДОЧНЫЙ  
Пьеса в тринадцати эпизодах. 
Пьеса написана в 2026 году. 
«Вспомнив вдруг о Гоголе, обратившись к написанному им, не забудьте о том, что родился Гоголь первого апреля. И уж это правда». 

Владимир Набоков. 
Действуют:
Странный персонаж – от имени Гоголя. 
Никоша – от имени Гоголя в детстве. 
Первый лекарь. 
Второй лекарь. 
Первый актёр – от имени Инспектора гимназии, помещика Сторченко, Чичикова. 
Второй актёр – от имени Педагога гимназии, Ивана Шпоньки. 
Третий актёр – от имени Художника с Невского проспекта, Театрального чиновника, Секретаря в библиотеке Рима, Манилова. 
Первая актриса – от имени матери Гоголя, тётушки Шпоньки. 
Вторая актриса – от имени сестры Гоголя, Красотки с Невского проспекта, Жены с гусиным лицом. 

Пьеса основана на письмах, дневниковых записях и литературных произведениях Н.В. Гоголя, мемуарах и письмах его матери и сестры, тех, с кем сводила его судьба, на литературоведческих исследованиях, посвящённых его жизни и творчеству. 
Часть первая. 
1. Гробовщик. Неспешная работа. 
Раннее утро. Храп лошадей, говор толпы за окном. В комнатах темно, душно. Скрип половиц. Вода капает в рукомойнике. Бледные лица лекарей.
Второй лекарь. Март, весна, а за окном морозец!.. 
Первый лекарь (перебирает склянки). Шея болит. Из окна сквозит, что ли?.. Такой рассвет только в Москве бывает… Что он?
Второй лекарь. Лежит. Пульс слабый, скорый. Никаких объективных симптомов.
Первый лекарь. Скверно... Странный персонаж!.. 
За окном слышна неспешная работа гробовщика: топорик, рубанок…

Второй лекарь. Люблю запах стружки, с детства люблю! Мечтал быть столярных дел мастером, а довелось стать лекарём… А наш-то Странный персонаж с понедельника не встаёт! Улёгся в постель в халате и сапогах, и всё. Во вторник выпил чашку бульона… Обо всём в бумагах писать надо? 
Первый лекарь. Обо всём, однако, с разумением: мало ли чего потом… 
Второй лекарь (встаёт за конторку, берёт перо и бумагу, пишет). Стало быть, улёгся он в постель в халате и сапогах, и всё. 

Первый лекарь. И заявил, что не нуждается в услугах лекарей!.. Вы пишите, пишите! 

Второй лекарь (пишет). Заявил, что не нуждается в услугах лекарей...

Первый лекарь. Во вторник выпил чашку бульона, совершил напутственные таинства: покаяние, причащение…  
Второй лекарь (пишет). Чашку бульона… Напутственные таинства… (Первому лекарю.) Далее лечить его как полагаете? 
Диван, на котором лежит тот, кого считают Странным персонажем, словно смертное ложе. 
Странный персонаж. Уже раз спасён я был, от болезни спасён... 
Второй лекарь. Слышите? Бредит. 

Странный персонаж. Спасён без медицинских пособий!..  
Второй лекарь. Поступить с ним как с человеком, не владеющим собой? 

Первый лекарь. Вроде затих. 
Странный персонаж. Ежели угодно будет Богу, чтобы жил, буду жив... 
Вдали зажигают свечи. Первая и Вторая актрисы молятся, не замечая, как Странный персонаж встаёт с дивана и, блуждая, наблюдает за ними.
Вторая актриса. Господи, спаси!
Первая актриса. Спаси и помилуй! 
Первая актриса (Второй актрисе). А потому всё от любви. Все радости, все напасти, всё от любви – от недобора её, от перебора… С рождения как я боялась! За него боялась! Ты не помнишь, я помню. 

Странный персонаж (Первой актрисе). Матушка, спаси! Матушка, спаси твоего бедного сына!.. 

Первая актриса (Второй актрисе). Первенцы мои на свет божий мёртвенькими являлись один, другой. Как молилась я, как просила! Родила его, недель шесть прошло, а не верил никто, что выживет. Сказывали, помрёт непременно! Вот я в петлю и полезла. Из шести мальчиков моих один и выжил. Доченьки и помирали, и выживали. 
Вторая актриса. Маменька, не надо... 

Первая актриса. Как молилась я, как просила Господа за него, за Никошу!.. 
Ближе к нам – лекари. 
Второй лекарь (записывает в бумаги). Сознание его ненатурально... 
Первый лекарь. Гробовщик своё дело знает. Люблю запах стружки! 
Второй лекарь (записывает). При суждении о болезни приняты в основание: напряжённая головная работа, усиленное воздержание от пищи… 

Первый лекарь. Упорство не лечиться, сидячая жизнь.
Второй лекарь (записывает). Не лечиться... Сидячая жизнь… 

Странный персонаж (садится на диван). Разве это жизнь! 
Второй лекарь (Первому лекарю). Это опять он? Или вы?

Лекари перекрестились, от греха подальше отвернулись от больного. 

Странный персонаж (отрешённо). Нет! Нет! Я не имею сил терпеть! Боже, что они делают со мной! Они льют мне на голову холодную воду! За что мучают меня? Чего хотят от меня, бедного? Голова моя горит, и всё кружится предо мной, кружится, кружится!..
Второй лекарь (записывает). При суждении о болезни так же приняты в основание…
Странный персонаж. Спасите, спасите меня! Дайте мне тройку быстрых, как вихорь, коней! Садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик! Матушка, спаси твоего бедного сына! Нет ему места на свете, гонят его все, матушка, гонят! Пожалей, спаси! Пожалей о своём больном дитятке!.. 
2. Детские сны. 
Светлое весеннее утро. Вдали оживление: Первая и Вторая актрисы обряжают в рубаху искупанного Никошу, расчёсывают ему волосы, начинают заигрывать с ним.

Первая актриса. Ай-ля-ля, ай-ля-ля!..

Вторая актриса. Плакать мы не будем, мы волосики расчешем!..

Первая актриса. Ай-ля-ля, ай-ля-ля!.. 
Появляется Странный персонаж, подходит к ним. 

Странный персонаж (Первой актрисе). Матушка! Милая моя, нелепая, странная, суеверная моя! Зачем ты внушила мне боязнь ада, страх, терзающий меня всю жизнь? 
Первая актриса (не замечая его, Второй актрисе). Ребёночек здоров и весел – вот оно материнское счастье! (Никоше.) Ай-ля-ля, ай-ля-ля!.. 

Вторая актриса (Никоше). Потягунюшки, подрастунюшки!.. Ножки – ходунюшки, ручки – хватунюшки!.. 

Первая актриса (Второй актрисе). Иной раз находят на меня мрачные мысли, несчастья снятся, мерещутся. Чур меня!.. 

Вторая актриса. Чур меня, недобрые наветы!.. 
Странный персонаж (вспоминая былое). Чур меня, бессмысленность мечтаний! Чур меня, крушение желаний!.. 
Вторая актриса (Никоше). Вырастет наш Никоша, будет с моими куклами играть! (Первой актрисе.) Да, маменька?
Первая актриса (Второй актрисе). Да, доченька. (Никоше). Будешь  с куколками играть? Ай-ля-ля!.. 

Странный персонаж (глядя на Первую актрису). Матушка! Бедная, несчастная женщина! Чем я мог облегчить твои страдания? Ничем! 
Ближе к нам Второй лекарь льёт из кувшина воду на шею и руки Первого лекаря, тот охает и ахает от удовольствия.

Второй лекарь. А ежели помрёт? 

Первый лекарь. Всенепременно помрёт! Все помрут, и он помрёт! 

Второй лекарь. Ежели он помрёт, на нас с вами всех собак и повесят.
Первый лекарь. Смотри, куда льёшь!.. Подробно пиши в бумагах, разборчиво, дескать, пытались лечить и так, и этак, но никто не мог взять над ним верх. Все просьбы о принятии пищи он отвергает, насильное лечение вызывает в нём протест, твердит одно и то же: «Оставьте меня!». 

Второй лекарь (крутит пальцем у виска). Может, он того? Может, это у них семейное, а?.. 
Лекари с интересом смотрят, что происходит вдали, где Вторая актриса сидит на полу в ногах у Первой актрисы, та заплетает ей волосы. Никоша бегает туда-сюда, гоняя прутиком колесо. Странный персонаж садится на пол перед Первой актрисой, кладёт голову ей на колени. Она, словно не замечая этого, заплетает волосы Второй актрисе. 
Вторая актриса. Маменька, правда, что, например, паровоз изобрёл англичанин? И пароход тоже изобрёл англичанин, да, маменька? 

Первая актриса. Англичане – они такие… 
Вторая актриса. А про Никошу нашего соседки наши говорят, станет он сочинитель знаменитый! 
Первая актриса. Он уже знаменитый! Никоша наш там, в Петербурге, уже много чего написал! У него уже много сочинений, названий не помню.
Странный персонаж. Моих, впрочем, много есть сочинений: «Женитьба Фигаро», «Роберт-Дьявол», Норма». Уже и названий даже не помню. И всё случаем!.. 
Первая актриса. И всё случаем написал! Он не хотел писать, а театральная дирекция говорит: «Пожалуй, изволь, братец, напиши что-нибудь». И тут же в один вечер, кажется, всё написал, всех изумил! 
Странный персонаж. Маменька, бедная моя, странная моя выдумщица!.. Никого я не изумил… 
Первый лекарь. Опять он бредит?

Второй лекарь. Вы же сами велели за ним записывать!

Первый лекарь. Не всякий же бред! 

Второй лекарь. Так записывать или нет? 

Первый лекарь. Пиши. 

Второй лекарь. А матушка у него, стало быть, малость того?.. Она ему в письмах писала, что он гений, а он слова эти в комедию вставлял!.. 
Первая актриса (Второй актрисе). Никоша в Петербурге и не хотел писать, а театральная дирекция ему говорит… 

Вторая актриса. Вы, маменька, говорили только что. 

Первая актриса. Что я говорила? О чём я говорила? 

Вторая актриса. О Никоше, о Петербурге, что не хотел сочинять, а театральная дирекция его уговорила: «Пожалуйста, братец, напиши что-нибудь». 

Первая актриса. И тут же в один вечер, кажется, всё написал!..  
Странный персонаж (с горькой усмешкой). Всё написал, всех изумил! 
Первая актриса. У него лёгкость необыкновенная в голове! Никоша наш – гений! 

Вторая актриса. Маменька, гений – это, кажется, что-то из римской мифологии? Гений – это дух-хранитель? 

Странный персонаж (с горькой усмешкой). Гений! Лёгкость необыкновенная в голове! 
Второй лекарь. Написано у него в комедии: «Лёгкость необыкновенная в мыслях».
Первый лекарь. В какой комедии?
Второй лекарь. В «Ревизоре». Не читали? 
Первый лекарь. И не собираюсь. Пульс у него какой? 

Второй лекарь. Пульс слабый, слабее некуда. 
Первый лекарь. Надо бы кормить насильно. Давили ему на живот? 

Второй лекарь. Давил, позвонки прощупывались. Живот пуст, мягок. 

Первый лекарь. Стонал он? 

Второй лекарь. Криком кричал. 

Первый лекарь. Это хорошо, когда больной кричит от боли. Хуже, ежели молчит. 
Свет вдали и ближе к нам гаснет. 
3. Слабое дитя. 
Радостно бегает вдали босоногий Никоша в рубахе, подбегает к лекарям, что-то бормочет себе под нос. 
Второй лекарь. С животом у него беда, с носом беда. И вообще, с самого рождения трухлявый изнутри. 
Первый лекарь (Никоше). У кого такие глазки? У кого такие ручки? 
Никоша убегает вдаль. 
Второй лекарь. Путано всё, путано всё в бумагах о нём!.. 
Первый лекарь. Пульс щупали? 

Второй лекарь. Ему-то? Щупал. Пульс ускоренный 

Первый лекарь. Кровь носом часто идёт? 

Второй лекарь. Идёт. 
Первый лекарь. Полагаю, пиявок приставить и холодное обливание головы. Лежит молча?

Второй лекарь. Пить просит часто. Всякий раз смотрит на свет, что подаём. 
Бегающий вдали Никоша натыкается на Странного персонажа. 

Никоша. Я слова сносно разбираю, читаю! И говорю! 
Странный персонаж (приобнял его, взъерошил ему волосы). Читать я начал, как все, лет в семь. Не говорил я долго, лет до трёх или четырёх. 
Никоша. Хорошо теперь говорю? 

Странный персонаж. Лучше всех! 

Никоша, радостно взвизгнув, убегает. 

Странный персонаж (Второму лекарю). Стало быть, истощение, анемия мозга? 
Второй лекарь (Первому лекарю). Истощение, анемия мозга, гастрит. Организм ослаблен малярией. В припадке меланхолии ничего не ест. 
Первый лекарь. Допишите об этом в историю болезни. (Второй лекарь берёт перо, пишет.) Вот вы спрашивали моего совета... Полагаю кровь пустить завтра. Возможно, это в чём-то поможет. Однако, сомневаюсь… Таких субъектов с прирождённой невропатией бесполезно лечить…  
Вспышки света вдали и вблизи, в них – любопытствующие лица актёров. 

Вновь выбегает Никоша. Кажется, он немного подрос. В других лучах света – скорбные лица актрис. 
Никоша. Маменька, я в науках преуспел, учитель мною доволен! 
Первая актриса (голосит). Господи! Господи!..
Никоша. Учитель математики говорит мне…
Вторая актриса. Тише, Никоша, тише!..
Никоша. Сестрица, обрадуй маменьку… 

Первая актриса (голосит). Господи! Господи!.. 
Вторая актриса. Никоша, братик наш помер Ваня, Ванечка. 
Никоша пятится, дрожит, падает. Вторая актриса бросается к нему. Первая актриса рыдает, ничего и никого не замечая. 

Странный персонаж. Не говорил я долго, ночами спать не мог. 

Вторая актриса (склонившись над Никошей, обнимая его). Это ничего, Никоша, это пройдёт... Ты на кладбище, на могилку к брату не ходи, не надо. Захочешь днём к нему пойти, я вместе с тобой пойду. А ночью один не ходи на кладбище. Не терзайся ты так, Никоша! 
Никоша (сквозь слёзы). Сестрица!.. Не могу я, сестрица! Каждую ночь мне снится, будто идём мы с Ваней на речку, я тону, а он меня то ли спасает, то ли на самое дно за собой вслед тянет… Отчего так? Почему так? Зачем?.. 
Первая актриса сидит на полу, смотрит в одну точку. 

Вторая актриса (Первой актрисе). Никоша болезненно нервен. Слышите, матушка?.. На могилку Ванечки ходит и ходит!.. Надо бы его подальше отослать учиться. В гимназию, к примеру. 

Перемена света вблизи и вдали. На диване сидят Никоша и Странный персонаж. Вдали – Первая и Вторая актрисы. 
Странный персонаж. Один мой товарищ по гимназии купил ножик за восемь рублей, я взял посмотреть, положил в ящик, а через минуту нет ножика.
Никоша. Матушка, пришлите мне денег. Восемь я рублей за утерянный ножик отдам, а два рубля – на письма. Буду письма вам писать каждый день! 
Странный персонаж. И тулуп пришлите, матушка, мёрзну я. Мёрзну! 
Никоша. Я опасно болен был. Доктор говорит, я имел шкарлатин. 

Первая актриса. Чего он имел? 
Вторая актриса. Скарлатиной болел. Пишет в письме, чтобы денег ему прислали. 
Никоша. Маменька, вы ещё когда обещали прислать сушёных вишень! И чтоб без косточек! И денежек немного, мои совсем вышли! 
Вторая актриса. Учитель его пишет, Никоша ленив бывает, отметку за это имеет. 

Никоша. Учителя здесь словно звери. Злющие все! 
Странный персонаж. И нельзя ли мне, матушка, на праздник прислать книжек для чтения? 
Никоша. И денежек малость, совсем немного, мои совсем вышли! Учусь я хорошо, по крайней мере, сколько дозволяют силы. Появилась во мне тяга к сочинительству… 
Странный персонаж. И знаете, маменька, как появилась эта тяга? Переписываю себе в альбом поэмы и стихи Пушкина, и сам невольно сочиняю! 

Никоша. Прошу вас, маменька и папенька, прислать мне книжек почитать. Здесь на праздниках, когда занятий нет, такая скука, сам не знаю, что делать! 

Странный персонаж. Написал я сатиру на жителей города Нежина.  

Никоша. А ещё пишу стихотворную балладе «Две рыбки», в ней изображаю дружбу свою с умершим братом Васей. 
Вторая актриса. Учитель его пишет: «Слабое дитя с вечно грязными руками, гноящимся ухом. Обжирается сладостями, руки мыть забывает, одноклассники брезгуют быть рядом с ним». 
Первая актриса посмеивается, затем нервно хохочет, застывает на месте от траурных ударов колокола. 
Вторая актриса. Маменька беременная, ребёночка ждёт, а папенька наш… 
Никоша и Странный персонаж (в один голос). Что – папенька? 

Вторая актриса. Всё болел и болел, поехал к доктору… У маменьки схватки начались, родила она… 

Никоша. Колокол печальный отчего? 

Вторая актриса. Помер папенька. 

Никоша, Странный персонаж и Вторая актриса перекрестились. Первая актриса как стояла, замерев, так и стоит. 

Вторая актриса. Привезли его хоронить. Маменьке не знали, как сказать. Сказали, и словно помешалась она. Подошла к нему, начала говорить с ним и за себя, и за него. И говорила, и говорила!.. 
Смотрят на замершую от горя Первую актрису, вздрагивают от удара колокола. 
Вторая актриса. Слегла маменька. Не пила, не ела ничего. Насильно заливали ей бульон, рта раскрыть не могли, зубы разжимали. Только на пятый день папеньку похоронили. 

Первая актриса, делая робкие шаги, блуждает, не замечая никого вокруг. 

Никоша. Маменька! 
Странный персонаж (встав с дивана, пошатнулся, сел). Маменька, я удар сей перенёс стойко. 
Никоша. Хотел, было… Хотел, было, я посягнуть на жизнь свою, однако, Господь удержал...
Странный персонаж. В нём одном и нахожу утешение – в Господе... 
Никоша (сквозь слёзы). Маменька, дражайшая моя!..  
Странный персонаж (со слезами). Маменька!.. 

Первая актриса (останавливается, осматривается). Имение мужа моего, коллежского асессора Василия Афанасьевича Гоголь-Яновского в селе Васильевке и местечке Яресках, состоящее по последней ревизии из ста тридцати семи душ, со всеми пахотными, сенокосными, лесными землями, со всем хозяйством завещано в вечное владение детям нашим: Николаю, Марии, Анне, Елизавете, Татьяне и Ольге Гоголь-Яновским. Николай преимущественно перед сёстрами должен из всего сего имения получить половину, сверх того – дом, сад, лес. Прочее имущество сёстры должны поделить между собою поровну. 

Вторая актриса обнимает Первую актрису. Они смотрят на Странного персонажа и Никошу. И там, и здесь – слёзы. 

Никоша (сквозь слёзы). В кого я такой, маменька? В вас, дражайшая моя, да в папеньку!.. 

Первая актриса. Как любила я папеньку вашего! Как он любил меня!.. Он меня с самого моего младенчества знал. Называл меня беляночкой!.. Начала я подрастать, забавлял меня разными игрушками. Играла в куклы, он со мной в куклы играл. Привыкла я видеть его рядом чуть ли не каждый день, полюбила его. Четырнадцать лет он меня ждал! Ждал, когда я подрасту... Сон ему был вещий: отворились в церкви врата в алтаре, вышла девушка красоты неописанной, взмахнула рукой в левую сторону, сказала: «Вот твоя невеста!» Оглянулся он в ту сторону и увидел меня, совсем ещё девочку... А как ухаживал он за мной! Как ухаживал!.. Подойдёт ко мне, бывало, глянет и вымолвит: «Марья Ивановна!» А я стою, краснею, не знаю, что ответить. И он краснеет, смущается более моего!.. 
Вторая актриса. А какие папенька стихи сочинял! 

Первая актриса. Неужто помнишь? 

Вторая актриса. Помню. (Переводит дыхание, чтобы продекламировать.) 
Одной природой наслаждаюсь, 

Ничьим богатством не прельщаюсь, 
Доволен я моей судьбой. 

И вот девиз любимый мой!.. 
Первая актриса. Жили мы небогато, но счастливо. Родила я двенадцать детей, шесть мальчиков, шесть девочек. Из двенадцати шестеро во младенчестве померли... Выросли четыре доченьки и двое сыновей. Ванечка помер, ему лет девять было, остался единственный сыночек – Никоша, Николай. 

4. Первые стихи. 
Тьма. Свет лишь на Первом и Втором актёрах.
Второй актёр. Спешу довести до вашего сведения, господин инспектор, гимназисты наши… 
Первый актёр. Гуляют по девицам?  

Второй актёр. Вольнодумствуют. Осмелюсь доложить, книжки разные читают, стишки пишут сатирические… Гоголь-Яновский, к примеру… (Кивает туда, где светится окно, в котором что-то пишет Никоша. Кричит ему.) Николай, вы чем там заняты? Николай, твою мать! 
Никоша (прячет за спиной написанное). Ничем не занят, господин учитель. Сижу, смотрю в окно, размышляю. 

Первый актёр. И о чём же вы, позвольте осведомиться, размышляете? 

Никоша. О чём, господин инспектор? О разном. 
Первый актёр. О чём таком разном? 

Никоша. О разнообразном. 

Второй актёр. Опять, небось, стишки кропаете? 

Никоша. Нет, господин учитель, не стишки. 

Второй актёр. А что у вас там за спиной? 

Никоша. У меня? У меня за спиной ничего. 

Второй актёр. А ежели проверю и найду я этот ваш «Навоз Парнасский»? 

Первый актёр. Какой такой навоз? 

Второй актёр. Парнасский. Он так назвал журнал свой рукописный. 
Никоша рассмеялся. Первый актёр хохотнул, словно хрюкнул. 

Второй актёр (Первому актёру). И вот так всегда! Гоголь этот Яновский на занятиях неизвестно чем занимается! 

Первый актёр. Так примите меры! 

Второй актёр. Принимали – бесполезно! Странный персонаж этот Гоголь-Яновский! 
Никоша. Ой, невозможно странный! 

Второй актёр. Николай, не сметь подслушивать! 

Никоша. Не глухой же я! 

Второй актёр. Николай! Гоголь-Яновский, молчать! Затушить свечу и спать немедленно! 

Свет в окне Никоши гаснет. 

Первый актёр (Второму актёру). Распустились они у тебя, обнахалились! 
Второй актёр. Не могу же я их всех розгами пороть с утра до ночи! Седьмой год учим таких вот гоголей-шмоголей, выпуск уже скоро. На четырнадцатый разряд они не потянут, учатся не ахти, а на одиннадцатый аль на двенадцатый разряд сдать смогут... 

Первый актёр. Видал? (Кивает на окно Никоши, где вновь затеплился едва заметный свет). Пишет ваш Гоголь в свой «Навоз Парнасский»!.. Сам-то он о чём думает? 
Второй актёр. Кто? Гоголь? В каком таком смысле думает? 

Первый актёр. Ну, кем себя видит в перспективе ожиданий? 

Второй актёр. Господин инспектор, да кто ж его знает!.. Чего-то о юридическом деле говорил, о неправосудии, разрывающем его сердце. 

Первый актёр. О чём? О неправосудии? Это у нас-то неправосудие, разрывающее сердце? 

Второй актёр. Или я путаю?.. Должно быть, путаю... О правосудии он говорил, о радующем сердце правосудии, о стремлении служить Отечеству!.. 

Первый актёр. Врёшь, небось? 

Второй актёр. Ни чуточки! Истинный крест! (Перекрестился). 

Первый актёр. У вас гимназия высших наук, а где науки, порядок где? Гнать вас всех, тунеядцев, надо в три шеи! 

Второй актёр. За что? 

Первый актёр. А за всё! Не учите ничему лоботрясов и сочинителей вроде этого гоголя-шмогаля! 

Второй актёр. Отчего же, господин инспектор, не учим? Неустанно учим! 

Первый актёр. Стишата они у вас кропают? А надо бы за сочинительство по рукам бить! 

Второй актёр. Так мы бьём. Я самолично бью! У меня на уроках не забалуешь! 

Первый актёр. Этот Гоголь-Яновский из каких будет? 

Второй актёр. Себя называет Гоголем, а по всем бумагам фамилия его – Гоголь-Яновский. Малороссиянин он. Отец у него служил по почтовому делу, в отставку вышел коллежским асессором. Жил, так сказать, с супругой и детьми в своём имении, в небольшой деревушке до самой своей смерти... 
Там, где едва теплится свечечка, пишет что-то Никоша. То нос утрёт, то палец в ухо сунет да покрутит им. Рядом с ним появляется Странный персонаж, заглядывает в написанное. 

Странный персонаж. Ошибок-то сколь! 

Никоша. Где? 

Странный персонаж. Вот. И вот. Стихи? 

Никоша (шмыгает носом). Ага. 

Странный персонаж. Глупости это. Пуэритус скрибенди, детская графомания. 

Никоша. Умный стал? Давно стал такой умный? (Странный персонаж грустно усмехнулся.) Обзывают меня в гимназии и графоманом, и чёрным карлой. Читал я этого Скотта, который Вальтер. Про карлика чёрного читал. Роман как роман. Обзывают меня в гимназии чёрным карлой, а я и не карла вовсе, не карлик.  

Странный персонаж. Однако мрачный, молчаливый. 

Никоша. Сами они карлы! Не понимают они меня. Никто не понимает. 

Странный персонаж. И никогда до конца не поймут. 

Никоша (чешет пальцем в ухе). Никогда? (Шмыгает носом, продолжает писать). И не надо. Не для них пишу, для себя. 
Странный персонаж. И для себя, и для них. 

Никоша. Для кого? Для этих? Дал я тут одному почитать, он и не читал. (Чешет пальцем в ухе, продолжает писать). А напишешь дурь какую стихами, все читают! Не дураки ли? 

Странный персонаж. И опять ошибка. 
Никоша. Где? (Странный персонаж указывает ему ошибку в написанном.) Думал я не бриться, бородку отпустить для солидности. У меня щетинка на мордочке лица растёт, будет и бородка. 

Странный персонаж. Будет куцая, странная. 

Никоша (продолжает писать). Я и сам странный персонаж. Меня и так прозывают. Всё лучше, чем чёрный карла!
Странный персонаж. Чем лучше? 
Никоша. Всем! (Пишет, то почёсывая в ухе, то шмыгая носом). 

Первый и Второй актёры посматривают туда, где пишет Никоша. 

Первый актёр. Видал? Затаился и пишет! Думает, мы не видим, не знаем! 

Второй актёр. А мы знаем, мы видим!.. Посредственность – этот Гоголь, серость! И прочие все – бездарности! Мальчишки, так сказать, соплежуи! А, с другой стороны, нужны Отечеству чиновники для мелких поручений. Глядишь, с годами и выбьется кто из них в средней руки человечка. 

Первый актёр. Дался тебе этот Гоголь! 

Второй актёр. Я для примера о нём, для наглядности, так сказать… Не пора ли, так сказать, отужинать, закусить, чем бог послал? 
Первый актёр. Инспектировал я как-то одно богоугодное заведение, и так, скажу тебе, меня там угощали!.. Кстати… Или некстати?.. Потерялась мысль… О чём бишь я?.. Ох, ядрёная у тебя настоечка! Выпили чуть-чуть, а мозги-то пляшут! На чём ты её настаиваешь? 

Второй актёр. Настоечку? На яблочках, на травах, на медку, на ягодках. 

Первый актёр. На ягодках я бы испробовал!.. И всё же ты следи и другим учителям скажи, чтобы смотрели за учениками, чтобы эти гоголи-шмоголи в церковь ходили, чтоб крестились не абы как!.. Вот, опять же, этот хотя бы, который Гоголь… Верует он? В церкви кладёт поклоны?  

Второй актёр. Поклоны не кладёт, перед образами не крестится, однако, молитвы знает, говорит их сам себе нараспев. Он, скажу я вам, странный субъект! Может среди ночи ходить туда-сюда по комнате, может то козлом кричать, то петухом закукарекать, то свиньёй захрюкать. Предпочитаю, говорит, быть в обществе свиней, чем людей свинообразных! 
Первый актёр. Это он на кого намекает? 

Второй актёр. Даже не смею предположить. 
Первый актёр. Это скверно. Ты не предполагай, ты знай! 

5. Петербург. 
Осень. В саду – опавшие листья. В кресле-качалке – Первая актриса. Кажется, она дремлет. Неподалёку от неё – столик с самоваром, чашками, блюдцами, вареньем и плюшками. 

Ноет, зудит где-то над ухом муха. Никоша ищет её взглядом, ловит рукой воздух то там, то здесь. Муха, судя по жужжанию, ускользает от его рук. С мухобойкой крадётся Вторая актриса, но муха ускользает и от неё. 

Первая актриса. И всё-таки, жаль. 

Никоша. Маменька, это же Петербург, столица! Где искать счастья, как не в Петербурге! 

Первая актриса. И всё-таки, жаль. Такой ты у меня красавчик, такой умничка, а уезжаешь! 

Вторая актриса (с лёгкой иронией). Щёголь – nec plus ultra! (Игриво шлёпаёт Никошу мухобойкой). 

Никоша. Да, щёголь! Гоголь – щёголь! У меня всё по последней моде, как в Петербурге и в Париже! 

Первая актриса. А на Москве-то ходят в чём? 

Никоша. Маменька, не на Москве, а в Москве. И, разумеется, ни в Москве, нигде ещё такие партикулярные платья, а иначе говоря, костюмы не носят. 

Первая актриса. Может, не поедешь? Может, передумаешь? Где родился, там и пригодился. Будем жить, как жили, все вместе. Хочешь дело делать, найдёшь себе занятие. 

Никоша. Снова вы, маменька, за своё? 

Вторая актриса. Мы, Никоша, скучать по тебе будем. 

Никоша. И я скучать буду. Я уже полгода здесь. Больше: я в январе вернулся из гимназии, а теперь – сентябрь! И я же не сейчас уеду, а зимой! Думаете, у меня не разрывается сердце от будущей нашей разлуки? Ещё как разрывается!.. (Вздрагивает от громкого жужжания мухи.) Да где же эта дрянь?!.. (Вместе со Второй актрисой пытается выследить муху). Разве я только о себе думаю, маменька? Я и о вас думаю, и о сёстрах. 
Вторая актриса (с иронией). И о мухе! 

Никоша. Представь себе, и о мухе! Потому как любая мелочь способна повлиять… (Первой актрисе.) Я что, не вижу, маменька, как вы за каждую копейку беспокоитесь, как здоровье ваше разрушается? Я вижу! Я в Петербург поеду, получу там должность, литературою займусь, я буду с Пушкиным на дружеской ноге… 

Вторая актриса (с иронией). На какой ноге? На этой? 

Никоша. На дружеской! Приду к нему в Петербурге и скажу: «Здравствуй, Пушкин! Здравствуй, Александр Сергеевич! Здравствуй, гений!» 
Вторая актриса. Прямо так и скажешь? 

Никоша. Так и скажу. С уважением, на вы. (Первой актрисе.) Вы, маменька, не беспокойтесь, не переживайте, я со своей стороны всё сделаю, денег с собой возьму немного, чтобы на первое время хватило. От наследства своего откажусь, дарственную составлю вам и сёстрам. Не перебивайте меня, я твёрдо решил! Дом, сад, лес, крестьяне наши крепостные, земля – всё это было ваше и будет ваше. Ежели найду в Петербурге своё счастье или потерплю неудачу, вы первые об этом узнаете.  

Первая актриса. Ты чего это, Никоша, плачешь? 

Никоша. Я и вам скажу, и всем на свете скажу: «Ежели услышите обо мне, то знаменитое! А ежели не услышите, стало быть, так тому и быть». 
Ослепительно белый луч света пронзает пространство. В этом луче на глазах вырастает до гигантских размеров Тень чиновника. Никоша идёт к этому лучу света и упирается в Третьего актёра. 
Третий актёр (в образе Тени чиновника). Закон божий – хорошо, нравственная философия – хорошо, римское право – хорошо, математика – посредственно, латинский язык – хорошо, французский язык – хорошо, греческий язык – нет отметки… Почему же нет отметки? Не владеете греческим языком? 

Никоша (робко). Кто? Я? 

Третий актёр. Аттестат об окончании гимназии чей? Ваш аттестат? 

Никоша (ещё более робко). Мой аттестат. 

Третий актёр. Стало быть, и оценки ваши? Не слышу ответа! 

Никоша (ещё более робко). Мои оценки. 

Третий актёр. И вы с таким аттестатом полагаете поступить на службу в Петербурге? На приличное место полагаете? Не слышу ответа! 

Никоша (ещё более робко). Я на любую службу могу… Я ремёсла знаю: портным могу быть, стены недурно крашу... 

Третий актёр. Стены?.. (Громоподобно хохочет). Стены он красит!.. 

Луч света исчезает. Тут же возникает другой луч. Никоша неуверенно идёт к нему, заглядывает, есть ли кто там, в луче. И тут же этот луч гаснет. И появляется другой луч. Никоша делает к нему шаг и останавливается. 

Никоша. Позвольте занять минуту вашего драгоценного внимания… Гоголь-Яновский Николай. Фамилия моя – Гоголь. Яновский – тоже часть фамилии, но это – так, прибавка, её поляки выдумали... Я из малороссиян. Русский я!.. Есть такой город – Нежин, в нём я окончил гимназию высших наук, утверждён на чин четырнадцатого класса в гражданскую службу или в военную службу в нижних званиях… 

Луч света гаснет. Тут же на мгновение возникает другой луч света. 

Никоша (обернувшись на этот луч). Ежели есть какая-нибудь вакансия… 

Во тьме, в стороне брезжит подобие лучика, Никоша бежит к нему. 

Никоша. Я способен к любой работе!.. Мой приятель Данилевский, – я с ним приехал, – он мечтает о военной службе, а я для этого не создан… 
Ближе к нам вновь появляются Первая и Вторая актрисы. 

Первая актриса. Как там сыночек мой Никоша в Петербурге? Чего же он не пишет писем? 

Вторая актриса. Он пишет, маменька, почта медленно идёт. Он там, в столице, небось, уже блистает талантами! 

Первая актриса. Никоша – гений! Кабы не простыл там, в Петербурге климат жуткий! 

Вдали, у еле светящего лучика надежды стоит с поклонами Никоша. 

Никоша. Я способен к любой работе!.. Я малость приболел, когда я с Данилевским проезжал через Москву… Я к зиме морозной не привык, а на Москву глядел во все глаза, вот нос и отморозил!.. 
Рядом с Никошей появляется Странный персонаж. 

Странный персонаж. Не ждал меня особо Петербург. 

Никоша. Не ждал. 

Странный персонаж. И я не ждал, что будет мне так холодно, так голодно и одиноко. 

Мимо них с письмом в руках с весёлым визгом пробегает Вторая актриса. 

Вторая актриса. Маменька, письмо! Письмо из Петербурга! 

Никоша. Маменька, сестрицы, как же я по вам скучаю! Я в Петербурге жив-здоров... 
Странный персонаж. В столице несравненно дороже жить, чем я думал, чтобы хотя бы однажды в день есть кашу и, может, щи без мяса… 

Вторая актриса (читает письмо). «Живу я в Петербурге с приятелем моим Данилевским на чудесной квартире!..» 

Странный персонаж. Две комнаты, голые стены... 

Никоша. А платим, словно за дворец какой! За дрова и за воду отдельно платим... 
Странный персонаж. Наши съестные припасы давно закончились… 

Никоша. А продукты в Петербурге имеют цену ужасную!.. И ведь нельзя ни о чём таком маменьке написать, чтобы её не расстраивать! 

Вторая актриса (читает письмо). «Петербург гораздо великолепнее моих ожиданий! А какие в Петербурге люди! А какие передо мной открываются перспективы!..» 
Первая актриса (крестится). Дай-то Бог! Дай-то Бог!.. 

Никоша. Живу как в пустыне!.. Как найти себе службу?.. 
Купил новые панталоны, фрак, шляпу модного фасона, сапоги, перчатки… 

Никоша. Выглядеть надобно… Панталоны, фрак, шляпа, сапоги, перчатки – это, считай, уже трёхсот рублей как не бывало! 

Странный персонаж. Шинель, опять же, переделать, да воротник к ней купить и чтобы в эту зиму не околеть от холода… 

Вторая актриса (читает письмо). «Ходил я, маменька, к господину министру…»
Первая актриса. К кому он ходил? 

Вторая актриса. К самому министру! (читает письмо). «Встретил меня господин министр лаково, участливо, предложил на выбор должность. Ходил я и к Пушкину…» 
Странный персонаж. К Пушкину, к Александру Сергеевичу. 

Никоша. И опять же, не писать же маменьке правду! 

Странный персонаж. Не писать! 

Первая актриса. И чего Пушкин? 

Вторая актриса (читает письмо). «Пушкин мне и говорит…» 

Никоша. Подхожу к двери, а меня от страху дрожь так и бьёт, так и колотит всего! Развернулся и ушёл! 

Странный персонаж. Убежал! 

Никоша. Убежал… В какой-то кондитерской выпил рюмку ликёра, захмелел слегка, пошёл на приступ двери в доме, где живёт Пушкин. «Дома ли хозяин?» – спрашиваю у слуги его. 

Странный персонаж. Хозяин? Почивают. 

Никоша. Верно, всю ночь работал, писал? 

Странный персонаж. Как же, работал! В картишки играл! 

Никоша. Вот тебе и Пушкин!.. 

Вторая актриса (читает письмо). «С Пушкиным я, маменька, на дружеской ноге. Бывало, говорю ему: «Ну что, брат Пушкин?» Он мне и отвечает: «Да так, брат, как-то всё». Большой оригинал!..» 
Первая актриса. Надо бы мне отписать Никошеньке в ответ, чтобы оберегал себя от Петербурга. Климат тамошний, сказывают, таков, что народ лысеет и от ветров, и от воды! 

Никоша. Мёрзну я! Вот он – страх настоящий: пустота, тьма, холод! Смешно думать, вот я был где-то там, и вот в Петербурге я, и словно нет меня. Смешно? Ну, так смейся, судьба, в лицо мне смейся! Герой твой получается и не герой, и неизвестно что такое. 
Странный персонаж. Бездарь, невропатический меланхолик... 

Никоша. Бездарь, меланхолик. 

Странный персонаж. Даже правописанию не выучился. 
Никоша. Внешние впечатления не создают гениальных авторов... Холод собачий!.. Хорошие писатели сами всё выдумывают, и получается символизм. 

Первая актриса (Второй актрисе). Я не в обиде на Никошеньку, нет. Петербург, служба, суета. Однако, мог бы и почаще писать! 
Вторая актриса. Он, наверняка, пишет часто. Почти идёт скверно. 

Никоша. Я уже неделю сижу, поджавши ноги, и ничего не делаю, денег нет совсем.
Странный персонаж (декламирует). 

Италия – роскошная страна!

По ней душа и стонет и тоскует: 

Она вся рай, вся радости полна, 

И в ней любовь роскошная веснует!.. 
(Никоше). Гениально? 

Никоша. Сам не знаю, отчего написал про Италию. Послал этот стих издателю журнала «Сын Отечества». Анонимно послал, инкогнито. Не думал, что напечатают. 

Странный персонаж. Напечатали! 

Первая актриса (Второй актрисе). Уже апрель, а Николенька наш по сю пору на службу не определён. 
Вторая актриса. Откуда вы взяли, маменька? 

Первая актриса. Не взяла, а знаю. Писала я втайне от тебя и ото всех одному человеку в Петербурге, он-то мне и отписал в ответ, дескать, Николенька пока что места на службе не имеет… Раньше-то говорили, пуэритус скрибенди у него, графомания детская… А нынче ещё одна напасть навалилась – никчёмность!.. Денежек ему послать надо бы в Петербург… 

Вторая актриса. Он, маменька, писал мне… 

Первая актриса. О чём писал? 

Вторая актриса. Об этом. Не знала я, как сказать вам, и надо ли говорить. 

Никоша. Псевдоним надо придумать. Или не надо? 

Странный персонаж. Работать надо, служить. 
Никоша. Петербург! Что восхищало меня в нём? Дворцы? Фонари? Яркие вывески? Прохожие?

Странный персонаж. Впечатления на хлеб не намажешь. На службу надо определяться. 
Никоша. «Ганц Кюхельгартен», идиллия в картинах, сочинение Алова, издано в Санкт-Петербурге, в типографии Плюшара. Предисловие наизусть помню: «Предлагаемое сочинение никогда бы не увидело света, если бы обстоятельства, важные для одного только автора, не побудили его к тому. Это произведение его восемнадцатилетней юности...» 

Странный персонаж. Самому себе не доверял, не верил в себя, критики боялся как огня! Оттого и спрятался за псевдонимом Алов! Издал за собственный счёт, чуть ли не на последние деньги вслед за стихотворением об Италии. Разослал экземпляры книгопродавцам и тем, кого знал, но лично знаком не был – Плетнёву, Погодину и прочим, и прочим. 
Никоша. И не продавалась моя книжка. И никто из тех, кому её послал, не откликнулся на неё рецензией. 
Странный персонаж. Полевой в своём журнале… 
Никоша. Даже вспоминать не хочу! Прихлопнул господин Полевой моё сочинение своей коротенькой статьёй словно муху назойливую! 

Странный персонаж. Побежал я по книжным лавкам, собрал все экземпляры, нанял номер в гостинице и сжёг все книги до единой! 

Никоша. Петербург! Разве я не чувствую изъян в этом городе? Петербург никогда не был реальностью, никогда!.. Журналы скупил со своими стихами и все до единого сжёг!.. Матушка, спаси! Бог знает, куда несёт меня!.. Матушка, спаси! Матушка, спаси твоего бедного сына!.. И ведь не напишешь ей об этом!.. 
6. Невский проспект. 
Утро. Храп лошадей, говор толпы за окном. В комнатах темно, душно. Скрип половиц. Вода капает в рукомойнике. Бледные лица лекарей. 
Первый лекарь. Холодно, сыро. С прирождённой невропатией субъект. 
Второй лекарь. Вы полагаете, обречён? (Первый лекарь не отвечает.) Говорят, в детстве он правый башмак надевал на левую ногу, а левый на правую... Сапоги с него снять? Который день лежит в халате и сапогах. Снять сапоги? 
Первый лекарь (философски). Художник, кому ты нужен?..  

Вдали, в зябком тумане виден Невский проспект, на нём – Никоша и Третий актёр в образе Художника с Невского проспекта. Промелькнула Вторая актриса в образе Красотки с Невского проспекта. 
Третий актёр (Никоше). Видел? Чудесная! 
Никоша. Ты о ком говоришь?
Третий актёр. О той, что с тёмными волосами. Какие глаза! Боже, сколько счастья, видеть её! 
Вторая актриса вновь промелькнула в тумане. Появляется Странный персонаж. 
Странный персонаж. Так и проводили мы в тот вечер с моим случайным знакомым барышню к дому на Литейном. 

Никоша. Ночь просидел я перед свечой, не в силах уснуть!  
Третий актёр. Божественная красота! 
Странный персонаж. На другой день, так же вечером, так же в тумане – снова она! 
Третий актёр. Оглянулась и сказала мне… 

Никоша. Не тебе, а мне! И не сказала, а улыбнулась! 

Странный персонаж. Странная улыбка так шла к её лицу! 
Никоша. Где она, где? Куда пропала? Дайте мне её, дайте! 
Третий актёр. Боже, какой сон! 
Никоша. Нет, это никакой не сон! Где она, где? Я не могу жить без неё! 
Третий актёр. Не можешь? Ты её видел пару раз и уже не можешь жить без неё? Я тебе, как художник скажу, это было наваждение! 

Вновь промелькнула в тумане Вторая актриса. 
Странный персонаж. Невский проспект, художник, красотка… Сюжет сложился сам собой… 

Никоша (в тумане, который становится гуще). Прошла неделя, комната была заперта. Дверь взломали, нашли бездыханный труп с перерезанным горлом. Бритва валялась тут же. Робкий, тихий, молодой петербургский художник. И никто не поплакал над ним. Никто!.. Не люблю покойников. Всегда неприятно, когда переходит мою дорогу погребальная процессия… 
Странный персонаж. Теперь вот и я…  
Третий актёр. Кто поплачет надо мной? 
Никоша А надо мной кто поплачет? Я совсем ещё мальчик, вчера ещё был совсем ребёнок, попал в этот город для развития своего ни на что не похожего дарования. Петербург! Разве в нём, разве рядом с ним может кто-нибудь быть счастлив?.. 
7. Театр, институт и снова театр. 
Ближе к нам, закончив молитву, встают с колен Первая и Вторая актрисы.
Вторая актриса. Матушка, говорят, Никоша сбежал за границу! 
Первая актриса. Деньги ему в Петербурге нужны, я послала. 

Вторая актриса. Говорят, он где-то в Германии. Слышите вы? 

Первая актриса. Деньги ему в Петербурге нужны, я послала. 
Вторая актриса. Вы ему послали или в опекунский совет, в счёт долга? Матушка, с молотка пойдёт имение! Всё продадут – дом, сад, платья наши! Кругом долги у нас! А он в Германию сбежал! 
Первая актриса. Деньги ему в Петербурге нужны, я послала.
Вторая актриса. Матушка, у нас кругом долги! С молотка пойдёт имение! Всё продадут – дом, сад, платья наши! А он в Германию сбежал! Слышите вы меня?.. 
Вдали возник Никоша. Не сразу, но за его спиной появится и Странный персонаж. 
Никоша. Редкая, великодушная мать! Маменька, простите меня, редкая, великодушная мать!.. Не знаю, какие чувства… Не знаю, какие чувства будут волновать вас при чтении моего письма... Перо дрожит в руке, мысли налегают тучами… Для чего люди служат? Для благосостояния Отечества или для своего благосостояния? Для чинов и регалий? Спросите их, для чего они служат? Они не ответят искренно, честно. Я в угодность вам решился служить, но Богу не было это угодно... Наконец, кто бы мог ожидать от меня такой слабости, как любовь. Я и не слыхал о такой любви. Это божество! Это было божество, маменька! Теперь она не здесь, теперь она за границей… Выезд за границу так труден, много хлопот! Вдруг получаю от вас деньги под залог имения в опекунский совет. Деньги я в опекунский совет не передал, оставил себе и более от вас не требую. Поступок отчаянный, но что мне было делать? Не ужасайтесь разлуке, я в Любеке. Город приморский, в Германии, четыре дня езды от Петербурга. Писать мне можно в Петербург, Прокоповичу, мне перешлют. Да, прошу вас, если случатся деньги, вышлите Данилевскому сто рублей, я ему задолжал. 
Странный персонаж. Сестриц моих милых целую.

Никоша. Сестриц моих милых целую тысячу раз!.. Да, я, кажется, забыл объявить вам истинной причины, заставившей меня ехать в Любек. 
Странный персонаж. Любовь к удивительной красавице… 

Никоша. Надо вычеркнуть из письма про любовь, надо переписать… Я, маменька, болен был. Теперь здоров, но высыпала у меня по лицу и рукам сыпь. 
Первая актриса (Второй актрисе). Так он о чём пишет? От чего он страдает? Он влюблён или болен? 
Вторая актриса. Пишет – страдает от болезни! 
Странный персонаж. Матушка, я…

Вторая актриса (смотрит на Никошу). Не ездил он никуда, всё лето был в Петербурге. Враль, каких мало, актёр! 
Там, где был Невский проспект, распахивается театральный занавес. В образе Театрального чиновника появляется Третий актёр. 
Третий актёр. Итак, вы желаете поступить на сцену? Фамилия ваша? 

Странный персонаж (подходит к занавесу, трогает его). Гоголь-Яновский Николай. Дворянин.
Третий актёр. Что побуждает вас идти на сцену? Как дворянин, вы можете служить.
Странный персонаж. Могу. Но я мечтаю о другом!

Третий актёр. Играли вы когда-нибудь в театре? 

Странный персонаж. Никогда не играл. 

Третий актёр. Вы думаете, актёром может стать каждый? Для этого нужен талант. 

Странный персонаж. Может быть, во мне есть какой-нибудь талант. 

Третий актёр. Однако для театра – это сразу видно! – вы какой-то робкий, вялый. Какой из вас актёр! Память у вас наверняка не самая хорошая. 
Странный персонаж. Память не самая хорошая, это верно. 

Третий актёр. Вы дворянин, определяйтесь на службу. Театр, знаете ли, не для вас. Или вы хотите уклониться от государственной службы?
Странный персонаж. Я небогат, служба вряд ли обеспечит меня, а театр я люблю. 

Третий актёр. Вот и любите. Любите как зритель.  
Слышны работа гробовщика, храп лошадей, говор толпы за окном. В комнатах всё так же темно, душно. Скрип половиц. Вода капает в рукомойнике. Бледные лица лекарей. 
Первый лекарь. Пульс слабеет. 

Странный персонаж (Третьему актёру). Пульс слабеет, как я люблю театр! 
Второй лекарь. Приходской священник навещал его. Я распорядился нарочно подать чернослив. Священник начал первый, со вкусом.

Первый лекарь. Наш-то умирающий поел?

Второй лекарь. Не вставая с постели, немного, неохотно.

Первый лекарь. Лекарств не глотает! Не ест! 
Второй лекарь. Священник чернослив умял почти весь. Нашего больного я убедил выпить ложку масла, но после он вовсе перестал слушать, что ему говорят. Кровь ему пустить разве что?.. 

К Странному персонажу с листами рукописи в руках подбегает Никоша.

Никоша. Псевдоним! Псевдоним! 

Первый лекарь. В молодости я тоже писал.

Второй лекарь. Стихи? Прозу?  

Первый лекарь. Всё подряд. В печать не взяли.

Никоша. Я пишу, а в печать не берут! Отчего же не берут? Кто виноват? Неужели псевдоним? Что должно быть занятно, так это подпись: я и подписал псевдонимом – четыре нуля – интрига! Стало быть, подвёл меня псевдоним. 
Странный персонаж. Не псевдоним виноват. 

Никоша. А что же тогда? 

Странный персонаж. Я виноват, сам виноват. 

Никоша. Я? В чём же? 

Странный персонаж. Бездарно это. 
Первый лекарь. Друзья у него настоящие есть? Картишки? Страсти? Амурные дела? 
Второй лекарь. Была у него одна. 
Первый лекарь. Кто такая? 
Второй лекарь. Литература. Приятели были, свели его с Пушкиным. Пушкин, говорят, тогда чуть с ума не сошёл! Женился, нет, чтоб супругу в тёмный чулан запереть, привёз её из Москвы в столицу! Восторгался тогда всем! «Ваш Гоголь, – говорил, – юморист редкий! «Вечера на хуторе», – это необыкновенно!» 

Первый лекарь. Это когда было? 
Второй лекарь. Не сразу, но было. 

Никоша. Маменька, я теперь – педагог! Допущен к преподаванию истории в классах Патриотического института. 
Странный персонаж. Прелесть что за учитель! Из трёх лекций пропускал две. Говорил, шептал так, что ни слова не разберёшь. Ничего в своём предмете не смыслил! 
Вновь распахивается театральный занавес. В образе Театрального чиновника появляется Третий актёр. 
Третий актёр. Нет у меня больше сил объяснять вам, как устроены дела на театре!  

Никоша. Никто не знает моих страданий. Пьеса моя мне опротивела. 
Третий актёр. Драматург и должен страдать! Только страданиями автора и рождается хотя бы что-нибудь. Страдаете? И прекрасно! И чудесно! И замечательно!.. Бог с ними, с пьесами! Пьесы, я вам скажу, кто угодно пишет! Все желают прославиться на театре и гонорар получить! 

Никоша. Если бы знал, куда бежать, ей богу, сбежал бы! 
Третий актёр. Петербургская театральная дирекция готова купить вашего «Ревизора» за две с половиной тысячи рублей. А это деньги! Продайте пьесу и езжайте куда хотите! Или вам этих денег мало? Нет, вы скажите, вам этих денег мало? 

Никоша. Разве что предуведомление для актёров написать? И уехать! 

Третий актёр. Комедию вашу на театре ругали все, а государь-император исполнением «Ревизора» на театре остался доволен, велел благодарить артистов. Пьеска ваша – фарс, недостойный искусства! Благодарите государя за благоприятный политический жест! 

Свет на театральном занавесе гаснет. 
Ближе к нам на диване, подогнув ноги, лежит Странный персонаж. К нему подходит Никоша, присаживается на диван. 
Никоша. Доктор отыскал во мне признаки ипохондрии, геморрой, советует переменить место жительства. Написать другу моему Данилевскому, что скучаю, что приеду? Или в Париж поехать? Я в Париже не был. Лувр! Версаль! Деньги есть, могу поехать в Париж. (Странный персонаж стонет.) Боюсь за желудок. Всё чаще кажется болезнь, но какая, не пойму. 

Странный персонаж (пошевелился, попытался подняться). Может, в самом деле, в Париж? 

Никоша. Я во французском языке больших успехов добился. 

Странный персонаж, превозмогая боль в животе, сел. Они сидят рядом на диване, смотрят в одну точку. 
Странный персонаж. Пушкин умер. Внезапно. Дуэль. 

Пауза. 

Никоша. В Петербурге «Ревизора» играют каждую неделю, театр полон. 

Странный персонаж. Пушкин умер! 

Никоша. Пушкин умер... Хотел я слуге своему Якиму вольную дать, он мне в ноги кинулся, не губи, говорит, родимый, не надо… Пушкин! Как я люблю свою мать, но если б я потерял даже её, я не мог бы так огорчиться… Уехал я из России. Что же теперь, возвращаться? Для чего? Зачем?
Странный персонаж. Чтобы повторить вечную участь поэтов на родине. 
Никоша. Я живу почти год в чужой земле, вижу прекрасные небеса, мир, богатый искусством. А наш мир, русский мир, неяркий, бедный. Но лучше нашего мира, лучше русского мира ничего на свете нет! 

Странный персонаж. Ничего нет лучше! 

Никоша. И быть не может! 

Странный персонаж. Непреодолимой цепью прикован я к нашему миру... Хоть один человек на свете может понять мои страдания?.. Забвенья просит душа. 

Странный персонаж (после паузы). Отчего я умер?

Никоша. От пустяка. Судьба была умереть. 
8. Нос, живот и жена с гусиным лицом. 
Хлебосольная хуторская жизнь. Кричат петухи, мычат коровы, лают собаки. Стол, две лавки. На столе – чугунок, тарелки с хлебом, огурцами, помидорами, луком, зеленью, штоф водки, стаканы. Смачно выпивает и закусывает Второй актёр в образе отставного поручика Ивана Фёдоровича Шпоньки. Слышно, как подъезжает бричка, как, чертыхаясь, кто-то сходит с неё, как скрипит дверь. Появляется Первый актёр в образе толстяка в зелёном сюртуке, помещика Сторченко. 
Первый актёр (не глядя на Второго актёра, в сторону). А вот, скажем, укусит меня на твоём постоялом дворе хотя бы один клоп, я и его прибью, и тебя, хозяйка!.. Поняла?!.. (Видит Второго актёра.) Желаю здравствовать, милостивый государь! (Второй актёр кивает, не отвлекаясь от пития и закусывания.) А позвольте спросить, с кем имею честь говорить?  
Второй актёр (встал, выпрямился по военной привычке). Отставной поручик Иван Фёдорович Шпонька. 
Первый актёр. А смею ли спросить, в какие места изволите ехать? 

Второй актёр. В собственный хутор-с Вытребеньки. 
Ближе к нам лекари оглянулись туда, на хуторян. 

Второй лекарь. Читали вы «Вечера на хуторе близ Диканьки»?

Первый лекарь. Я к литературе равнодушен.

Второй лекарь. На мой взгляд, весь этот фольклор – ересь, побрякушки. 

Первый актёр (Второму актёру). Вытребеньки? Позвольте-позвольте, милостивый государь! (Размахивая руками, обнимает его, лобызает во все щёки.) Позвольте познакомиться! Фамилия моя – Григорий Григорьевич Сторченко. Я, изволите видеть, помещик, ваш сосед. Живу от хутора вашего Вытребеньки не дальше пяти вёрст, в селе Хортыще. Знать вас не хочу, если не приедете ко мне в гости!  (Берёт штоф, наливает в стаканы Второму актёру и себе.) Ну-с, выкушаем лекарственной во здравие! (Выпивает. Ждёт, когда Второй актёр выпьет, тот выпивает.) Вы, стало быть, тот самый Иван Фёдорович Шпонька, у которого тётушка после кончины матушки вашей имением вашим управляет? 
Второй актёр. Так точно, тот самый. 

Первый актёр. Я гляжу, из военных будете?  
Второй актёр. Служил в пехотном полку. Четыре года как в отставке. 

Первый актёр. Тётушка ваша, Василиса Кашпоровна, скажу я вам, и хозяйственна, и разлюбезна! Мне бы такую тётушку! (Кричит в сторону.) Хозяйка, постели постель мне на полу посреди хаты! Смотри же, сена повыше наклади под подушку! (Второму актёру, по-дружески.) Надобно вам знать, милостивый государь, я имею обыкновение затыкать на ночь уши с того проклятого случая, когда в одной корчме залез мне в левое ухо таракан. Невозможно описать, что происходило со мною: в ухе так и щекочет, так и щекочет, ну, хоть на стену лезь!.. И помогла мне уже в наших местах одна старуха. И чем бы вы думали? Просто зашёптыванием! 
Ближе к нам – лекари, лежащий на диване Странный персонаж и сидящий на том же диване рядом с ним Никоша. 

Второй лекарь. Опять бредит: что-то о стене говорит, о старухе, о шёпоте.  

Никоша. Вечера на хуторе… 

Второй лекарь. То ли вчера, то ли вечера – не разобрать. 

Никоша. На другой день, когда проснулся Иван Фёдорович Шпонька, его новый знакомый, сосед-помещик уже уехал с постоялого двора. Вскоре и он поехал к своему родному хуторку… 

Второй актёр. Сердце, того и гляди, выпорхнет, махая крыльями! Вот она – моя родина! Вот она – ветряная мельница! Вот он – пруд! Здесь когда-то я купался! Здесь бродил с мальчишками по шею в воде в поисках раков! 

Никоша. А вот и домик родной, и дворик! Как же я скучаю по всему этому! 

Второй лекарь. Про домик говорит, про двор. Скучает!.. Может, он не бредит? Определённо, не бредит!.. Это же – те самые вечера!.. 

Первый лекарь. Какие такие – те самые? 

Второй лекарь. Его «Вечера на хуторе близ Диканьки»! Не читали вы? 
Первый лекарь. Вы уже спрашивали, я вам уже отвечал: не читал и читать не собираюсь. 

Там где хутор, рядом со Вторым актёром появляется Первая актриса в образе Тётушки Шпоньки. 
Первая актриса (Второму актёру). Опять вы водку пили? 

Второй актёр. Вы, тётушка, верно, не выспались. Кто же спрашивает, пил я или нет? Выпил малость! Мне бы закусить бы! 
Первая актриса. Жара такая с самого утра, а вы пьёте! 
Второй актёр. Наливочку, самую малость, для настроения! (Слушает, как ноют огромные мухи.) А хороши у вас были сырники со сметаной! 

Странный персонаж (повернулся на диване лицом к Никоше). Разве я не переписал это? Разве он, Иван Фёдорович Шпонька, не поехал к своему соседу? 
Никоша. Переписал, поехал. 

Странный персонаж. Отчего же помнится мне тот, прежний вариант, а не тот, переписанный? 

Появляется Первый актёр в образе того же помещика Сторченко. 
Первый актёр (размахивая руками, обнимает Второго актёра, лобызает его во все щёки.) Иван Фёдорович! Приехали? 

Второй актёр. Приехал. 

Первый актёр. А я-то ждал! А мы-то ждали! Позвольте познакомить вас с моим семейством, с матушкой моей, с сестрицами, с барышнями. Пойдём-ка в комнаты, сядем, отобедаем, обсудим виды на урожай, на огурцы, на всё, что сеют и сажают. 
Первый актёр уходит. Появляется Первая актриса. 

Первая актриса (Второму актёру, с намёком). Ну, как барышни-сестрицы у нашего соседа? Особенно та, белокурая, а? Брови-то у неё какие! И веснушки по всему лицу! 

Второй актёр. Мне казалось, бородавки. 
Первая актриса. Веснушки!.. Ты говорил о чём-нибудь с нею?  

Второй актёр. То есть как?.. 

Первая актриса. А как ты жить думаешь?.. Говорил ты с нею? 

Второй актёр. То есть как, о чём? 
Первая актриса. О том самом! Обжениться! Может, тебе на роду написано жить с нею! 

Второй актёр. Мне? Я не знаю, тётушка, как вы можете!.. Вы-то сами-то всю жизнь в девичестве – и счастливы! И хлопочете весь день, и всюду успеваете! А был бы у вас муж, супруг был бы – и чего? 
Первая актриса. Дитя ты мозгом-то!.. Марья-то Григорьевна – скромная и благонравная девица… Ты уже не мальчик, чин хороший имеешь, пора тебе и жениться, и о детях подумать. Тебе непременно нужна жена. 
Второй актёр. Мне? Тётушка, нет, сделайте милость, вы меня совершенно в стыд приводите… Я никогда женат не был, я совершенно не знаю, что с нею делать, с женой!
Первая актриса. Узнаешь, Иван Фёдорович. 

Второй актёр. Жениться – это так странно, так чудно!. Даже пот на лице выступил… Жениться!..

Всё меняется вокруг Второго актёра и становится каким-то нереальным. Вдруг откуда-то выскакивает Вторая актриса с неприятным лицом. 
Вторая актриса (хватает Второго актёра за ухо). Это я, твоя жена!

Второй актёр. Жена? (Первой актрисе). Тётушка, это что, я уже женат? Лицо у неё гусиное!

Вторая актриса. Гусиное! И чего? И ничего! Я – твоя жена, законная супруга! 

Второй актёр. С гусиным лицом?
Вторая актриса. И чего? И ничего!

Второй актёр. Бежать разве? Бежать! 
Вторая актриса (хохочет). Беги! Далеко убежишь-то?

Тьма, сверкает молния, грохочет гром, льёт ливень. 
Во тьме на диване, при свече – Странный персонаж и Никоша. 

Странный персонаж. Жизнь прошла, словно сон!.. 
Никоша. Кушать хочется. Пойди я в актёры, был бы обеспечен. Но я писатель. И потому должен умереть с голоду! Думал-думал и ничего не придумал лучше, чем просить государя. Он милостив, моему «Ревизору» оказал внимание. 
Странный персонаж. В Италии жить недорого. 
Никоша. Я уже и письмо начал писать государю. Преисполнен я такой любви к нему, какою только русский подданный может быть преисполнен к государю. Если бы мне пансион, какой дают в академии художеств! Я чиновникам так и пишу: «Найдите случай, укажите государю на мои повести: «Старосветские помещики», «Тарас Бульба». Если бы их прочёл государь! Он так расположен к теплоте чувств, а я пишу от души!» (Сидя на диване, вместе со Странным персонажем смотрит, как лекари играют в карты). 
Странный персонаж. Отчего я умер? Зачем жил? 
Никоша. Журнал «Московский наблюдатель» отказался принять повесть «Нос» по причине её пошлости и тривиальности. 
Странный персонаж. Нос – любовник. Живот – предмет обожания… От желудка моего ничего не осталось, с носа черви свисают. И этот желудок прежде всасывал макароны и вареники с вишнями! Мой желудок! 

Никоша. А нос! А нюханье табака! А другие запахи! А чиханье! А храп! 
Странный персонаж. Большой нос – через Волгу мост! 
Никоша. А на носу прыщ вскочит – значит, к попойке! (Громко вздыхает.) Матушка, спаси, спаси твоего бедного сына!.. 
9. Колокольчик. 
Тревожный рассвет. Лекари приблизились к опустевшему дивану. 

Первый лекарь. Не понимая симптомы, погружали вы больного в ванну. Зачем ставили пиявки на нос?
Второй лекарь. Я предпочитаю действовать. Больной имел кровотечение из носа. Голова горит, а руки зябнут. Пульс ослаблен чрезвычайно. Что прикажете делать?

Первый лекарь. Я находил пульс скорым и полным.

Второй лекарь. Если так оставить, непременно умер бы. Смертью пахнет! Думал поднять его и поводить его по комнате. 
Первый лекарь. И где он? Куда делся? 
Лекари осмотрелись, перекрестились. 

Второй лекарь. Ипохондрик. Не приведи бог лечить такого. Одно утешение: человек верует. И всё же несчастный... Ночью был в ознобе, впрочем, спал. 
Первый лекарь. Ночью, во сне, видел я самого себя мёртвым. Выпить надо. И закусить. 
Вдали появляется Странный персонаж. 

Странный персонаж. Страшна минута смерти!.. Кишки переворачиваются. Болезнь моя от отца. Его и лечили так же, и умер он в мои лета. Причаститься мне, собороваться! Господи!..  
Второй лекарь (смотрит на пустой диван). Снять с него сапоги или как? 
Первый лекарь (смотрит на пустой диван). И раньше был худой, тощий, а нынче – и вовсе насквозь, напросвет!..  

Второй лекарь. Князь Оболенский рассказывал, будто наш-то пациент, написал за границей роман и сжёг. Потом опять написал и остался доволен. Потом второй том написал и опять сжёг. 
Первый лекарь. Во второй раз зачем?

Второй лекарь. Сжёг? Гений! Не от мира сего! 
Первый лекарь. Временами и на меня находит желание сжечь всё, что можно. Что за роман-то? 
Второй лекарь. Не помню. Князь Оболенский говорил название, но я не помню. Что-то про души. 
Первый лекарь. Про что? 
Издалека выходит Никоша, поигрывая с колокольчиком. 

Никоша. Студентам, бедствующим, три тысячи рублей раздать втайне и на свечки не забыть, на свечки… У Шевырёва осталось тысячи две моих рублей, их тоже раздать тем, кто нуждается... В три дня помру я, в три дня… (Ложится на диван.) Разве я не человек? Разве не могу помереть?.. Лекарей гони прочь. (Ворочается с боку на бок, вновь поворачивается к нам лицом.) Дьявол, чур меня!.. Мелкий дьявол!.. Много есть на свете таких с рогами... Чур меня!.. В детстве задушил и закопал я кошку, голодную, пугливую. (Плачет.) А за что?.. (Отворачивается, лежит). 
10. Вдали от России. Авторская читка. 
В луче света – актёры. Первый актёр – в образе Чичикова, Второй – в образе Манилова. 

Второй актёр. Павел Иванович, как вам показался наш город? 
Первый актёр. Очень хороший город, прекрасный город. И время провёл очень приятно: общество самое обходительное. 
Никоша встаёт с дивана, болезненно ходит туда-сюда. 
Второй актёр. А как вы нашли нашего губернатора? Не правда ли, препочтеннейший и прелюбезнейший человек? 
Первый актёр. Совершенная правда! И как он вошёл в свою должность, как понимает её! 
Второй актёр. А вице-губернатор, не правда ли, какой милый человек? 
Первый актёр. Очень, очень достойный человек! 
Никоша (скрючившись от боли, стонет). Не могу больше!.. 

Первый и Второй актёры исчезают. 

Никоша. О, Рим! О, этот странный город! Солнце спускается ниже, живее и ближе становится город, готов погаснуть небесный воздух!.. Эта дрожь, не могу выносить её!.. Ехал сюда бодрый, свежий, ехал на труд, на работу. (Пошатнулся.) Боже, что это?.. Всё пройдёт… Сколько пожертвовано мне друзьями, а кругом должен! Когда я всё выплачу?.. Думал, будет готова новая вещь, книга разом меня выкупит, снимет тяжесть с моей бессовестной совести. И что теперь? Пишешь, едва успеваешь переписать всё набело... Стало быть, «Мёртвые Души»? 
Появляется Третий актёр. 
Третий актёр (Никоше). Неужели сами читать будете? Всю пьесу? Один за все лица? Вы нездоровы. 
Вновь появляются Первый и Второй актёры, с ними Первая и Вторая актрисы. Садятся на стулья лицами к Странному персонажу. 

Никоша. Который час? Публика где? 

Третий актёр. Здесь. Что с вами? 

Никоша. Публика где? 

Третий актёр. Здесь! Вот же она! 
Никоша оглядывается, никого не замечает. Протянув руку в сторону Третьего актёра, просит жестом, чтобы тот передал ему тетрадь. 
Никоша. «Ревизор». Комедия. Сочинение Николая Гоголя. Моё сочинение. (Сбивчиво читает по тетрадке). «Я пригласил вас… Я пригласил вас, господа, чтобы сообщить… Чтобы сообщить пренеприятное известие…» 

Третий актёр (Никоше). Читайте! Дальше читайте! 

Мужской голос. Эту пошлость мы смотрели на театре в Петербурге, а теперь он читает её в Риме! 
Женский голос. Бездарь! По пять скуди за билет берёт! 
Другой женский голос. Я в десять раз больше заплачу, лишь бы его не видеть и не слышать! 

Никоша беспомощно оглядывается, топчется на месте. 
Мужской голос. Сударь, вы изволили взять у меня денег, извольте вернуть!

Другой мужской голос. И мне верните! Срок давно истёк! 
Третий актёр. Господа, я, как секретарь библиотеки, вынужден вам сообщить, автор несколько болен. Он продолжит читать. Не расходитесь. Будет чай, печенье и даже мороженое. Если кто желает уйти, мы вернём вам деньги за билеты... Господин Гоголь замечательно читает свои произведения. Сегодня он несколько приболел... Буквально пара минут, и он будет читать! 
Мужской голос. Говорят, он так же читал во Франкфурте. Тоже «Ревизора»? Трагедию из русской жизни? 

Никоша. «Ревизор» – это комедия…  
Женский голос. У вас что ни комедия, то трагедия. 

Мужской голос. У него жизнь такая! Но нам-то что до этого! 
Никоша. Господа, у меня долги… Я всем всё верну уже этой зимой… Мне предлагают место библиотекаря.
Женский голос. Где? Здесь? Или в несуществующей библиотеке? 
Мужской голос. А во Франкфурте, говорят, Жуковский слушал читку. И задремал, захрапел! 

Другой мужской голос. Бросьте ваши книги, ваши рукописи в камин, хотя бы теплее будет!  

11. Вдали от Рима. 
Лекари стоят у опустевшего дивана. 
Второй лекарь. Вдали от Рима всё мне кажется серым. Читал я у нашего больного: «Вдали от Рима всё мне кажется серым». Не были в Риме? 
Первый лекарь. Не был.  

Второй лекарь. И я не был, а он был. Жил там, писал. 

Первый лекарь. О чём писал? 

Второй лекарь. О России. 

Первый лекарь. Подлец! 

Второй лекарь. Рим, Турин, Баден, Карлсруэ, Франкфурт. Всю жизнь в дороге. Москва, Петербург. 
Первый лекарь. Лежит и лежит спиной к нам! И ни слова не скажет! 
Вдали играют в ладушки Странный персонаж и Никоша. 
Странный персонаж. Ладушки-ладушки, где были? 

Никоша. У бабушки. 

Странный персонаж. Чего ели? 

Никоша. Кашку. 

Странный персонаж. Чего пили? 

Никоша. Бражку. 

Странный персонаж. Кашка сладенька. 

Никоша. Бабушка добренька. 

Странный персонаж. Попили-поели… 

Никоша. И домой улетели!.. 

Странный персонаж. Вся жизнь в дороге. Дождь, ветер. Всеобщий насморк. Холера опустошила Рим, расстроила мои планы.
Никоша. Рим – вечный город! Вдали от Рима всё мне кажется серым. 
Странный персонаж. Хорошая фраза, надо записать. 

Никоша. Интересно, очень больно – умирать? 
Странный персонаж. Жить больно. Если бы смерть могла возвратить меня к жизни! Ни ум, ни душа, ни чувства не спасают нас, все мы – добыча смерти...
Никоша. Иосиф умер, бедный друг мой. Ближе нет у меня никого. И не было!.. Не житьё на Руси нам, прекрасным людям! И без Руси жизни нет!.. 
В стороне – Вторая актриса в образе его сестры с полевыми цветами. 
Вторая актриса. Братец мой милый, как ты? Не ленись, пиши нам. Пиши чаще, будь ласков. Приедешь? Благословишь? Я решилась вновь идти замуж. Скажешь, глупо? А я хочу. Любви хочу! 
Никоша. А жених богатый? 
Странный персонаж. Ежели богатый, дети пойдут, а с ними тысяча забот. 
Вторая актриса. Ты, надеюсь, помнишь, мне двадцать четыре года. Я была замужем! И снова хочу! 
Странный персонаж (Второй актрисе). Что в любви твоей есть такого, чего я не знаю, не чувствую? 

Вторая актриса. Брат ты мне или кто? 

Никоша. Я не смогу к тебе приехать, я занят. 
Странный персонаж. Государь наш оказал мне помощь, деньги у меня есть, я тебе вышлю подарок. 

Вторая актриса. Куда тебе писать письма? 
Никоша. Рим – вечный город! Италия – роскошная страна! По ней душа и стонет, и тоскует!.. 
Вторая актриса бросает в сторону Никоши букет и уходит. 
12. Души, живые и мёртвые. 
В луче света – актёры. Первый актёр – в образе Чичикова, Второй – в образе Манилова. 

Первый актёр. Позвольте мне вам заметить, позвольте одну просьбу. Пустячок.
Второй актёр. Какой пустячок?
Первый актёр. Я хотел бы купить. Крестьян.
Второй актёр. Но позвольте вас спросить, как бы вы желали купить: с землёю или просто на вывод?
Первый актёр. Не то чтобы совершенно крестьян. Я желаю иметь мёртвых.
Второй актёр. Мёртвых?
Первый актёр. Мёртвых.
Второй актёр. Как-с? 
Первый актёр. Мёртвых. 

Второй актёр. Извините, я несколько туг на ухо. Мне послышалось. На мёртвую душу купчую?
Первый актёр. Именно купчую. Я немею перед законом. Может, вы имеете какие-нибудь сомнения? Друг мой, остаётся условиться в цене.
Второй актёр. В цене?
Первый актёр. По сто рублей за штуку. Разве это для вас дорого? 

Странный персонаж и Никоша играют в ладушки.  

Никоша. Разве наш Чичиков – разбойник? Разве от него пострадал кто? Разве он сделал человека несчастным? 
Странный персонаж. Вокруг нас мерзавцы тысячами гребут, богатых грабят, с бедных последнее дерут. Разве один Чичиков – разбойник? 
Никоша. За что ему такая судьба? 
Странный персонаж. Каждому из нас за что такая судьба?.. (Больше в ладушки не играет.) Вот уже и мостовая кончилась, и шлагбаум, и город позади... Русь! Вижу тебя из моего далека: бедно, разбросанно и неприютно в тебе. Открыто, пустынно и ровно всё в тебе. Как точки неприметно торчат среди равнин невысокие твои города. Ничто не очарует взора… Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь таится между нами? Что глядишь так? И зачем всё, что есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи? Русь!..
13. Восьмой час утра. 
Звук капающей воды. Бледные лица лекарей. 
Второй лекарь. Камнем лежит. Болезнь его малопонятна. 
Первый лекарь. Жалость нам не помощник. От бессилия всё. Вот причина причин. 
Странный Персонаж (лежит на диване, поджав ноги). Холодно… Огня дай!.. Холодно!.. Всё в огонь, всё!.. 
Второй лекарь. Бредит, бредит, бредит.
Странный персонаж. Нет моей власти…. Нет власти не от Бога… Сам над собой я не властен... 

Первый лекарь. Речь вполне связная. 
Второй лекарь. Записать за ним?
Странный персонаж. Евангелие!.. Открой мне Евангелие!.. Холодно. Огня дайте, бумаги!.. Мёрзну… Дрянь и тряпка человек стал… Что ж так холодно! Рукопись «Мёртвых душ» в печь, в огонь!.. Мёрзну... Кто возьмёт да начнёт скупать мёртвых, кто? Этого нигде нет. Есть лишь замысел, не умысел!.. 

Вдали появляется Никоша. 

Никоша. Болезнь вконец измучила меня. Когда же весна? 

Странный персонаж. Когда весна? 

Никоша. Что с рукописью? 
Странный персонаж. Что с рукописью? 

Никоша. Денег нет совершенно. 
Странный персонаж. Денег нет, печатать надо в долг, бумага в кредит, обёртку рисую сам. Невозможно! 
Никоша. Невозможно так жить! 
Диван со Странным персонажем погружается в сумрак. Лекари разливают водку, выпивают на помин души, не чокаясь. Появляется Третий актёр, возлагает на голову Никоши лавровый венок. 
Второй лекарь. Весна, а за окном морозец!

Первый лекарь. Из окна сквозит, что ли?..
Второй лекарь. Стало быть, сего утра в восемь часов наш Николай Васильевич скончался. Без памяти был, дышал тяжело, будто уснул. 
Никоша. Еле в сюртук одели, положили меня на стол. Долго в лицо смотрели, словно не узнавали. А на лице моём ни тени страдания! В шкафах рылись, искали рукописи, не нашли. Денег нет, рукописей нет. Что ж так холодно! 
Второй лекарь (Первому лекарю). Помянем? Ещё по одной! 
Первый лекарь. Земля ему пухом! (Выпивают). 

Никоша. Цель моих беглых записок… Где бумаги мои?.. Если хотите узнать что о России, понять её дух… Даровитый, закуренный ладаном, автор жил в надменное время. Гений, мессия! И чтобы голова не закружилась? Невозможно. Гомер, Шекспир, Данте. А я где? Где-то рядом? Мечтал оживить мёртвые души. Оживил их в себе, и души мёртвые воскресли!
Тьма. Капает вода в рукомойнике. Лекари выпили ещё. 
Первый лекарь. Самолюбие в соединении с верой! А во что он верил? В кого? В господа-бога? В себя? В Россию? Чего ему не жилось, как всем людям? Не сиделось ему на месте! 
Второй лекарь (рассмеявшись). Вот тебе и путешествие! В дальний путь!

Первый лекарь (посмеиваясь). И разрешения от государя не нужно! Вместо паспорта – душа! 
Никоша снимает с головы лавровый венок, смотрит, куда бы его деть. Появляются Первая и Вторая актрисы, обнимают его. Он застенчиво прячет венок за спиной. 

Первая актриса. Никоша, сынок! 

Вторая актриса. Приехал! А мы так ждали! 

Первая актриса. Сюрпризом хотел? А я знала, чувствовала! У тебя сегодня день ангела! Какой ты стал! 
Никоша. Какой? 

Первая актриса. Обниму ещё! Столько лет не ехал, писал редко. 
Вторая актриса. Мы твоим успехам так радовались, так счастливы были! 

Никоша. Моим успехам? 

Первая актриса. Просто рай земной! 
Никоша. Рай? Здесь? 

Первая актриса. А где, как не здесь! Везде, где маменька с сыночком, с доченькой, везде, где все родные рядышком, везде рай, места святые! 

Обнявшись, они стоят, святятся счастьем. 

Никоша. Я-то думал, рай где-то там, за тридевять земель… В Иерусалиме был, у гроба Господня, в пещерку втиснулся, согнувшись в пояс. Вот где, думал, ближе всего к Христу!.. Не помню, молился ли я? Не помню. Кажется, нет. Помню, плакал от счастья. Есть на свете святые места. Иерусалим!.. Но Москва не менее свята! В Москве сейчас зима, весна скоро… 
Первая актриса. Зимой-то, небось, мёрз? 

Никоша. Перед смертью в комнатах моих на Никитском бульваре тепло было, душно… Жил я себе и жил, занимал переднюю часть нижнего этажа. Обед, чай подавали, как прикажу. Бельё благоухало. Тишина в комнатах! Я по обыкновению катал по столу шарики из белого хлеба, мечтал. Писать не могу, не выходит ни строчки! Читаю Библию, словарь греко-латинский. Благолепие! 

Появляется Странный персонаж. 

Странный персонаж. Смотрю, по пятам за мной смерть ходит, матушка! Заезжала ко мне Шереметева Надежда Николаевна, не застала, сказала прислуге: «Проститься хотела», уехала. И в тот же день умерла. Знак этот что означает? Что и мне пора?.. Страшна минута смерти. Говорил всем, ежели помру, не спешите хоронить, не спешите!.. 
Никоша. Нельзя быть и святошей и художником, не выходит! Страдай, не страдай, а нельзя! 

Обнявшись, они так стоят – Никоша, Первая и Вторая актрисы. 

Странный персонаж. В двенадцатом часу ноги стали холодеть... В восьмом часу утра никаких признаков жизни... Долго глядели на меня лекари, в лице моём им словно мысль какая-то казалась, ясная, спокойная... Что смотрите?.. Гроб выставили в университетской церкви. На панихиде, и утром, и вечером весь город, все сословия. Друзья отчего-то все занемогли, от похорон устранились. Ни Шевырёва, ни Кошелева, ни Хомякова, ни Аксакова!.. Что смотрите?.. Кто решил лавровый венок с головы моей снять и листья продать по одному?.. Просил же не спешить меня хоронить! Слухи, один страшней другого, пошли по городу. Говорили о летаргическом сне. Говорили, будто покойник вставал из гроба. И как вставал!.. Гоголь умер! Какую русскую душу не потрясут эти два слова?.. Чудным звоном звенит, заливается колокольчик. Летит мимо всё, что ни есть на земле. Дымом дымится дорога, гремят мосты. Русь, куда несёшься ты? Куда несёшься ты, Русь? Дай ответ. Не даёт ответа… 
Занавес. 
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