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Вятка. Вторая половина 19 века. Дом Кости Циолковского.
Бедная обстановка. Екатерина Ивановна возится по хозяйству. В комнату вбегает Костя, бросается на кровать, поворачивается лицом к стене, закрывает голову руками. Екатерина Ивановна его не замечает. Она налила воды в кувшин и заметила, что он течёт.

ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Да что ж такое... Опять траты. (Переливает воду обратно в бак. Неожиданно замечает Костю.) Костя! Пришёл уже. А что ж так рано? 
Костя не реагирует на её слова. Она подходит к кровати, трогает его за плечо. Он сбрасывает её руку. 

ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА (Вздыхает). Горемычный ты мой. Опять, что ль, обижали?  Ох, ты, господи...(Возвращается к своим делам).

Костя поднимается с кровати. Хватает себя за уши, тянет. Лицо искажается злобной гримасой. Он бьёт себя по ушам, подходит к стене, бьётся ухом о стену то одним, то другим. Екатерина Ивановна слышит звуки ударов, оборачивается, охает, подбегает к Косте, оттаскивает его от стены, обнимает, гладит по голове.

ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Ну что ты, что ты. Ишь, что удумал.

В комнату вбегают Игнат и Миша. Они смеются, кричат и толкают друг друга. Игнат подбегает к печке, открывает крышки у всех горшков, хватает кусок хлеба, пихает в рот. Екатерина Ивановна бросается к нему, пытаясь отнять хлеб.

ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Ах ты, стервец!

Игнат уворачивается от неё, бросает хлеб Мише, тот обратно Игнату. Екатерина Ивановна, устав бегать за ними, устало садится на стул. Костя сидит на кровати, напряжённо наблюдая за всеми.

ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. А что Костя сегодня так рано?
ИГНАТ. Так выгнали его.
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Как выгнали?
ИГНАТ. А так. Насовсем.
МИША. Сказали, только место занимает.
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Так отец же ходил...
ИГНАТ. Историк от злости указку об стол сломал, говорит (жуёт хлеб)...
МИША (Продолжает). ... ему, мол, жалованье не платят, что б глухим по сто раз повторять.
ИГНАТ (Кивает в сторону Кости). А он и к доске не готов был.
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Да как же не готов, вчера весь вечер за книжками сидел.
МИША. А он не то прочитал. 
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА (Игнату). А ты что ж не указал?
ИГНАТ. Да я ему говорил. В оба уха кричал.
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Не кричать надо было, а показать в книжке. 
ИГНАТ. Ну чего, я ему нянька, что ли.  
МИША. Игнат, пошли уже! 
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Куда это собрались?
ИГНАТ. На базар. Клоунов смотреть.  
МИША. У них, говорят, обезьяны есть!
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Костю возьмите! 
ИГНАТ. Да он только мешает.
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. И не стыдно? Здоровые лбы, а...Ой, господи, чуть не забыла: Игнат, отец-то тебе велел...Да стой ты!

Она не успевает договорить, как Игнат и Миша, толкая друг друга, одновременно протискиваются через дверь и убегают. Костя по лицам присутствующих пытается понять, о чём они говорят. 

ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Сил моих уже нет. Мать ваша померла, а меня Игнат не слушает. Вот ты глухой, а с тобой полегче будет. (С жалостью смотрит на Костю.) Ой, картошку-то я из погреба не достала. (Уходит).
КОСТЯ (Ходит из угла в угол. Подходит к окну, смотрит на небо). Вот бы полететь. Высоко-высоко. Интересно, есть ли там звуки? Наверно, нет. Мне там было бы хорошо.  (Пауза.) Почему слепых жалеют, а над глухими смеются? (Пауза.) Какое небо ясное. (Берёт со стола бумажную птицу, имитирует её полёт).

Слышится крик Екатерины Ивановны «Костя, помоги!». Костя не слышит, продолжая заниматься своей птицей. В комнату заходит Екатерина Ивановна, тащит волоком по полу мешок картошки.
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Тьфу, ты, господи, не привыкну никак, что не слышишь. Игната ругала, а сама тебе кричу. 
Костя видит тётку, помогает ей затолкать мешок в угол.
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В комнату заходит Эдуард Игнатьевич – отец Кости. Екатерина Ивановна кидается к нему. 
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Беда у нас. Костю из гимназии выгнали.
Эдуард Игнатьевич садится на стул. Молчит.
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Он, видишь, опять у доски ответить не смог. А ведь обещали. Вон как у нас скарлатина обернулась. Другие детки переболели и ничего. Ну хоть не помер. Может...
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Просить больше не пойду. И так чуть не на коленях перед попечителем стоял.
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Да я не про гимназию. Куда уж ему, глухому, учиться. Только мучиться. Ребята, и те его гулять не берут. Я ведь тебе говорила. Сколько денег на форму да учебники перевели. Может, его к сапожнику, в ученики? 
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Моему сыну в сапожники?
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Ну, может, ещё ремесло какое. Что ж ему ещё делать, глухому? Как на хлеб зарабатывать будет? Руки-то у него хорошие. Малышня игрушки тащит, чтоб починил. И дома если что подправить. От вас-то не дождёшься...

Эдуард Игнатьевич не отвечает, встаёт, подходит к Косте, который сидит за столом, читая книгу, трогает сына за плечо.

ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Костя, поговорить нам надо. Знаю, ты не услышишь, но кое-что по лицу моему поймёшь, а важное я тебе запишу. (Жестом показывает Косте пропустить его к столу, берёт бумагу, перо.) Я к доктору ещё раз ходил. Глухота твоя неизлечима. (Говорит и пишет одновременно, Костя читает то, что пишет отец.) В гимназию тебя больше не возьмут. Я с тобой заниматься не могу, сам знаешь, с ног сбился. Хоть не голодаем, и на том спасибо. Что с тобой делать, ума не приложу. 
КОСТЯ. Я сам буду учиться. По книгам. 
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Книжки ты любишь, знаю. Да только вот аттестат по ним не получить. Может, правда, тебе ремесло какое освоить? Надо ж тебе жить как-то. Не вечен я. 
КОСТЯ. Я сам выучусь. 
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Учёба – дело хорошее. Однако ж... Да, я ж вот тут тебе принёс. (Достаёт из сумки толстую книгу.) В долг дали. Говорят, хорошая. Не понравится, так я назад отнесу.  

Костя берёт книгу, листает и сразу погружается в чтение.

ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Ну ладно, пошёл я. 
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Эдя, обед-то, обед!
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Некогда мне. Собери с собой. 
Екатерина Ивановна быстро собирает узелок с едой. Эдуард Игнатьевич молча ждёт.  
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА (Отдаёт Эдуарду Игнатьевичу узелок с обедом). Вот ведь придумал: самому по книгам учиться. Да где ж это видано? 
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Читать, считать уж умеет. По весне придумаем что-нибудь. С людьми поговорю.
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Эдя, ты бы с Игнатом поговорил. Меня-то не слушает. Целыми днями с мальчишками по улицам гоняет. Безобразничает. Уроки пропускает. Мне, вон, соседка говорила, видела их: выпивали за трактиром. И где только достали. 
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Поговорю, поговорю. Ну всё, пошёл я. (Выходит).
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА (Вздыхает). Поговорит он, как же. (Ходит по комнате, прибираясь то тут, то там, подходит к Косте, читающему книгу, которую ему принёс отец.) Ишь, как увлёкся. Ну-ка, покажи. (Берёт у Кости книгу, читает вслух заголовок.)  «Полный курс физики с кратким описанием метеорологических явлений». Профессор А.Гано. (Гладит Костю по голове.) Вот ведь как. Здоровых за уроки не усадить, а этот от книжек оторваться не может. (Переворачивает книгу, видит цену.) Господи!! Три рубля пятьдесят копеек! На книжку! Да как же это, всем лавкам должны, а он книжку глухому покупает за такие деньги. Ох, как жить-то будем...
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Костя сидит за столом, обложившись книгами и записями. Тут же стоят макеты машин, другие поделки из подручных материалов. Листает книги, пишет заметки, переделывает макеты. Входят Игнат и Миша, подходят сзади к Косте. Он их не видит.
МИША. Чего это он там?
ИГНАТ. А чёрт его знает.
МИША. Игрушки, что ль, делает?
ИГНАТ. Макеты мастерит. Для опытов. 
МИША. Каких?
ИГНАТ. Да разных. Чего в книжке прочитает, проверять на опыте бежит. Чуть дом нам не спалил. Отец ему запретил. Потом механикой увлёкся. Механизмы какие-то придумывал. А сейчас вот, на воздухоплавании помешался. Шары воздушные клеит. 
МИША. И чего, летают?
ИГНАТ. Да не. Не летит у него ничего. Отец его жалеет, годок, мол, пусть дома посидит, а там уж решит, что с ним, глухим делать. Книжки ему носит, что б сам гимназический курс проходил. 
МИША. Сам? Как это?
ИГНАТ. А вот так. Тётка правильно говорит, в сапожники б ему. У меня, вон, сапоги (показывает), все ноги промокли.
Костя оборачивается и видит ребят. Обрадованно кидается к ним.

КОСТЯ. Игнат! Миша! А я вас ждал! Послушайте, что я тут нашёл...(Листает книги).
ИГНАТ (Показывает жестами). Не, мы сейчас уходим, на минутку зашли. Тебя не возьмём.
КОСТЯ. Я рассказать вам хочу!
МИША. Чего?
ИГНАТ. Да опять бредни свои про небо. Достал уже. Ко всем пристаёт, что б слушали.  (Снимает промокшие сапоги, ищет в куче обуви в углу что бы надеть. Обувь вся старая. Он примеряет то одно, то другое, чертыхается, снова надевает мокрые сапоги, направляется к двери. Миша идёт за ним).
КОСТЯ. Я вам пять копеек дам!

Мальчики оборачиваются, смотрят друг на друга, возвращаются, садятся. Игнат протягивает руку. Костя кладёт ему в ладонь деньги.

ИГНАТ. Ну, давай, рассказывай.
КОСТЯ. Вот, это новая модель шара, такой полетит. Обязательно полетит. (Показывает модель воздушного шара, склеенного из бумаги). 
ИГНАТ (Говорит и показывает жестами). Так уже делал такой. Не полетел он.
КОСТЯ (Понимает сказанное). Я тот из бумаги клеил, воздух выходил. А этот из шёлка буду. Тётка обещала у портнихи кусочки попросить.  И клеем резиновым пропитаю. Удержит. 
МИША. Тёплым воздухом заполнять будешь? (Показывает жестом, дует в руку).
КОСТЯ. Да. Я подъёмную силу рассчитал. По учебнику. Вот формула (показывает свои записи): это сила, тянущая вниз: вес шара, воздухоплавателя, оборудования. Это другая, толкает его вверх. А это вместимость шара в кубических метрах. Это вес кубического метра газа при нуле градусов и семидесяти шести сантиметрах давления. 
МИША. Бред какой-то.
ИГНАТ. Вот. А я это чуть не каждый день слушать должен.  
МИША (Косте). И чего? Сделал макет, потом сам полетишь?
Костя не понимает. Миша кричит свой вопрос, изображает жестами. Через некоторое время Костя понимает сказанное.

КОСТЯ. Полечу! А вот я вам загадку загадаю: что нужно обязательно брать с собой в корзину когда полетишь?
ИГНАТ. Да отстань ты со своими вопросами! (Встаёт, подходит к печке, ищет что бы поесть. Находит кусок хлеба, ест).
МИША. Ну...балласт? (Говорит и показывает жестами как будет выкидывать балласт за борт).
КОСТЯ. Правильно. Ещё два предмета.
ИГНАТ. Ты достал уже меня, глухая тетеря.
МИША. Харчей побольше? (Показывает на Игната, Костя понимает).
КОСТЯ. Да нет же. Я спрашиваю, что обязательно надо с собой брать, даже если на короткое время летишь. Для безопасности. По правилам воздухоплавания.
МИША (С серьёзным видом). Девку покрасивее?
ИГНАТ (Тоже серьёзно). Лучше две. Или одну поповскую дочку, она за двоих сойдёт.
МИША. А как выкидывать из корзины будешь? Ты ж не поднимешь!
ИГНАТ. Чего это я не подниму? Она сколько, ну, пудов...
МИША. Пять!
ИГНАТ. Ты ври да не завирай!

Игнат жестами изображает , как он будет выкидывать поповскую дочку из корзины. Миша давится от смеха. Костя не понимает происходящего, потом видит,  что над ним смеются, отворачивается, склоняется над своими книгами.

ИГНАТ. Ну ладно, ладно. (Подходит к Косте, трогает его за плечо.) Чего с собой брать-то? (Кричит ему сначала в одно, потом в другое ухо).
КОСТЯ. Вам, правда, интересно?

Миша  и Игнат кивают, показывают руками на макеты, жестом предлагает Косте продолжать.

КОСТЯ. Ещё надо брать гайд роп, это верёвка такая с крюками, для приземления и барометр. (Показывает рисунки в книжке).
ИГНАТ (Мише). Видишь, каково мне тут. Ты зашёл и вышел, а мне это каждый день терпеть. Ещё орать постоянно нужно. Тут сам оглохнешь. Отец с тёткой достают, мол, Костеньку пожалеть надо.
КОСТЯ. Барометр – чтобы по колебанию барометрического столба понять поднимается или опускается шар. 
МИША. Он, часом, не того?
КОСТЯ. Но это только на определённой высоте работает. Жаль, у меня пока его нет, но я вам сейчас рисунок покажу (ищет в своих тетрадках).
ИГНАТ. А чёрт его знает. Ладно. Наслушались на пять копеек. Пошли. 
МИША (Рассматривает поделки на столе у Кости). Плотником будет. Или маляром. Ишь сколько понаделал.
ИГНАТ (Тянет Мишу за руку). Давай по быстрому сматываемся, пока не увидел. 

Пользуясь тем, что Костя роется в своих записях, мальчишки быстро уходят.
 
КОСТЯ. Вот, нашёл! Смотрите! (Оборачивается и видит, что в комнате никого нет. Вздыхает, понуро садится на стул. Некоторое время сидит молча. Потом резко встаёт.) Не хотите со мной разговаривать? Так я сам с собой буду! Самому себе буду рассказывать. (Ходит по комнате, размахивая руками.) Главная проблема воздухоплавания – управление воздушным шаром. Пока только вертикально можно управлять. А как горизонтально? Зависеть от ветра? Надо что б как лодка по воде плыла: гребёшь куда захочешь. Надо шар двигателем оснастить. Что б как пароход был. С рулём и винтом. Только в воздухе. И шёл на водороде. На тёплом воздухе далеко не улетишь. (Бросается к столу, начинает что-то писать, чертить).
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Прошло полгода. В комнату входят отец Кости и его тётя.

ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Так я ж тебе говорю, рубль пятьдесят  я за мясо отдала, в долг-то сколько брали. Хоть что-то ж надо вернуть! 
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ (рассеянно). Да-да, помню. 
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Костя опять за книгами. Полгода как из гимназии выгнали, а поди ж ты, не бросает учёбу.
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ (Подходит к Косте, который не слышал их прихода). Ну, как ты, Костя?
КОСТЯ. Папа! Я дальномер сделал! 
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Ого! (Рассматривает прибор).
КОСТЯ. Я прочитал про астролябию, а это же проще. Смотри, я уже расстояние до нашей колокольни определил. Четыреста девяноста два аршина! Сейчас проверю шагами.  (Выбегает из комнаты).
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Костя! Костя! Пальто надень, простудишься! (Безнадёжно машет рукой.) Ну что ж ты ему не скажешь? Ведь помешался совсем на своих опытах. А ты ему книжки новые носишь. Мало что оглох уж на всю жизнь от скарлатины, вдруг помрёт от воспаления мозга?
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Не ношу я ему новые. Всё что было, он уж перечитал. А в долг больше не дают.
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. В долг книжки покупать...Ох, господи. 

Екатерина Ивановна занимается своими делами. Эдуард Игнатьевич сидит за столом, читает газету. В комнату вбегает Костя, бросается к своим записям, быстро пишет.

КОСТЯ. Пятьсот двадцать два шага. Так... Шаг у меня...(измеряет свой шаг)...получается...Точно! Четыреста девяносто аршин! Два аршина погрешность. Но это я, наверно, при подсчёте шагов сбился. Ты видишь, папа? Точно мой дальномер работает! (Показывает отцу свои записи).
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Молодец! А вот знаешь ли ты, что вечный двигатель изобрели? Смотри, что «Петербургские ведомости пишут» (Читает газету вслух, Костя подходит к отцу и смотрит в текст.) «Необычайное и заслуживающее особого внимания открытие сделано в недрах Санкт-Петербургской Императорской академии наук. Некто, имя коего по обстоятельствам, от редакции не зависящим, пока не может быть объявлено, представил учёному собранию механизм, приводимый в движение безо всякого постороннего побуждения и притом действующий беспрерывно. По уверениям конструктора оного, устройство сие способно приводить в действие как водяные мельницы, так и суда паровые, и даже часы городские. Сила, коей движим механизм, по словам изобретателя, извлекается им из недр самой природы, и потому действие его не прекратится доколе существует оная».
КОСТЯ. Ерунда. Это невозможно.
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Да почему?
КОСТЯ (Берёт со стола «Физику», находит нужный раздел, показывает отцу). Энергия не может браться из неоткуда. Закон сохранения энергии. Любой механизм будет терять энергию на трение и сопротивление воздуху.
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Да ведь тут написано, что «будет черпать силу из недр природы». Может, это какая-то неизвестная доселе энергия из земли. (Пишет ему на листочке и повторяет: «неизвестная энергия»).
КОСТЯ. Даже если механизм будет использовать какую-то неизвестную энергию, он всё равно будет её терять по тем же законам. 
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Да ведь в газетах написали. Что ж, врут? (Показывает жестами).
КОСТЯ. Трение, сопротивление – это не просто слова, это реальные физические явления. Вот, смотри (Показывает отцу страницы учебника). Да это и на опыте легко проверить. Я тебе покажу.
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Может, ты и прав. Светлая у тебя голова, Костя.
Отец и Костя рассматривают учебник. Костя показывает отцу свои макеты, что-то объясняет ему. К ним подходит Екатерина Ивановна, молча смотрит на  отца с сыном, горестно качает головой.
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Вот беда-то...
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. Знаешь что, Катя, надо нам Костю в Москву отправлять. Нет здесь для него больше книг. А там библиотека Чертковская. Будет сам по учебникам, авось и сдаст курс. Тогда  учителем, может, пристроится. Да хоть уроки частные давать.
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Какой из глухого учитель? Других, что ль, глухих обучать? Так они и не учатся вовсе.
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. (Пишет на листочке, показывает Косте, проговаривает вслух). Поедешь в Москву. Снимешь комнатку около Чертковской библиотеки. Она бесплатная. Я тебе десять-пятнадцать рублей в месяц смогу присылать. (Костя стоит рядом, читает то, что пишет отец, кивает головой). 
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Да ему 15 лет! Какая Москва? Как он там один,  глухой, ох, господи, что удумали...Да его обманут, убьют, а то в дурное что втянут! (Крестится).
Эдуард Игнатьевич продолжает писать, Костя читает, кивает.
КОСТЯ. Поеду в Москву!
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Москва. Съёмная комната, в которой живёт Костя. Кровать, стол, стул, рукомойник. На полу лежат книги, бумаги, многочисленные поделки из разных материалов, банки с химикатами. Костя сидит на полу. В руках у него стакан с водой. Он раскручивает стакан то в одну, то в другую сторону, наблюдает за поверхностью воды. Крутит стакан быстрее, вода выплескивается на пол. Стук в дверь. Через некоторое время входит Аполлония Кирилловна – квартирная хозяйка. Оглядывает комнату, долго смотрит на Костю. Он её не видит.
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. И чего я стучала...Год живёт, а забыла, что  глухой. (Осматривает комнату, рассматривает предметы на столе, шумно втягивает воздух, принюхиваясь.) Это какая-то алхимическая лаборатория. ( Берёт колбу со стола, нюхает, взвизгивает, едва не уронив колбу). 
КОСТЯ (Видит хозяйку, вскакивает на ноги). Здравствуйте, Аполлония Кирилловна!
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Это что ты тут устроил?
КОСТЯ. Аполлония Кирилловна, вы не беспокойтесь.
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Жаловались на тебя, кислым пахло.

Костя не понимает. Даёт хозяйке листочек и карандаш.

АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Вот дал Бог жильца. (Пишет вопрос на листочке, даёт Косте). Спичками горящими пахло. Ты что, дом спалить хочешь?
КОСТЯ. Нет, не бойтесь. Это я водород получал.

Аполлония Кирилловна смотрит на него с недоумением.

КОСТЯ. Запах от реакции цинка с серной кислотой. Кислота нагретая была, вот и запах. Это не опасно.
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Зачем тебе?
КОСТЯ (Понимает вопрос). Водород. Для воздушного шара.
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Да ведь ты глухой! Зачем тебе воздушный шар?

Костя не понимает, показывает ей жестом, чтобы написала вопрос. Она машет рукой, в знак того, что это бесполезно.

АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА (Показывает на мокрый пол). А воду зачем расплескал?
КОСТЯ. Я воду во вращение приводил. Смотрите! (Берёт стакан, раскручивает сильно.) Видите? Воронка! Вода по краям поднимается, а в центре проваливается. Эта форма называется параболоид. Она не просто так получается. Когда жидкость вращается, центробежная сила выталкивает её к краям, а тяжесть тянет вниз. И поверхность сама выгибается вот так.
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Ну, выгнулась и выгнулась. Тебе то зачем?
КОСТЯ. Если вместо воды взять ртуть, то при вращении получится идеальное зеркало, вы понимаете? В форме параболоида!
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Ой, боженьки...
КОСТЯ. Зеркало такой формы как раз нужно для телескопа. Вы знаете, что такое телескоп? Это такая зрительная труба. Она собирает свет от далёких звёзд. Чем больше зеркало, тем дальше видно. 
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. И как это его одного в Москву отправили...
КОСТЯ. Большие зеркала дорогие очень. А вот если ртуть достать, она сама при вращении нужную форму примет. (Замечает, каким странным взглядом смотрит на него Аполлония Кирилловна.) Вы не беспокойтесь, Аполлония Кирилловна. Я...
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Что ж мне с тобой делать-то...Мальчик ты хороший. Так-то у тебя чисто. Никого не водишь. Платишь вовремя. (Осматривает «кухонный уголок» в комнате Кости.) А что ж ты кушаешь? (Показывает жестами).
КОСТЯ. У меня хлеб есть. (Разворачивает один из свёртков, показывает кусок чёрного хлеба).
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. А ещё?
 
Костя не понимает. Она вздыхает, пишет вопрос на бумажке. 

КОСТЯ (Читает). Хлеб.
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. У тебя и чая нет! (Пишет на бумажке).
КОСТЯ. Я воду пью.
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Только хлеб и воду? (Пишет)
КОСТЯ (Читает, кивает).  Я каждые три дня хлеба на девять копеек покупаю. 
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Да ведь тебе намедни отец двенадцать рублей прислал. Что ж хоть картошки не купил? На одном хлебе долго не проживёшь. 

Костя не понимает. Аполлония Кирилловна вздыхает, пишет на бумажке. Костя читает.

КОСТЯ. Я уже всё потратил.
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Да на что же?
КОСТЯ. А вот (показывает рукой на пол и на стол) Готовальню купил, приборы, книги мне свои нужны, которые библиотека на дом не выдаёт, бумагу чертёжную.
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Ну, точно, блаженный.  
КОСТЯ (Понимает сказанное по выражению её лица). Мне многое нужно было понять и проверить. 
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Да чем ты занимаешься? Куда на целый день уходишь? (Пишет).
КОСТЯ. В библиотеку. Заниматься. Меня в гимназию не берут, так я сам буду. Здесь, в Чертковской библиотеке все книги нужные есть. 
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Какие книги? (Кричит Косте в одно, потом в другое ухо.) Какие книги?
КОСТЯ. Дифференциальное и интегральное исчисление. Алгебра. Аналитическая геометрия. Сферическая тригонометрия. Астрономия. Физика. Механика. Химия. Ещё журналы по литературе читаю. «Отечественные записки». Стихи люблю. Я и сам пробовал писать. Ещё Шекспира читаю. Тургенева. Толстого. Мне Писарев очень нравится. Но это так, для развлечения. Для отдыха от занятий.

АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА (Смотрит на Костю со страхом). Сколько ж тебе годков? (Повторяет вопрос громко, пишет).
КОСТЯ. Шестнадцать. 
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА (Вздыхает). Башмаки-то у тебя плохие. Ну хоть ходить недалеко. Как бы не простыл. Ты вот что: опыты свои, которые пахнут, прекращай! (Показывает сказанное жестами.) Ещё раз пожалуются, выгоню.
Костя понимает, кивает. Аполлония Кирилловна выходит из комнаты.
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Вятка. Отец Кости и его тётка сидят за столом. В комнату вбегает Игнат. Сбрасывает пальто на пол.
ИГНАТ. Папа, Костя письмо прислал. Я почтальона встретил. (Даёт письмо отцу).
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ (Читает молча). Ну, жив, здоров. В библиотеку каждый день ходит. Сидит до закрытия. Занимается.
ИГНАТ. Да врёт он всё! 
Екатерина Ивановна даёт Игнату подзатыльник.
ИГНАТ. А чего мне-то? Вот Костьке глухому всё разрешаете и деньги посылаете. (Хватает пальто, еду со стола, убегает).

Эдуард Игнатьевич даёт Екатерине Ивановне письмо Кости. Она читает.

ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Да сыт ли он? Мальчишки-то, вон, весь день есть хотят.  Может, тебе съездить к нему, а?
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ. На что я сейчас поеду? Вот долги отдадим... (Встаёт, одевается, уходит).
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Да когда мы их отдадим? А ребёнок там один. Уже два года как.
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Комната Кости в Москве.
Костя ходит по комнате, разговаривает сам с собой. Смотрит на листок бумаги, комментирует. В это время дверь приоткрывается,  в щель заглядывает Аполлония Кирилловна, прислушивается.
КОСТЯ. Первое. Нельзя ли практически воспользоваться энергией движения Земли? Ответ: нет. Второе. Второе — форма поверхности вращающейся жидкости. Это я уже проверил. Третье. Нельзя ли устроить поезд вокруг экватора, в котором бы сила тяжести полностью компенсировалась центробежной? Ответ: нет, мешает сопротивление воздуха и многое другое. Четвёртое. Нельзя ли строить металлические аэростаты, не пропускающие газа и вечно носящиеся в воздухе? Ответ: можно. Пятое. Нельзя ли применить центробежную силу к поднятию за атмосферу, в небесные пространства? А тут я ещё подумаю.
 
Костя подходит к окну, смотрит в небо.

КОСТЯ. Я думаю, человек может полететь за атмосферу. (Садится за стол, принимается что-то чертить).

Аполлония Кирилловна заходит в комнату. В руках у неё горшок, накрытый полотенцем. Костя её не видит, он увлечён переделкой чертежа. Она ставит горшок, смотрит на Костю.

АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Ведь один-одинёшенек живёт. Ни друзей, ни родных рядом. Всё сам с собой разговаривает. Немудрено, что свихнулся. (Вздыхает.) Хоть горячего поест. (Трогает Костю за плечо).

Костя вскакивает, вопросительно смотрит на хозяйку.

АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Я тебе вот, принесла. (Показывает ему горшок, выходит).
 
Костя смотрит, что в горшке, ест.
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Москва. Шум базара. Костя в длинном плотном пальто не по росту медленно идёт по улице. Он погружён в свои мысли. Внезапно останавливается. Чертит рукой в воздухе цифры, что-то считает в уме. Идёт дальше. Вид у него странный. За ним наблюдают два человека. 
ЖУЛИК 1 (Напевает). «Мимо нашего окошка пробежал телёночек. Я его за хвост схватила, думала милёночек».

Жулики смотрят друг на друга, понимающе кивают, подходят к Косте сзади.

ЖУЛИК 1. Эй, барин! Барин, погоди!

Костя не слышит, идёт дальше.
 
ЖУЛИК 2. Эй, мил человек!

Костя не останавливается. Жулики переглядываются. Один из них хлопает Костю по плечу. Костя оборачивается. Другой жулик заходит Косте за спину.

ЖУЛИК 1. Что ж ты, господин хороший, мы тебе кричим-кричим, а ты не слышишь.

Жулик 2, стоящий за спиной у Кости хлопает у него над ухом руками. Костя не реагирует. Жулики понимают, что Костя глухой, обрадованно переглядываются.

ЖУЛИК 1 (Напевает). «Ох, сказали про меня: семерых зарезал я. Я не резал, не вязал, только ножик показал».
КОСТЯ. Что вы говорите? Я не слышу. (Роется в карманах, даёт жулику бумажку и карандаш). Напишите.
ЖУЛИК 2 (Выходит из-за спины Кости). Мы грамотке не обучены. А что ж пальто у тебя улицу метёт? (Показывает жестами, что пальто у Кости слишком длинное, не по росту ему). 
КОСТЯ. Это брата пальто. Он мне его отдал, когда я в Москву уезжал.
ЖУЛИК 1. Чего ж тебе, молодому красивому в братниных обносках ходить? (Показывает жестами).
КОСТЯ. Мне в нём тепло. Вы извините, мне идти надо. Вы что-то хотели?
ЖУЛИК 2. А вот понравился ты нам!
ЖУЛИК 1. Страсть как понравился. (Напевает.) «По деревне мы гуляем, ходим да кукухаем. Кому хочется подраться, выходи, набухаем». 
ЖУЛИК 2. Давай польтами поменяемся! Ты мне своё, а тебе вот, таковскую-то красоту. Уж так и быть. Для хорошего человека ничего не жалко. (Показывает жестами).
КОСТЯ. Мне в моём удобно.
ЖУЛИК 1. Бери пока даёт! Смотри, оно тебе и по размеру, и коленкор по глазам, а уж подкладка, хоть на сто зим хватит. Он, видишь, дурак (Кивает на Жулика 2), как ему кто понравится, так всё готов отдать. А твоё-то, на ладан дышит. Рванина и есть. (Показывает жестами, какое плохое у Кости пальто). 

Костя не знает, что делать. Жулик 2 уже снял с себя пальто, показывает его Косте. Костя щупает пальто рукой.

КОСТЯ. Вы, правда, считаете, что мне лучше в этом будет?
ЖУЛИК 1. Давай-ка, примерим. (Помогает Косте снять пальто и надеть чужое). Как есть подошло! А фасон, ну чисто контора. (Показывает жестами, как Косте подходит новое пальто). 
КОСТЯ. Как будто коротко.
ЖУЛИК 1. Так в самый раз по моде! Ты на Кузнецкий сходи, там все в таких. Загляденье одно.
ЖУЛИК 2. И правда, так уж на нём сидит, так сидит. Ох, и хорошо моё пальто. Жалко мне менять стало. Хоть и полюбился ты мне, а всё ж жалко. 
ЖУЛИК 1. Вот тебе раз. Хорошего человека обижаешь. Да я и говорить с тобой после такого не буду.

Жулик 2 отходит в сторону, делая вид, что обижен. Костя не понимает ситуацию. Жулик 1 жестами и громко, словами объясняет ему.

ЖУЛИК 1. Ты б доплатил маленько. Он хоть и обещал, но менка-то честная должна быть. Твоему сколько? Два рубля грош цена. А его на все пять потянет.  
КОСТЯ (Понимает, качает головой). У меня денег нет. (Шарит по карманам, находит монеты, считает.) Только девять копеек. На хлеб.
ЖУЛИК 1. Эх, жаль тебя, барин. Уж такой бы пригожий в новом пальто ходил. А не как сейчас чучелом огородным. 
ЖУЛИК 2 (Сразу возвращается, берёт деньги).  Токмо ради покойного брата моего отдаю. Похож ты на него, аж прослезился (Делает вид, что плачет, надевает Костино пальто). 
ЖУЛИК 1 (напевает). «Сошью милому рубашку из крапивного листа, чтобы тело не потело, не чесалось никогда». 
ЖУЛИК 2 (Давясь от смеха). Себе в убыток поменял.
ЖУЛИК 1. Пора нам. А ты иди куда шёл, мил человек. 

Жулик 2 даёт ему шутливый подзатыльник. Обнявшись, они уходят. Костя смотрит им вслед, потом осматривает себя в новом пальто и с довольным видом идёт домой.

						9.

Комната Кости в Москве. Костя заходит, дрожит от холода. Подходит к печке, греет руки. Входит Аполлония Кирилловна и сразу замечает чужое пальто. Подходит к нему, рассматривает.

АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Это что ж такое? (Щупает ткань.) А где старое тёплое? Это ж не пальто, а тряпка! И рукава коротки. Ой, а дырок-то...Ткань как из бумаги.
КОСТЯ (По лицу хозяйки понимает сказанное). Я его поменял. Сказали, что оно хорошее, что лучше мне подходит. (С удивлением видит дырки в пальто). А я и не заметил...
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Вот беда-то. Бога люди не боятся – калеку обманывать. 
КОСТЯ. Я ещё доплатил...
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА (Качает головой). Ещё и доплатил... О чём только родные думали, когда его в Москву посылали. Что с тобой делать-то? Свалился на мою голову. Домой тебе надо ехать. Под присмотром будешь. (Пишет на бумажке). 
КОСТЯ (Читает). Нет. Домой не поеду. Я ещё свой план не выполнил. Курс не прошёл.  
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Да какой курс? Скоро ноги протянешь от хлеба да воды, а теперь ещё и по морозу будешь бегать раздетым, в драных башмаках. Ладно. Ты на улицу пока не выходи. Мороз какой. Я мужнину старую телогрейку поищу. Подденешь, тогда и пойдёшь в библиотеку свою. А то простудишься, не ровён час. А мне возиться. 
КОСТЯ. Я не понял, что вы сказали.
Хозяйка безнадёжно машет рукой, выходит. Костя некоторое время стоит молча.
КОСТЯ. Надо сделать слуховую трубу. Может, получится усилить звук. Вопрос: из чего? Какого размера конус?  (Садится за стол, листает разные книги. Потом пытается найти хоть что-нибудь съестное в своём «кухонном уголке». Там ничего нет. Он пьёт воду. Берёт в руки злополучное пальто, рассматривает. Бьёт себя по лбу). Вот глупец! И ещё все деньги отдал. Ничего, и без хлеба можно три дня прожить.
Ходит по комнате, подходит к окну.
Почему никто выше не летит? Ни птицы, ни люди на шарах. Говорят, нельзя. Мол, воздуха выше нет. А вот самодвижущаяся тележка: пар бьёт из трубки – тележка катится в другую сторону. И всё. Никакой воздух не нужен. Воздух тут только мешает, тормозит. И не пар, а посильнее что-нибудь. Может, порох? Порох горит, газы в одну сторону, тележка в другую. А если двигаться вверх? Туда, в небо? Всё быстрее и быстрее, пока топливо не кончится. Там воздуха нет, ничто не затормозит. А как её поднять, тележку? Ну, не тележку, конечно, а что-то другое...Капсулу? Может, воздушным шаром? Только до верхнего слоя. А сколько нужно топлива? Человек четыре пуда с лишком. Капсула ещё столько же. Двигатель пуда два. Топлива...Ну, пудов десять, а то и больше. Чем больше топлива, тем тяжелее. Чем тяжелее, тем больше топлива нужно. Как же это подсчитать? Формула нужна. (Пишет в тетрадке. Перечёркивает написанное.) Как же есть хочется. (Гладит себя по животу, пьёт воду из кувшина, зевает. Подходит к столу, садится, чтобы заниматься дальше, но не может, трёт глаза, вздыхает, закрывает книгу,  ложится на кровать, засыпает).
В комнату входит Аполлония Кирилловна. В руках у неё старая телогрейка.
АПОЛЛОНИЯ КИРИЛЛОВНА. Ты, Костя, уж не взыщи, я без стука, всё равно ведь не слышишь. (Смотрит на спящего Костю, вешает телогрейку на стул, накрывает его одеялом.) Хоть и шестнадцать всего, а какой человек. Что-то с ним дальше будет... (Выходит из комнаты).
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Прошло несколько лет.
Рязань. Губернская гимназия. Костя сидит на скамейке в коридоре. Он худой, бледный, в очках. На коленях слуховая труба. Руки сцеплены так, что побелели костяшки. Напротив приоткрытая дверь в кабинет, из-за которой доносятся голоса. 
ГОЛОС 1. Циолковский, зайдите!

Костя не слышит. Через минуту дверь открывается, голос звучит громче.

ГОЛОС 1. Циолковский, да где же вы? Заходите!

Костя видит открытую дверь, поднимается, делает глубокий вздох, заходит.
Затемнение. Свет — на другой части сцены. Костя стоит перед невидимой комиссией. Стол, стул, мел, доска. Из-за кулис — голоса экзаменаторов.

ГОЛОС 1. Циолковский Константин Эдуардович. Двадцать два года. Гимназического курса не проходил. Образование — домашнее. Глухой. Как прикажете вам вопросы задавать? 
КОСТЯ. Я по губам хорошо понимаю. У меня слуховая труба есть. (Подносит слуховую трубу к уху.) Если не пойму, спросите письменно, пожалуйста.
ГОЛОС 1. (Тихо, другому экзаменатору). Зачем ему экзамен держать? Как он преподавать будет, если глухой?
ГОЛОС 2 (Говорит быстро). Посмотрим. Начнём. Арифметика. Задача. Два курьера выехали одновременно навстречу друг другу из двух городов, расстояние между которыми — сто двадцать вёрст. Первый проезжает в час восемь вёрст, второй — двенадцать. Через сколько времени они встретятся?
КОСТЯ (После паузы). Я не расслышал, повторите, пожалуйста. 
ГОЛОС 1. Что и требовалось доказать.
ГОЛОС 2 (Говорит медленнее и громче). Два курьера выехали одновременно навстречу друг другу из двух городов, расстояние между которыми — сто двадцать вёрст. Первый проезжает в час восемь вёрст, второй — двенадцать. Через сколько времени они встретятся?

Костя, не задумываясь, пишет на доске: 120 : (8 + 12) = 6.

КОСТЯ. Через шесть часов.
ГОЛОС 1. Алгебра. Решите уравнение. (Читает медленно, громко.) Икс квадрат минус семь икс плюс двенадцать равно нулю.
Костя пишет на доске:
x² – 7x + 12 = 0 (x – 3)(x – 4) = 0 x = 3, x = 4
КОСТЯ. Два корня. Три и четыре.
ГОЛОС 2. Выведите формулу корней квадратного уравнения в общем виде.
Костя пишет на доске:
ax² + bx + c = 0 x = (–b ± √(b² – 4ac)) / 2a
ГОЛОС 1. Геометрия. Сформулируйте и докажите теорему Пифагора.
КОСТЯ (Пишет на доске, проговаривает). В прямоугольном треугольнике квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов. (Пишет.) a² + b² = c². Доказательство — через площади. Строим квадрат на гипотенузе, потом на катетах. Переставляем части — площади равны. (Чертит.) Вот. Здесь — четыре одинаковых треугольника. Площадь большого квадрата — c². Площадь малого — (a – b)². Разница — четыре треугольника, то есть два на ab. Отсюда: c² = a² + b².
ГОЛОС 2. Физика. Сформулируйте закон Бойля-Мариотта.
КОСТЯ. При постоянной температуре и массе газа произведение давления газа на его объём — величина постоянная. 
ГОЛОС 1. Почему воздушный шар поднимается вверх?

Костя не отвечает.

ГОЛОС 1 (Громче). Почему воздушный шар поднимается вверх?
КОСТЯ. Горячий воздух легче холодного. При нагревании воздух расширяется, его плотность уменьшается. Если плотность газа внутри шара меньше плотности окружающего воздуха — возникает подъёмная сила. Но на большой высоте воздух разрежен. Там подъёмная сила падает. Шар не может подняться выше определённого предела.
ГОЛОС 2. Как определить высоту предмета, к основанию которого нельзя подойти?
КОСТЯ. С помощью астролябии. Измерить угол возвышения из одной точки. Потом из второй. (Чертит на доске.) Вот — два треугольника с общим катетом. По разности углов и расстоянию между точками — вычисляется высота.
Пауза.
ГОЛОС 1. Экзамен окончен. Подождите в коридоре.

Затемнение. Костя снова садится на скамейку у стены. Проходит некоторое время. Костя встаёт, садится, снова встаёт. Наконец, дверь открывается.

ГОЛОС 1. Циолковский! Зайдите.
Костя заходит в дверь. Пауза. Костя выходит. В руке бумага. Он смотрит на неё. Долго. Потом складывает, убирает за пазуху. Выдыхает, улыбается, уходит.
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Дом Кости в тот же вечер. Эдуард Игнатьевич сидит за столом. Екатерина Ивановна возится у печки. Игнат и Миша перешептываются в углу. Входит Костя.

ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Пришёл! Ну что?

Костя молчит, достаёт бумагу, подаёт отцу. Эдуард Игнатьевич сначала читает молча. Руки у него дрожат.

ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ (Читает вслух). «...допущен к преподаванию...звание учителя уездного училища...»...Ну, Костя... Сдал.
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Дай мне! (Берёт бумагу, читает, охает, плачет, обнимает, целует Костю). 

Игнат и Миша подходят к Косте. Обнимают, жмут руку.

ИГНАТ. Молодец, Костька! (Обнимает Костю).
КОСТЯ (Показывает отцу книгу). Папа, ты помнишь?
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ (Берёт книгу, читает название). «Полный курс физики с кратким описанием метеорологических явлений». Профессор А.Гано. Истрепалась.
КОСТЯ. Там всего три страницы про воздушные шары. Он не знал, как ими управлять.
МИША (Кричит Косте в ухо). Я помню, как ты воздушные шары из бумаги клеил, а они воздух пропускали. А ещё про две силы говорил, как они шар в разные стороны тянут.
ИГНАТ. Поэтому и не летели! А сейчас как, полетят?
КОСТЯ. Полетят. Но не высоко.
МИША. А что ж, ты выше метишь? На сколько? (Показывает знаками).
КОСТЯ (Показывает рукой наверх). За атмосферу.

Екатерина Ивановна крестится.

ИГНАТ. Ну ты, брат, даёшь. Расскажешь?
КОСТЯ. За три копейки пойдёт? (Улыбается, обнимает Игната и Мишу). Расскажу. А вот вы мне лучше помогите. Самоходные сани сделать хочу. Вот, я тут нарисовал.

Показывает мальчикам чертёж. Те смотрят, обсуждают, к ним присоединяется отец. Екатерина Ивановна наблюдает за всеми.

ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА. Ну, слава Богу! Теперь на кусок хлеба себе заработает.
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Костя один в комнате. 
КОСТЯ. Две силы тянут шар в разные стороны. Вверх и вниз. А здесь, на земле, всё тянет вниз. Глухота тянет вниз. Бедность тянет вниз. Непонимание, одиночество... А что же вверх? Мечта? (Листает учебник, ищет нужную страницу, читает вслух.) «Воздушный шар не может подняться выше определённого предела, ибо плотность воздуха уменьшается с высотой». Мне не нужен шар. Шар – это тупик. Мне нужен...(думает) специальный летательный аппарат! В форме трубы. С раструбом на конце. Внутри — топливо. Газ будет выходить через раструб. Если скорость вылета газа больше скорости аппарата — аппарат ускорится. Это же просто! Как отдача у ружья. Только вместо пули — газ, а вместо ружья - аппарат. 
Ходит по комнате, размышляет вслух.
Нет. Не так. Ружьё — это один выстрел. А мне нужно, чтобы горело долго. Чтобы газ вылетал долго. Тогда аппарат будет ускоряться долго и сможет вылететь за атмосферу. (Думает.) Но чем больше топлива, тем тяжелее аппарат. Чем тяжелее — тем больше топлива нужно. Опять. Замкнутый круг. Нужно вывести формулу. Именно: не мечта тянет вверх, а точный расчёт. Человек не приколочен к земле.
Костя садится за стол и начинает писать, чертить, листать учебники.
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Константин Эдуардович Циолковский умер в 1935 году, в возрасте 78 лет. Всю жизнь он работал учителем. Ученики его очень любили. Он был женат, имел семерых детей.
Константин Циолковский написал более четырёхсот научных работ. О космосе и философии. О дирижаблях и судьбах человечества. Спроектировал цельнометаллический дирижабль задолго до того, как их научились строить. Собрал первую в России аэродинамическую трубу. Исследовал сопротивление воздуха, конструировал поезда на воздушной подушке, размышлял о заселении космоса, о преобразовании природы и о будущем разума во Вселенной.
В 1883 году он написал работу «Свободное пространство», в которой впервые в мире описал принцип реактивного движения. В 1903 году опубликовал «Исследование мировых пространств реактивными приборами», где вывел формулу скорости ракеты, начертил схему аппарата на жидком топливе и доказал: человек может покинуть Землю.
Над ним смеялись. Ему не верили. Называли фантазёром, мечтателем, чудаком. А он, глухой калужский учитель, в потёртом сюртуке, наперекор всему, вычислил дорогу к звёздам и стал основоположником космонавтики. Каждая современная ракета, уходящая в космос, несёт его формулу, формулу человека, который говорил: «Основной мотив моей жизни — сделать что-нибудь полезное для людей, не прожить даром жизнь, продвинуть человечество хоть немного вперёд». Ему это удалось.

Конец
