



Людмила Ефимова
МАЛЬЧИК С ЧАСАМИ
Магический реализм в трёх действиях


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ИВАН КУЛИБИН, часовщик, 83 лет.
МАРЬЯ, его жена, 34 лет.
АЛЕКСЕЙ ПЯТЕРИКОВ, часовщик, друг Кулибина.
ДОЧЕРИ КУЛИБИНА
ПРИКАЗЧИК
САВЕЛЬИЧ, дворник.
ВАНЯ КУЛИБИН, 15 лет, для зрителя выглядит на 28 лет.
ПЁТР КУЛИБИН, мещанин, его отец.
МАРФА КУЛИБИНА, его мать.
ПЕЛАГЕЯ, помощница Марфы по дому.
ПРОШКА, её сын.
ОТЕЦ АФАНАСИЙ, дьячок, учитель Вани.
ТРОФИМ, приказчик в мучной лавке.
ГРИГОРИЙ МИКУЛИН, зажиточный купец.
МИТЬКА и КУЗЬМА, подёнщики в мучной лавке.

Один из уездов Нижегородской губернии. Первое действие происходит летом 1818 года, второе — в начале 1751 года, третье — спустя 12 лет после событий второго действия.





ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Дом Кулибиных
Явление первое
Вечереет. На переднем плане — пространство перед домом Кулибиных. Вся остальная глубь сцены скрыта от зрителя тонкой полупрозрачной тканью, за которой угадываются лишь смутные очертания людей и мебели. Появляется запыхавшийся Алексей Пятериков. В «дверях» он сталкивается с Савельичем.

ПЯТЕРИКОВ (хватает дворника за рукав). Савельич! Стой, старый! Что тут у вас делается? Третий день известий не получал, душа изболелась. Что люди говорят, как Иван Петрович?
САВЕЛЬИЧ. Ох, сударь Алексей Николаевич… (Снимает гречневик и кланяется.) Я человек подневольный, маленький, чужую жизнь не имею привычки разглядывать. У меня дело простое — двор мести. Я и мету. В чужие чуланы да дела не лезу, целее буду.
ПЯТЕРИКОВ. Ах ты, старый лис! Знаю я твою натуру. (Достаёт кошель, вынимает монетку и кидает дворнику.) Держи, вымогатель. Говори, не таи!
САВЕЛЬИЧ (ловко ловит монету). Дай вам Бог здоровья, Алексей Николаевич! Человек вы благодетельный, души предоброй! Разве ж я из корысти? Я о жизни своей тяжёлой думаю… Что знаю, всё как на духу расскажу. Плох ваш часовой мастер… Лекарь нонеча заходил да только рукой махнул — мол, отходился старик, давно его на том свете ждут. Лежит вон… Стены-то тонкие, так кашель его чахоточный, почитай, на всю улицу слышен.
ПЯТЕРИКОВ. Чтобы вот так — великий умелец в каморке сырой погибал?
САВЕЛЬИЧ. А кому нонеча легко? Вы к худшему готовьтесь, Алексей Николаевич. Сейчас быстро молва по Нижнему разойдётся, что мастер кончается, так тут такое начнётся! Заимодавцы проклятые как коршуны налетят. Каждый захочет пусть малый, но кусок оттяпать — сами знаете, каких они долгов набрали. Жена его, Марья Васильевна, совсем из сил выбилась, лица на ней нет, живая тень ходит. То у постели больного плачет, то к стряпчему бегает, дела их запутанные уладить пытается, да толку-то с гулькин нос. Сегодня вот последний платок свой шёлковый, подвенечный, в заклад снесла, чтоб капли лекарственные купить, да всё без толку… Вы идите скорее, идите! Времени-то у него, почитай, самая малость осталась. Не буду вас задерживать.
Савельич кланяется и уходит в темноту кулис. Пятериков решительно шагает вглубь сцены, за ткань. Гаснет свет. Тонкая ткань плавно поднимается вверх. Внутри комнаты вспыхивает свет лампы.


Явление второе
Полупустая, скромная комната. На столе и полу — разбросанные чертежи, детали механизмов. На стене висят большие часы с боем. На кровати лежит Иван Кулибин, рядом сидит его молодая жена Марья. У её юбки, прижавшись друг к другу, на полу устроились маленькие девочки. В дверном проёме замер Пятериков — верный друг больного.

КУЛИБИН. И что же, эта ночь была здесь задолго до нас с вами. С тех пор как земля вращалась. (Кашляет.) Так и часы бегут по кругу.
МАРЬЯ. А дальше что? (Вздыхает.) Жизнь вспять не повернёшь, как не мечтай.
КУЛИБИН. Разве я прошу? Человек умирает, и остаётся один в мире. Где не слышно никаких голосов, кроме собственного.
МАРЬЯ. А что живым? (Смотрит на дочек.)

Пятериков проходит глубже в комнату.

ПЯТЕРИКОВ. А живым память. Оттого, что человек умер, разве его перестаёшь любить?
Пятериков подходит к столу, наливает стакан воды и подносит больному.
Верно я говорю, душа моя? Да и, словом… (Марье, заговорщицки понижая голос, но всё равно громко.) Господь мне свидетель, помню, полвека тому назад свалила нашего Ивана горячка лютая — пластом слёг, думали, помирает. Верите ли, мастера уже домовину тесали.
Пятериков забирает у Кулибина пустой стакан и ставит обратно на стол.
А он возьми да выкарабкайся! С тех пор больше и не болел никогда, да вы это и сами знаете. Один только недуг у него и остался неизлечимый — его это стремление к созиданию.
МАРЬЯ (встаёт, восклицая). Прошу, хотя бы вы не поминайте. Он ведь всю душу работой извёл!
Марья вдруг затихает, дальше произносит с глубокой тоской.

МАРЬЯ. Покоя бы… и чтобы ни одной шестерёнки в доме.
КУЛИБИН. Да будет тебе, Марья. (Протягивает руку.) Сядь возле меня.
Марья возвращается к Кулибину и кладёт свою руку поверх его.
Пойми, не моя то воля — предназначение!
МАРЬЯ (тяжело вздыхая). Опять вы за старое…
КУЛИБИН (не слушая, перебивает). Мне ведь перед Создателем ответ держать, начертано мне!
Кулибин приподнимается на постели, покашливая.
Вот завершу — и уйду со спокойной душой, будто долг свой земной исполнил. Представь только… Колёса крутятся, время бежит, а он не останавливается… Вечный двигатель!
МАРЬЯ. Перед заимодавцами бы кто ответил. Дом заложен, ссуд набрано — скоро на улицу погонят!
КУЛИБИН (отворачивается). Земное это, Марья.
МАРЬЯ (восклицая). Земное? Вы о детях, обо мне подумали? Вдруг вы… (Замолкает на полуслове.) Что нам тогда делать прикажете?
КУЛИБИН (тихо, не поворачивая головы). Разве Бог оставит?

Все ненадолго замолкают. Пятериков подходит к девочкам, ласково треплет их по волосам и отправляет играть в соседнюю комнату. Девочки убегают.

ПЯТЕРИКОВ. Вы, Марья, верно говорите. Люди, которые о деньгах не думают, которым долги безразличны, - они-то чужой бедой сыты, а про совесть забыли. (Пятериков переводит взгляд на Кулибина, голос теплеет.) Да только разве ж это к Ивану нашему относится? Он ради прихоти какой ссуды брал? Нет, тут каждая ассигнация, каждая копейка в дело пошла.
МАРЬЯ. А толку? В самом Петербурге, при дворе, и то от его проектов отказались — дорого! Государственной казне дорого, а нам, людям посадским, в самый раз ссуды брать, нам не дорого! (Убирает руку, встаёт.) Все чертежи под сукно положили, всё на бумаге гнить осталось! 
ПЯТЕРИКОВ. Ну что вы, Марья. Пока государыня Екатерина Алексеевна, царство ей небесное, жива была — сколько ведь великих машин построить успели. Весь мир дивился.
МАРЬЯ. А как умерла государыня, так надобность в его уме враз и кончилась. Новым господам до его изобретений и дела нет. «Бороду, Иван Петрович, сбрей, кафтан староверческий сними, в немецкое платье вырядись». А не сбреешь — так милости просим обратно в свою губернию. Вы поглядите, сколько придумок великих, сколько сил — и всё в один миг на ветер пустили.
КУЛИБИН (холодно). Я ещё в юности понял: чтобы знать, где правда, мне не нужно одобрение даже лучших из людей.
ПЯТЕРИКОВ (после небольшой паузы). Гордость ума понятна, вот только даже сильный человек без поддержки людской — как дерево без корней: буря нагрянет, и вся былая высота вмиг наземь повалится. Одним лишь упрямством, может, и можно на самый верх подняться, да только удержаться там… едва ли под силу.
Пятериков подходит ближе к постели, всматриваясь в лицо Кулибина.
Замкнёшься в своей правоте, отгородишься от мира — и для кого тогда всё это? Пускай двигатель твой хоть вечно работает — вокруг-то никого не останется. (Тяжело вздыхает.) Твоя правда тебя от людей отрезала, Иван. И ради чего? Чтобы под конец дней в пустом доме в стену смотреть? Нельзя так…
Пятериков присаживается на край постели, мягко накрывает ладонь Кулибина своей.
Человеческое естество так устроено: нам надобно в чужих глазах отражаться, чтобы дело наше смысл имело.

Наступает тяжёлая пауза. Кулибин долгим, немигающим взглядом смотрит на Пятерикова.

КУЛИБИН (тихо, но твёрдо). Человек сегодня хвалит, завтра распнёт, а Создатель — он всё видит. (Качает головой.) Не в людях смысл — в замысле.
МАРЬЯ. Не дотягиваюсь я до высот ваших. (С грустью.) За девочек сердце болит. Живые они, из плоти и крови. Им тепла хочется… (Пугается собственных слов, крестится.)
КУЛИБИН. Людская это правда, понятная. Только мне с ней жить не дозволено было — коли Господь искру в душу заронил, так она тебя изнутри жжёт. И нельзя этот дар ни в землю зарыть, ни семье раздать — с меня за него на Страшном суде спросится! КУЛИБИН (продолжение). …(Задумался.) Вот ты всё про тепло говоришь… Двигатель вечный — он ведь и есть тепло! Для всех людей, на века вперёд, понимаешь? Чтобы человек работу каторжную облегчил, чтобы разум свой поднял… Назначено мне…

Кулибин вдруг осекается и заходится в глубоком кашле. Марья бросается к нему, поправляет подушку. Силы окончательно покидают Кулибина, он бессильно роняет голову и закрывает глаза. Наступает долгая пауза. Пятериков медленно встаёт с края постели, отходит к окну.

ПЯТЕРИКОВ. Уснул?
МАРЬЯ (утирает слёзы рукавом, глядя на мужа). Дышит слабо… и лоб горячий, как печь.
ПЯТЕРИКОВ (не слушая). Хорошо, пусть отдохнёт, а то извёл себя совсем.
МАРЬЯ. До утра бы дотянул, Господи…
ПЯТЕРИКОВ (напуская на себя весёлость). Что мы всё о плохом? Так вот, моя дорогая Марья, уж больно вы к нему строги.
МАРЬЯ (собираясь возразить). Вы…
ПЯТЕРИКОВ (перебивает, не слушая). Да-да, строги! Вы же знаете его — мастерства великого человек, но характер… Разве возможно на старости лет себя изменить?
Подходит ближе к Марье.
Сами видите, такой редкий ум обыкновением не измеришь. Вон, купцы ведь векселя продлевают, ждут. Уважают нашего Ивана, право слово. Поболеет малость, отойдёт от мыслей своих тяжких — да и снова на ноги встанет. Обойдётся всё, вот увидите.
МАРЬЯ. Ослепли вы оба, жизни не видите. Вот вы про уважение купеческое говорите, а я тринадцать лет за ним замужем — и кроме долгов да чертежей ничего не видела. Для вас он — великий мастер, а для заимодавцев — старик, с которого и взять-то нечего. Вексель к сроку подходит, им свои деньги вернуть надо, и жалости тут не будет. (Вдруг осекается, борясь со словами, но продолжает.) Вчера купец, кому мы больше всех должны, встретил меня в городе — так даже взгляда не поднял. Мимо прошел, словно и нет меня. А ведь это знак дурной: коли заимодавец глаза прячет и здороваться не желает — значит, всё уже решено…

В этот момент в тишине комнаты раздаётся глухой стук в парадную дверь. Марья вздрагивает, прижимая руку к груди. Пятериков теряет напускную весёлость и замирает.

МАРЬЯ (испуганным шёпотом). Накликала… Помилуй, Господи!
ПЯТЕРИКОВ (шагает к двери в сени, заслоняя Марью плечом). Стойте здесь, Марья. Нечего вам на пороге с чужими людьми объясняться, я сам открою.

Пятериков решительно выходит в сени, плотно притворив за собой дверь. Марья застывает у постели мужа. Из-за двери доносится тяжёлый скрежет отпираемого засова, а затем — приглушённый мужской голос. Марья испуганно оборачивается на звук. Через мгновение внутренняя дверь распахивается. Пятериков возвращается, пятясь под напором гостя. За ним уверенно шагает приказчик — мужчина в сюртуке, с холодным, деловым взглядом. Картуз он не снимает, кланяется Марье и бесцеремонно проходит вглубь комнаты.

ПРИКАЗЧИК. Вечер добрый.
Приказчик бегло оглядывается, задерживая взгляд на спящем Кулибине, затем смотрит на Марью.
Иван Петрович, гляжу, всё почивает? Мне бы с ним переговорить… по делу деликатному. Купец первой гильдии Прохор Гаврилович меня прислать изволил.
ПЯТЕРИКОВ (шагает навстречу Приказчику). Уж вечереет вон, а вы всё по домам с приказами ходите… Совсем вас Прохор Гаврилович не бережёт. Весь день на ногах, в заботах да в трудах, почтенную службу несёте! Отдохните с дороги. Вижу ведь — уморились.
Пятериков берёт стул и подносит к Приказчику.
Вы только хозяйку нашу разговорами тяжкими с порога не пугайте. Ей и так несладко, видите сами — прихворнул Иван Петрович. Подустал старик с дороги земной, с кем не бывает? Заснул вот только. Вы Прохору Гавриловичу поклон от нас передайте нижайший, а как отойдёт мастер от лихорадки, так всё по первому слову уладим. Потерпит ведь Прохор Гаврилович недельку-другую?

Приказчик игнорирует предложенный стул, демонстративно делает круг по комнате, словно уже оценивает имущество, и останавливает холодный взгляд сначала на Марье, а после — на Пятерикове.

ПРИКАЗЧИК. Недельку, говорите? (Медленно качает головой.) Прохор Гаврилович таких неделек вот уже третий год считает. Почтение к мастеру сколько выказывал, да всему на свете предел есть. Хвороба — дело Божье. Человек занемог, человек умер, на всё воля небесная. Да только у векселя свой нерушимый ход имеется. Время никого не ждет: срок пришел, число на бумаге сменилось — извольте по долгам платить. Закон к чужим бедам слеп, вот она, правда земная. Прошу простить мою грубость, но… (делает шаг к двери и оборачивается) …завтрашний полдень — крайний срок. Там Прохору Гавриловичу поклоны свои и передадите. Лично.
МАРЬЯ (голос её срывается). Как... Завтра? Побойтесь Бога! Человек, может, последние часы доживает… (Говорит тише, с горьким пониманием.) Да что я вам говорю… Вы ведь человек подневольный, вам что велели, то вы и передали. Да только как же это у вас всё просто получается? Человек всю жизнь работал, имя на весь свет гремело, а под конец — пришёл срок, и этот листок бумаги всю его жизнь перечеркнул… Будто и не было ничего, одна пустота осталась. Неужели вексель этот несчастный дороже живой души?
ПРИКАЗЧИК. Закон к слезам не приставишь. Я своё слово сказал — завтра к полудню. Честь имею.

Приказчик сухо кивает и выходит. Из сеней доносится тяжёлый стук захлопнувшейся парадной двери. В комнате повисает мёртвая тишина. Марья делает несколько шагов и бессильно садится на стул у постели мужа.

МАРЬЯ. Всё… Завтра до полудня.
ПЯТЕРИКОВ (в сердцах). Да разве можно так с мастером знаменитым? Человеком почтенным! У постели умирающего свой суд вершить!
МАРЬЯ (себе под нос, словно не слыша его). Да кто же такую сумму может за ночь раздобыть? Где взять столько…
ПЯТЕРИКОВ (не слушает). Да кем себя возомнил этот приказчик? Выскочка бестолковый! Хозяин его от денег ослеп, и слуги у него такие же! Ни стыда…
ПЯТЕРИКОВ (продолжение). …ни совести, ни страха Божьего! (Марье.) Поеду сейчас к городничему, к именитым купцам зайду — нельзя же это так оставить, ведь Ивана Петровича вся губерния знает!
МАРЬЯ. Знает. Оттого и не заступится никто.
ПЯТЕРИКОВ. Это почему же?
МАРЬЯ. Так ведь каждый купец, каждый мещанин считает, сколько Иван Петрович на своё железо спустил. Кто за банкрота поручится? Своя рубаха ближе к телу. Никто и рубля не даст.

Марья умолкает. Вдруг в тишине комнаты становится отчётливо слышно, как мерно идут часы. Марья переводит взгляд на стену.

МАРЬЯ. Время-то идёт, нас не ждёт.
Марья встаёт, подходит к часам.
Только они у нас и остались, последняя работа его… Заложить надо, Алексей.
ПЯТЕРИКОВ (испуганно). Часы? Да что вы такое выдумали, Марья! Иван ведь только их и сберёг. Проснётся он, пустую стену увидит — сердце не выдержит!
МАРЬЯ. Завтра приказчик явится и всё равно их заберёт. Колёса его эти, чертежи — всё под чистую опишут и за долги унесут. Так неужто мы Прохору Гавриловичу и последнее его утешение отдадим? Нет, лучше сами снимем. В сукно обернёте да к ростовщику отнесёте, скажете, по старой дружбе часы достались. Милость нам никто не даст, а за работу Ивана хорошую цену выпишут. Пусть деньги в доме будут. Мало ли… Хвороба у него тяжёлая, да и… (словно бы борясь с собой) ...коли призовёт Господь, так хоть проводить его по-нашему сможем. Несите, пока я не передумала. Ради него самого несите, пока чужие люди не утащили!
ПЯТЕРИКОВ (долго молчит, ошеломлённый, тяжело вздыхает). Ладно… На Покровку отнесу, ростовщику-немцу. Он наших не жалует, но за работу Ивана хорошую цену бумажным рублём выдаст. (Себе под нос.) Главное, обернуть поплотнее, чтобы на улице никто не приметил.

Начинаются сборы. Пятериков накидывает кафтан. Марья подходит к комоду, достаёт отрез плотного сукна, встряхивает его, расстилает на столе. Вместе они подходят к стене. Марья бережно придерживает тяжёлый деревянный корпус часов снизу, пока Пятериков аккуратно снимает их со стены. Слышен жалобный звяк… …внутренних пружин. Вместе они опускают часы на стол. Пятериков плотно, в несколько слоёв пеленает часы, пряча их от чужих глаз, берёт получившийся свёрток, бережно прижимает к груди и направляется к выходу. Марья возвращается к постели мужа. Пятериков берётся за ручку двери, ведущей в сени, и в этот момент из-под сукна в его руках разносится бой часов. Пятериков замирает.

МАРЬЯ. Ох уж этот бой, не дай Бог Ивана Петровича разбудит.
ПЯТЕРИКОВ (обеспокоенно). Просыпается?

Марья наклоняется над Кулибиным, приглядывается, трогает его лоб, ловит дыхание, вдруг замирает, дальше говорит дрожащим голосом.

МАРЬЯ. Алексей… Алексей, Иван не дышит! Что же делать? Иван! (Горько.) Просыпайтесь, Иван, дорогой мой… Ваня, Ваня…

Гаснет свет. На фоне продолжает звучать бой часов.



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Явление первое
Бой часов на фоне, продолжающийся с прошлого действия, постепенно переходит в звонкий перестук ходиков с гирями. Утро. Свет мягко заливает комнату — горницу богатого мещанского дома Кулибиных в подгорном посаде Нижнего Новгорода. Убранство строгое, чинное, по-старообрядчески благообразное. В «красном углу» — высокий деревянный киот с потемневшими старинными иконами и тяжёлыми литыми крестами. Перед ними теплится лампада, а на лавке под киотом лежит расшитый молитвенный подручник. На стене висят маленькие ходики в резном деревянном корпусе. На лавке спит Ваня Кулибин, его взрослое тело выглядит там странно и громоздко.

МАРФА. Ваня… Ваня, просыпайся!

Ваня просыпается, резко садится на лавке, хватаясь за сердце.

ВАНЯ. Дышится… (Оглядывается вокруг.) И сердце не жжёт. Господи, как же это возможно?
МАРФА (ближе, за дверью). Ваня! Да полно спать-то, заспался, помощник. Заждались тебя в лавке.

Ваня осторожно встаёт, словно боится растоптать это обретённое видение, подходит к часам, касается пальцем деревянного корпуса.

ВАНЯ. Идут… Простые, наши… Глазами не узнаю, а сердцем помню.
Ваня проводит ладонью по стене, голос его падает до благоговейного шёпота.
Так ведь это самый исток мой. Комната мукой пахнет, и матушка за дверью. Словно вспять обернулся! Неужто сберёг меня Господь, вернул туда, где искра ещё чистая? И целая жизнь впереди.

Дверь со скрипом распахивается. В горницу входит Марфа — молодая, круглолицая женщина в строгом сарафане и повое. В руках она держит глиняную крынку с молоком. Она смотрит на «взрослого» мужчину с нежной материнской улыбкой, видя в нём только своего пятнадцатилетнего Ваню.

МАРФА. Проснулся? Полно бездельничать, время дорого. Ступай в сени к умывальнику, сполосни лицо да за стол садись, я молока принесла. Трофим уж давно лавку отпер, кто муку перевешивать будет? Как поешь, ступай помогать, нечего приказчику одному до полудня торчать.

Ваня медленно поворачивается, делает робкий шаг навстречу, протягивает руки и шепчет сорванным голосом.

ВАНЯ. Матушка… Матушка моя… Мама.

Марфа ставит кувшин на стол, подходит к Ване и треплет ему волосы.

МАРФА. Что ты спросонья-то чудной такой? (Пальцем проводит по щеке, убирая слёзы.) Слёзы льёшь, мать беспокоишь. Шестнадцатый год пошёл, вырос вон как, а всё ласки просишь. Ну, полно, сынок, дела не ждут.

Марфа целует его в лоб, хлопает по плечу, поторапливая, разворачивается и выходит.

ВАНЯ (с трудом сдерживает слёзы). Живая… Столько лет я этого тепла не помнил — всё бежал куда-то, торопился… Механику постичь, мосты над Невой раскинуть, водоходы пустить. Думал, там, в столицах — жизнь истинная, там предназначение моё. А они здесь оставались. Старели без меня, Богу молились, муку эту проклятую вешали. Какая глупость, какая слепота гордая! И словно бы сердце только сейчас по-настоящему забилось — так отчий дом ощущается. Сберёг меня Господь, даровал исход обратный — для всего света я мальчишка теперь, отрок безусый, Ванька. Вон… Матушка по голове, как дитё малое, гладит. Разве вправе я теперь от дней своих секунды отрывать? Нет, каждую минуту впитаю, каждый вздох родительский сберегу! Буду в лавке Трофиму помогать, отцу в глаза глядеть да радоваться, что он, мучной пылью пропахший, живой передо мной стоит. (Замолкает.) От дара своего не отрекусь — он во мне как кровь течёт — но и дорогих мне людей не оставлю. Пущай стрелки бегут, время отсчитывают — торопиться мне некуда. У меня теперь целая жизнь впереди под крылом родительским.

Ваня вытирает слезу, расправляет плечи. Взгляд его становится твёрдым и ясным.


Явление второе
Декорации горницы медленно раздвигаются, впуская шум нижегородского базара. Стены закрываются грубыми холщовыми ширмами, имитирующими внутренность мучного амбара. Появляются кованые коромысловые весы, несколько дубовых кадок и ряды мешков со свежим зерном. Кружится мелкая мучная пыль. Трофим читает долговую книгу, постукивая гусиным пером по столу.

ТРОФИМ (ворчит). Какая морока… Долг уже третью неделю отдать не могут, всё отсрочку выпрашивают — а то как же, Трофим ведь разберётся по старой дружбе. Мне бы кто отсрочил, совсем уже на шею сели. (Замечает Ваню.) А, барин явился! До полудня дрых, пока остальные мальчишки тут спины с самого рассвета рвут — что ещё от хозяйского отпрыска ждать, такие разве других за людей считают? (Встаёт.) Становись к весам, чтобы день нагнать. Да без обвеса!
ВАНЯ. Не голодранца на базаре ругаешь, чтобы так разговаривать.
ТРОФИМ (ошарашенно). Не блажи, Господи! Или сглазил кто? Сын хозяйский — спору нет, да покамесь под моим началом работаешь. Столько лет эту лавку веду, дела купеческие на себе держу, от тятьки тебя прикрываю, пока ты по углам колёса деревянные строгаешь. И вот благодарность… На сей раз прощу, цени милость. А сейчас марш за тетрадь, мудрец недоученый, не то хворостина быстро спину оправит да всю дурь выбьет.
ВАНЯ. Я весы не хуже твоего знаю! Давай сюда тетрадь.
ТРОФИМ. Ишь, зазнался, грамотей.
Трофим суёт ему в руку тетрадь.
Только чётче пиши, а то в прошлый раз цифры твои и сыскной стряпчий не разобрал бы.

С улицы раздаётся тяжёлый шаг. В лавку входит Пётр Кулибин.

ПЁТР. Что за беспорядок снаружи? Трофим, почему рогожи у входа не увязаны? Иван… День к полудню катится, а ты опять без дела стоишь? (Строго смотрит на Трофима.) Чего он у тебя столбом застыл? Приставил бы к весам, коли самому недосуг. Всё за вами указчиком ходить надо.
ВАНЯ (себе под нос). Отец мой… Живой… (Громко.) Всё исполню, как велено.
ПЁТР (удивлённо). Неужели за голову взялся?
ВАНЯ. Веса запишу, а после — амбар вымету.

Все молчат.

ПЁТР (с подозрением). С чего это ты вдруг послушный такой? Ну-ка, в глаза мне смотри.
Пётр резко хватает Ваню за подбородок, заставляя поднять голову.
ПЁТР. Опять в лавке Микулина ошивался, часы немецкие разглядывал? (Смотрит на Трофима.) Признавайся, отлучался куда Иван?
ТРОФИМ. Да когда же ему, Пётр Васильевич. Всё утро при мне, глаз с него не спускал. Мешок порванный пересыпали, оттого и припозднился малый к весам. Мой недосмотр, каюсь.
ВАНЯ (решительно). Время вдруг дорого стало, батюшка. Работать надо, семью беречь.
ПЁТР (ошарашенно отпускает подбородок Вани). Трофим… Слышишь, что он лопочет? «Семью беречь»… (Раскатисто смеётся.) Взрослым вдруг сделался?
ТРОФИМ (прикрывая парня). Да ладно вам, Пётр Васильевич. Может, и впрямь Господь уму-разуму научил, повзрослел малый за ночь. К весам-то он без спору встал, тетрадь вон держит. Пущай работает, коли блажь из головы вылетела. Дело спорее пойдёт.
ПЁТР. Чудно́ это… (Замолкает, потом снова смеётся, будто вспомнил что-то смешное.) Не к добру это, ой не к добру. Затеваешь ты что-то, Иван… Гляди у меня! Трофима слушайся. (Поворачивается к Трофиму.) Возы у ворот прими, овёс подойти должен. (Уходит.) Я у себя в казёнке буду, дела править. Меня не беспокоить.

Пётр и Трофим расходятся. Из глубины амбара выходят ровесники Вани — мальчишки-подёнщики с мётлами. Они бросают равнодушный взгляд на Ваню, отходят к мешкам, садятся и начинают обедать.

МИТЬКА (вполголоса, жуя). Слыхал, Кузьма? На верхнем посаде купец Микулин из самой неметчины часы привёз, так там, говорят, птица железная из окошка выскакивает и по-настоящему поёт!
КУЗЬМА. Да что ты как маленький любой молве веришь? Врут всё — откуда железу голос взять? Ты лучше о работе думай — хозяин нонеча грозен как туча. Надо амбар чище выскребать, не то без расчёта останемся. 

Пока парни перешёптываются, Ваня берёт метлу, начинает размеренно мести пол, останавливаясь у широкой деревянной лохани с водой, в которой плавает обрубок доски. Ваня роняет метлу и опускается на корточки перед лоханью. Словно завороженный, достаёт перочинный нож, и его руки начинают работать отдельно от его воли. Из соснового обрубка рождается изящный кораблик с водяными колёсами.
Ваня опускает кораблик на воду. Колёса ловят гладь, рычажки приходят в движение, и игрушка сама начинает плыть.

МИТЬКА (замирает с куском хлеба у рта, затем толкает Кузьму). Гляди-ка, Кузьма, что хозяйский чудак вытворил. Корабль сам плывёт!

Оба мальчика, бросив обед, наперегонки подскакивают к деревянной лохани и падают перед ней на колени, утыкаясь носами в воду.

КУЗЬМА (шёпотом). Без ветра плывёт, без паруса! А прутики на палубе словно вёслами машут! Кому расскажешь, не поверят…

Митька касается кораблика, направляя его в другую сторону.

МИТЬКА. Гляди, Кузька, повернул! Иван, слышь… Ты как его заставил, а?

Ваня отходит. Мальчики, тихо пересмеиваясь, играют с корабликом. Ваня смотрит на них со стороны.

ВАНЯ. Как просто… А ведь сторонились меня, чудаком звали. Думал, из-за дара задирали меня, а они простые совсем! Стоило лишь детской забавой поманить, колесо водяное пустить — и всё! Растаяла злоба, глаза раскрыли, улыбаются… Рубахи в муке, мозоли на всю ладонь, а в глазах — свет Божий, чистый. (Хватается руками за грудь.) А ведь только сегодня клялся у ходиков, что буду сыном послушным, муку вешать, но руки… Руки помнят! Это дар твой, Господи, сквозь меня дышит, и всё так же тесно ему в этом мучном амбаре. (Оборачивается на играющих мальчишек.) Ремесло моё, забава эта детская им секунду радости дарит. Они ведь злые на базаре только оттого, что, каторжным трудом измученные, спины вон с рассвета рвут.

Ваня замолкает. Заходит Трофим.

ТРОФИМ (хмуро, с порога). Это что ещё за посиделки? Кузька, Митька! Возы у ворот кто разгружать будет? Хозяин в казёнке сидит, не дай Боже, вас, бездельников, увидит!

Трофим подходит ближе, заглядывает в лохань.

ТРОФИМ. Это что ещё за… Неужто сам бежит?
КУЗЬМА (восторженно). Сам, Трофим Степанович! Ванька ножичком из обрубка вырезал. Гляньте, как колёса воду гребут!
ТРОФИМ. Ну даёт… Сколько лет на базаре стою, а такого не видывал! У батюшки твоего, Ванька, отродясь таких мастеров в роду не было — всё Кулибины муку вешать горазды да рублями выгадывать, а тут… (С интересом.) Чего это ты внутрь запрятал, выдумщик?
МИТЬКА. Да шнурок там, Трофим Степанович! Он его ножичком закрутил, отпустил — всё и поплыло!
ВАНЯ. Пускай порадуются. С рассвета ведь спины гнули, замаялись совсем. Мне не жалко.
ТРОФИМ. Детей развлечь решил, благодетель? На себя-то глянь — сам ещё ребёнок, от горшка два вершка, а рассуждаешь как дед столетний. Думаешь, раз хозяйский сын, так от отцовского гнева за чужими спинами спрячешься? Тятя твой шутить не любит… (Мальчишкам.) Вам лишь бы от работы отлынивать. Потехе час, а делу время. А ну, быстро к подводам, мешки с козел принимать!
Кузьма и Митя с неохотой выбегают из амбара.
А ты, Иван… Снова безделицы свои строгаешь, а должен был весы сверять. Сейчас отец твой из казёнки выйдет — что делать будем? Кораблик ему показывать? Авось все вместе запускать сядем! (Смеётся над своей шуткой.) Сам ведь нрав его купеческий знаешь. Пора и за ум браться, парень.
ВАНЯ. Сделаю, Трофим, всё сделаю.


Явление третье
Шум базара постепенно затихает, холщовые ширмы амбара поднимаются, открывая стены дома Кулибиных. На прежнее место выезжает дубовый стол. Марфа расстилает скатерть. Пелагея протирает деревянные солонки. Из сеней, шумно отряхивая сапоги, заходит с охапкой берёзовых дров Прошка.

ПРОШКА (аккуратно сваливает дрова у печи, вытирает пот). Доброго вечера, Марфа Михайловна! Колодец вычистил, водица теперь как слеза чистая будет.
МАРФА (улыбается). Награди тебя Господь, Прошка. Вижу я, как ты усердно при доме трудишься. Поговорю с хозяином — выдаст тебе к празднику на сапоги овчинные. (Пелагее.) Двигай чугунок к огню, скоро мои возвратятся.
ПЕЛАГЕЯ (сыну). Не стой без дела. Армяк сними, руки прополощи да помоги посуду разложить. Потом во двор сбегай, овса коням задай.
Прошка выходит в сени, возвращается в рубахе и начинает расставлять посуду на столе. Пелагея следит за ним тёплым взглядом.
(Марфе.) Растёт парень-то, Марфа Михайловна… Рубаха вон на плечах трещит. Гляжу на него нонеча и думаю, как всё-таки время летит — только вчера у подола ползал, а уже своей головой живёт. Нам, бабам, одна радость на веку отпущена — вырастить их, на ноги поставить да молиться, чтоб доля их полегче нашей была.
МАРФА. Твоя правда. А всё-таки стараешься всегда чуть больше сделать. Всё думаешь, как помочь им судьбу верную угадать, чтоб от дома далеко не унесло…

Прошка подходит к печи, поправляет дрова.

ПЕЛАГЕЯ. Так их разве к себе привяжешь? Обнять потянешься, так взбрыкнутся сразу, во двор бегут. Там, Марфа Михайловна, впереди, жизнь целая. Наш век-то короток, придёт время — не увидимся вовсе, даже если очень захочется. И что им тогда останется? Придётся дорогу себе без помощи нашей самим пробивать.
МАРФА. На Господа одна надежда… Я ведь только и молюсь, чтобы Пётр Васильевич Ванюшу моего по достоинству оценил. Он ведь в лавке сколько пропадает, муку взвешивает, расчёты пишет, отцу всё угодить старается. Дай Бог, время придёт — лавку отцовскую примет…
ПЕЛАГЕЯ. Дело это, конечно, важное, Марфа Михайловна, да только… Разве купеческая у него душа? Всё детство мастерит что-то, вырезает. Шаг ведь этот всю его жизнь перевернуть может, а жизнь у нас — почём знаю — одна только даётся, её прожить уметь надо.
МАРФА. Знаю, Пелагея, знаю. И ведь разве возможно решить, какая из дорог лучше окажется?
ПЕЛАГЕЯ (подходит ближе, голос падает до доверительного шёпота). Прошка мой нонеча у амбара крутился. Там, говорит, подёнщики на базаре сыном хозяйским хвастались. Мол, диковинку какую из щепки вырезал, что сама по воде бегает.
МАРФА (вздыхает). Ох, ведь точно до отца молва дойдёт… Снова он за своё. Не доведут его эти деревяшки до добра, Пелагея.

Из сеней доносится глухой стук копыт и скрип телеги у ворот.

МАРФА. Слышите, приехали! Прошка, беги во двор встречай.

Прошка кланяется женщинам и быстро выходит. Пелагея спешно уходит на женскую половину избы. Марфа поправляет скатерть и застывает у стола. Дверь отворяется, входят Пётр и Ваня. Оба поворачиваются к образам. Ваня встаёт чуть позади отца, Марфа у стола склоняет голову. Крестятся двоеперстием.

ПЁТР. Исусе Христосе, Сыне Божий, помилуй нас…

Все совершают три глубоких поясных поклона.

ПЁТР, МАРФА, ВАНЯ (в один голос). Аминь.
МАРФА (подходит ближе к мужу). С благополучием ли добрались? Ужин на столе, всё горячее. Ванюша, притомился, сынок?
ПЁТР. Добрались ладно, да только голова от бумаг кругом.

Марфа бережно касается лба Петра, проверяя температуру. Пётр убирает ото лба её руку и легко целует.

ВАНЯ. Сегодня весь день в амбаре провёл подле тяти.
МАРФА. Ну и слава Богу. Садитесь к столу, покуда не остыло всё. Чем раньше начнёте, тем скорее отдыхать пойдёте.

Все садятся, начинают есть. Слышен звонкий перестук ходиков.

ПЁТР (отламывает кусок хлеба, протягивает Ване). Ешь, Ванька. Поработал ты сегодня на славу — теперь и подкрепиться надо. (Марфе.) Веришь — нет, Трофим говорит, всё от весов его оттащить не мог. (Ване.) Это ты правильно, это молодец…
ПЁТР (продолжение). …мука — дело важное, она весь город кормит. (Жуёт.) Наш уклад веками проверен. Лавку сбережёшь — и голода знать не будешь.
ВАНЯ. Без муки и хлеба не будет… Главное, помочь смог.
МАРФА (ласково качает головой). Ну, угодник! Небось поскорее к себе сбежать хочешь?
ВАНЯ (серьёзно). Что вы, матушка, я этот вечер… И на все сокровища мира не променял бы. Ничего мне больше не надо — только бы сидеть вот так, с вами.

Пётр Кулибин долго смотрит на Ваню, затем неторопливо достаёт кораблик.

ПЁТР (Марфе). Представляешь, гляжу — лохань стоит, вокруг вода разлита, а в ней эта диковина круги нарезает. (Ване.) В другой раз я бы тебя за такое баловство посреди дня… (Замолкает.) Эх, ладно уж, пущай игрушка у тебя остаётся. Заслужил, работник.
ВАНЯ. Спасибо вам, тятя…

Ваня бережно берёт из рук отца кораблик, прижимая его к груди. Пётр медленно встаёт из-за стола. Марфа и Ваня встают вслед за ним. Все три фигуры поворачиваются лицом к иконам в углу и совершают три глубоких поясных поклона.

ПЁТР, МАРФА, ВАНЯ (в один голос, негромко). Слава тебе, Господи, за хлеб, за соль и за твою милость. Аминь.
ПЁТР. Марфа, Пелагею кличь, пущай со стола уберёт. День долгий выдался, мне на покой пора.

Пётр уходит отдыхать на свою половину горницы. Марфа подгоняет из-за стола сына, Ваня отходит.

МАРФА (слабо кивает). Пелагеюшка, поможешь мне?

Выходит Пелагея, они вместе убирают глиняную посуду.

МАРФА. Ступай и ты, Ванюша. Засиделся сегодня в лавке, устал.
ВАНЯ. Доброй ночи, матушка, тётушка Пелагея.

Пелагея тепло улыбается и треплет проходящего мимо неё Ивана по голове.

ПЕЛАГЕЯ. С Богом почивай, соколик.

Ваня отходит, усаживается в углу. Марфа бережно заворачивает ржаной каравай в чистый холст и оставляет его на краю стола, затем садится обратно за стол, рядом присаживается Пелагея. Они достают пряжу и тихо работают в тёплом свете одинокой свечи. В горнице воцаряется тишина, нарушаемая лишь стуком ходиков. Пространство вокруг Вани темнеет, он словно бы остаётся один. Ваня тянется к лежащим рядом деревянной плашке и ножичку — его руки живут своей жизнью. Из простой щепки рождается совершенная шестерёнка с идеальными зубцами.

ВАНЯ (шёпотом). Да разве под силу мне искру тушить? Дар — он ведь не для гордости столичной мне дан был, не для орденов государыни. Он для людей. Чтобы дети базарные улыбались, чтобы бурлаки хребты не ломали. Я думал, выбираю между семьёй и железом мёртвым, а должен был людям Божьим жизнь облегчить…

Марфа тихо подходит, обнимает со спины, берёт из его рук шестерёнку, долго смотрит на неё. 

МАРФА. Не купец ты у меня, Ваня…
ВАНЯ. Это так… (Пытается забрать шестерёнку.) Глупости.

Марфа кладёт шестерёнку рядом, обходит Ваню, садится перед ним.

МАРФА. Ох, чувствую, заберёт тебя мир у матери…

Марфа приподнимается, целует Ваню в лоб и крепко обнимает.

ВАНЯ. Что вы, матушка. (Тише.) Разве я на сей раз позволю?

Свеча на столе гаснет. Из темноты раздаётся роковой бой настенных часов.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Явление первое
Стены горницы сужаются, обретая черты заваленной старинными фолиантами и деталями механизмов каморки при храме на Верхнем посаде Нижнего Новгорода. Везде развешаны разобранные корпуса немецких ходиков, маятники, гири. Узкое окно залито мягким дневным светом. У верстака, низко наклонившись, сидит Отец Афанасий и тщетно пытается приладить деревянную деталь к заморским курантам. Рядом с ним стоит Иван.

АФАНАСИЙ (копошится ножиком в колёсах). Вот гляди, Иван. Ходовое колесо у этих курантов грушевое, плотное, а шаг мелкий — ошибёшься в наклоне зубца, и всё пропало. (Протягивает Ивану.) Видишь, тут крюк с зацепа соскакивает, оттого и маятник хромает. Работа тонкая нужна, а у меня глаза нонеча совсем ослепли… Понял, о чём толкую?
ИВАН. Вы скос не туда повели. Надо шаг свободным сделать, вот здесь снять…
Иван берёт из рук дьячка деталь и нож.
Позвольте мне…

Ваня делает два точных движения ножом, срезая тончайшую стружку, бережно возвращает узел внутрь курантов. Механизм оживает — тяжёлый маятник начинает качаться из стороны в сторону.

АФАНАСИЙ. Создатель милостивый… Вот же голова одарённая! Я над этим приводом три седмицы голову ломал, глаза высмотрел, а ты… Руки у тебя, Иван, будто сами дерево чуют. Словно годами молод, а уже целую жизнь за верстаком провести успел! Не зря Пётр Васильевич ко мне отпускает, добрый из тебя мастер выйдет.

Иван отходит, садится на деревянную лавку у окна.

ИВАН. Отец нонеча добр к моему увлечению стал. Видит прилежность в лавке и награждает забавой малой. Я же мастером только для души и хочу сделаться. Долг мой земной в другом — простым человеком остаться. Чтобы мука всегда была, да матушка дома улыбалась.

Афанасий смотрит на Ивана долгим, понимающим взглядом, голос его звучит тихо.

АФАНАСИЙ. Тяжёлая это прилежность, Иван… Вижу я, какой ценой тебе эта лавка отцовская нонеча даётся и как ты плечи под неё подставил. (Замолкает.) Только грех это великий — от судьбы бегать. Смирением своим перед другими прикрываться будешь, а я искру вижу. Схоронишь себя в купечестве — как перед Создателем ответ держать будешь? За то, что дар свой ради покоя матушки спрятал и тем самым людей Божьих предал.
ИВАН (себе под нос). Разве Господь не поймёт? Он ведь про клятву мою больше других знает… (Оборачивается.) Вы мне лучше про другое скажите. Нас, людей, целую жизнь словно маятник качает. Года бегут, а шаг единственный всё сделать боязно — так время сквозь персты и утекает. Не щадит никого, лица родные морщинами покрывает. (Отворачивается.) Под силу ли кому бег этот остановить? Покой в душе сберечь, когда весь мир рушится, а колёса эти бездушные всё крутятся без остановки?
АФАНАСИЙ. Ну и занесло тебя, мудрец… Время — оно ведь не враг нам, Ваня. Течёт себе, как Волга, мельницы крутит. Разве может человек течение вспять повернуть? Без толку руками поток держать — всё равно через край перельётся. Маятник, думаешь, чего качается? Он грехи наши отсчитывает да к вечности приближает. Главное — не сколько тебе часов отпущено, а с чем ты перед Господом предстанешь.
Голос Афанасия становится строгим и пророческим.
Твой дар, Иван, — он ведь тот же маятник — ему воля твоя не нужна, чтобы свой ход мерить. Я слышу, как в тебе пружины натягиваются, стоит только за снасти взяться. (Начинает прибираться.) Не сможешь ты у мешков всю жизнь просидеть, как бы ни молился о тишине. Настанет день — и выжжет тебя эта искра изнутри, коли ходу ей не дашь.

Часы начинают отбивать время. Ваня ищет глазами звук.

ИВАН. Продолжим после, а то пора мне, отец Афанасий. Трофим к этому часу подводы ждёт.
АФАНАСИЙ. Беги, Иван, да смотри — себя не потеряй.

Иван кланяется дьячку в пояс, забирает свой кафтан и выходит. Свет на верстаке Афанасия гаснет.


Явление второе
Из темноты нарастает базарный шум Нижнего посада. Раздвигаются стены мучной лавки. Мешков совсем мало. На бочке сидит Кузьма, он облизывает нитку, пытается вдеть в ушко иголки, начинает штопать старый мучной мешок. На полу, прислонившись спиной к брёвнам, сидит Митька и лениво строгает щепку маленьким тупым ножиком.

КУЗЬМА (дёргает нитку, мешок с треском рвётся). Да чтоб её… Гниль одна! Рогожа от сырости расползается, шить не к чему. Трофим Степанович строго наказал к полудню пять кулей под новую засыпку закончить, и что делать прикажете? Во что сыпать, в решето это?
МИТЬКА (не поднимая глаз от щепки). Не смеши! Под какую ещё засыпку. Две кадки за утро продали, и те в долг.
КУЗЬМА (откладывает мешок). У Кулибиных нонеча у самих в карманах ветер гуляет.
МИТЬКА. Гуляет и гуляет, а мы почём страдать должны? Со мной ещё за прошлый месяц не рассчитались…
КУЗЬМА (с усмешкой). Рассчитаются, жди… С чего платить-то? Лавка пустая, старая мука в углах от жары погорела, вся в комках. (Заговорщицки.) Вчера у ворот стоял, видел, как Трофим с воеводским приказчиком ругался. Тот бумагой тряс, недоимкой грозил. Сто рублей долгу по одной воеводской канцелярии! Где такие деньги взять, коли торговли нет?
МИТЬКА. Как это нет? Посад вон весь гудит.
КУЗЬМА. Гудит-то гудит, да толку. Волга нонеча обмелела, баржи с верховьев на мелях намертво встали, нового зерна не везут. А у нас — долги одни.
МИТЬКА. Да уж… Лошадь последняя прямо в упряжи околела, три часа на солнцепёке дохлая лежала… На чём теперь кули возить? На хребте своём?
КУЗЬМА. Так ещё Трофим Степанович из-за этой клячи третий день рычит ровно пёс цепной. Ноги еле волочит, седой весь стал. Семья-то у него в деревне голодает…
КУЗЬМА (продолжение). …Пётр Васильевич ему жалование задерживает, а уйти Трофиму нельзя — двадцать лет при этой лавке верой и правдой, куда он с позором таким пойдёт?
МИТЬКА (бросает щепку). А разве будет больший позор, чем по миру пойти? Вся улица на ушах стояла, когда Прошку с Пелагеей из дома отпускали. Пелагея плакала, Марфе Михайловне в ноги падала. Двадцать лет при семье прожила, Ивана с пелёнок нянчила. А Пётр Васильевич ей: «Нечем мне вас кормить, Пелагея, ступай с Богом». Разве ж это жизнь? Крах полный.
КУЗЬМА. А Иван-то? Помнишь, какой кораблик тогда сделал? Мы ж рты раскрыли, думали, не задержится в лавке, творить уйдёт. А он? Как слёг Пётр Васильевич от нужды этой, так Иван один всю лавку на себе поднять пытается. Молчит, мешки таскает наравне с нами, тетрадь эту проклятую считает. Из долгов вылезти старается. 
МИТЬКА. Переломил его уклад купеческий, он разве шутить любит… Только зря спину гнёт, прахом всё идёт…
КУЗЬМА (вдруг замирает, прислушивается). Тихо ты… Слышишь? У ворот что-то тащат…

Доносится надрывный стон. Кузьма и Митька испуганно вскакивают, хватают мётлы и начинают усердно мести. В амбар спиной вперёд, тяжело дыша и шатаясь, заходит Трофим. Он держится руками за углы огромного рогожного куля с мукой, с другого конца держит Иван. Они протаскивают мешок через весь амбар.

ТРОФИМ (сквозь зубы, хрипя). Выше… Выше бери, Иван… К стене клади… Тяжелый какой… Еле доволокли по этому солнцепёку — колёса-то у подводы заклинило…

Иван молчит. С видимым усилием они вдвоём поднимают мешок и бросают его на остатки клади. Мешок падает с глухим звуком, поднимая облако белой пыли. Иван разгибается, тяжело дышит, но лицо его остаётся пугающе спокойным.

ТРОФИМ. Чего ради с метлами стоите, словно столбы деревянные? Только пыль из угла в угол гоняете. Марш на улицу, там бочки пустые на телегу закинуть надо!

Кузьма и Митька бросают мётлы и быстро выбегают из амбара на улицу. Иван и Трофим остаются одни.
Трофим достаёт из-за пояса тетрадь, швыряет её на стол, берёт счёты, начинает щёлкать костяшками, затем с размаху бьёт ладонью по столу.

ТРОФИМ. Вот те и на — ещё двадцать рублёв в остатке не сходится. Так ещё Микулин за прошлую осень долг требует — грозится на днях приказных людей для правежа прислать, лавку за долг отобрать.
Трофим бессильно роняет голову на руки.
Сборы отдавать нечем… Лошадь последняя у ворот околела, возить муку с реки не на чем… Отец твой от нужды слёг, заговариваться стал. Баба моя в деревне с голоду пухнет… За что Господь нас так карает, Иван?

Повисает тяжёлая пауза. Иван медленно подходит, берёт тетрадь, переворачивает страницу.

ИВАН. Мне почём знать, Трофим. Не меньше твоего меня ответ волнует. (Листает тетрадь.) Здесь вот… за соль не плачено.
ТРОФИМ (поднимает на него глаза). Быстрее посчитать будет, за что уплачено. Какой прок в тетрадь смотреть, коли мошна пустая? Ты хозяин нонеча, Иван, ты и думай. Отец твой за веру и за уклад купеческий зубами держался, а теперь всё — через раз дышит. (Встаёт, кладёт руку на плечо Ивана.) Мой тебе совет — лавку на Микулина перепиши, под залог муки погорелой, авось не потащат тогда Петра Васильевича под караул.
ИВАН (не отрывая взгляда от страниц). Не перепишу. И Микулин не возьмёт. Столько лет мы эту петлю вязали, Трофим. Столько лет я просыпался и думал — коли лавкой отца займусь, так жизнь по-другому пойдёт. Каждую копейку выгадывал, мешки ворочал, от самого себя прятался…
ТРОФИМ. Теперь на паперть нам дорога одна, все вместе туда отправимся.

Вбегает запыхавшийся Митька.

МИТЬКА (кричит с порога). Трофим Степанович! Иван! Дело неладно — Микулин у ворот, сам лично приехал!
ТРОФИМ. Как сам? Александр Яковлевич у ворот? Да как же… (Озирается, хватает тряпку, протирает шею от пота.) Иван, пыль мучную прибери, мешки ровнее сдвинь, чтоб не так стыдно было! Бегу, бегу встречать, Александр Яковлевич…

Трофим на ходу натягивает шапку и вместе с Митькой вылетает из амбара встречать гостя. Иван остаётся на сцене в одиночестве, его плечи опускаются.

ИВАН. Сыном побыть хотел. Простым, работящим, каким меня отец с матерью видеть хотели. Казалось, укроюсь за мучными мешками ради чужого покоя, ради тишины этой домашней, но всё, что задумал, — всё не так пошло… Двенадцать лет себя заживо в этой лавке хоронил, руки в кровь о рогожу сдирал. Надеялся судьбу обмануть. И что? Отец при смерти, матушка у его постели без конца плачет. Значит, и эта дорога для меня обманная вышла? Запутался я… Зачем воротил меня, Господи, память мне эту страшную оставил, если и в этой жизни я всё равно ничего не могу исправить? Прожить как следует, как другим надобно. Сколько лет над ним бился, а ты из жизни моей вечный двигатель сделал. На муки обрёк, сердце губишь. Если каждый мой шаг — тупик, нищета и гибель, то не хочу больше никогда, слышишь? Не хочу так сердце своё терзать.
Иван в изнеможении падает коленями на пол, тяжело, прерывисто дышит.
Прошу, дай мне знак. Что делать мне, как всё исправить?

Повисает тишина. Вдруг из глубины амбара, из казёнки Петра Васильевича, раздаётся громкий бой курантов. Иван медленно поднимает на этот звук голову. На его лице отражается ужас и понимание. Вбегает суетящийся Трофим, за ним неторопливо заходит Микулин в дорогом кафтане.

ТРОФИМ. Проходите, Александр Яковлевич, проходите… Ваня, на полу расселся перед гостем таким! Вставай, приветствуй скорее!

Микулин взмахом осаживает Трофима, внимательно смотрит на поднимающегося с колен Ивана.

МИКУЛИН. Как комар под ухом зудишь, Трофим. Выйди во двор, у телеги постой. Мне с хозяином твоим поговорить надо.
ТРОФИМ. С хозяином?.. Да ведь Пётр Васильевич пластом…
МИКУЛИН (строго). Выйди, говорю.

Трофим испуганно кланяется и быстро уходит. Микулин неторопливо подходит, проводит пальцем по запыленному дереву, переводит взгляд на Ивана.
 
МИКУЛИН. Жизнь иногда выбирает счастливцев. Иные же, как ни старайся, доли своей переломить не могут.
ИВАН. Переломить, может, и не могут, Александр Яковлевич… Да только кто ту долю мерил? Человек ведь сам себя в хомут запрягает, думает — укроется от ветра, перетерпит, а небо над всеми одно. И солнце одинаково палит — что над губернией нашей, что над столицей.
МИКУЛИН. Про столицу-то верно молвил, только там нонеча солнце по-особому всходит — Екатерина Алексеевна царствие своё начала, дворяне чины да ордена наперёд между собой делят.
Микулин подходит к весам, давит на них, нарушая равновесие. Резко поворачивается к Ивану.
Вот что, Иван. Судьба мне, сколько я себя помню, всегда благоволила. За что ни возьмусь — всё в мою пользу оборачивается. Так вот поговаривают, Государыня наша великое путешествие по Волге задумала, владения свои осмотреть. Наши края, конечно, тоже проплывать будет и с визитом пожалует.
ИВАН. Великие люди свои дороги чертят, что нам до их визитов?
МИКУЛИН (смеётся). Столько на себя взвалил, а всё-таки молод ты, Иван, простодушен, дальше лавки своей не видишь ничего. Говорю, губернатор наш уже вторую неделю как в кабинете заперся, никого на порог не пускает, всё решает, как Государыню встретить, чтобы себя показать особенно. Видишь ли, время нонеча такое — кто первый диковинку какую покажет, тот и в чести будет. А там, глядишь, и до столицы на подорожной доедет, в Сенат попадёт… (Прерывает себя.) Ну, будет, вперёд заглядываем.
ИВАН. Зачин у вас долгий, Александр Яковлевич, да вот расчёт не ясен. К чему ведёт?
МИКУЛИН. Расстраиваешь ты меня, Иван. Столько про тебя от отца Афанасия слышал, думал — смышлёней будешь. Что ж, коль недомолвки тебе наскучили, давай прямо толковать — говаривают, руки у тебя не здешние, словно самим Создателем дарованные. Часы заморские первый раз видишь, а уже принцип починки знаешь…
МИКУЛИН (продолжение). …Это я к чему? Царицу иноземщиной удивишь разве? Куранты немецкие, золото да соболя, уверен, давно цену свою потеряли, наскучили. А как удивить тогда? Значит, выдумывать надо. Ум наш русский во всей красе показать.
Микулин подходит ближе, напирает.
Создай к её приезду часы, какие ни у одного монарха в мире не сыщешь. Удиви Государыню. А я тогда весь долг, что за семьёй твоей числится, лично из своей мошны золотом закрою. Спишу всё, до единой копейки. Ну? (Протягивает руку.) Что скажешь, честная сделка?

Тишина. Иван смотрит на протянутую руку Микулина, затем перевод взгляд на перекошенные весы, словно бы взвешивает своё решение.

ИВАН (отвечает на рукопожатие). Создам, Александр Яковлевич, разве есть у меня путь другой?

Микулин легко хлопает Ивана по плечу и довольно улыбается.

МИКУЛИН. Вот и славно! На днях к тебе слуга мой придёт, инструменты передаст. Твори, Иван Петрович, весь мой расчёт на тебе одном держится!

Микулин уходит. Пространство начинает стремительно темнеть, сужаясь до одинокого луча света, падающего на Ивана, он берёт в руки оставленный Трофимом нож, говорит в пустоту.

ИВАН. Не сберёг… Отец, матушка, простите меня. Всё прахом пошло. Вернулась река в прежнее русло, и я опять за железо своё берусь… Господи, как грустно-то нонеча. Как страшно жить, когда всё помнишь, а исправить ничего не можешь. Сердце моё подневольное — какой бы шаг я ни делал, как бы ни плутал, а оно, проклятое, всё равно боль выбирает. И не у кого защиты просить… Забирает меня мир у матери. (Тише, на полувздохе.) Мать у меня отбирает… 
Взгляд Ивана словно бы устремляется сквозь года.
И ты прости меня, Марья… Прости, родная, что снова тебя на эту несчастную участь обрёк. За то, что встречусь тебе таким же нищим, больным стариком… За то, что снова заставлю тебя у постели моей плакать да тряпки холодные ко лбу прижимать…
Иван начинает строгать.

ИВАН. Боролся я, как слепой во тьме, да не в силах человек свой рок победить. Не моя это воля — предназначение. Мы думаем, что сами выбираем свой решающий шаг, а им давно уже другие колёса крутят… Так круг замыкается, и всё на место своё возвращается — до единой пружины, до последнего вздоха.

Свет мерцает, тускнеет, пока не гаснет вовсе. Всё погружается в темноту.


Явление четвёртое
Полупустая, скромная комната. На столе и полу — разбросанные чертежи, детали механизмов. На стене висят большие часы с боем. На кровати лежит Иван Кулибин, рядом сидит его молодая жена Марья. У её юбки, прижавшись друг к другу, на полу устроились маленькие девочки. В дверном проёме замер Пятериков — верный друг больного.

КУЛИБИН. И что же, эта ночь была здесь задолго до нас с вами. С тех пор как земля вращалась. (Кашляет.) Так и часы бегут по кругу.
МАРЬЯ. А дальше что? (Вздыхает.) Жизнь вспять не повернёшь, как не мечтай.
КУЛИБИН. Разве я прошу? Человек умирает, и остаётся один в мире. Где не слышно никаких голосов, кроме собственного.

Бой настенных часов делает один глубокий, протяжный удар. Кулибин закрывает глаза, голова его бессильно опускается на грудь. Марья вскрикивает, падает лицом на его колени и горько плачет. Маятник настенных часов делает ещё два качания и с сухим щелчком замирает. Лампа на столе гаснет.


Занавес.
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