Борнашова Лилия
«ГРАЖДАНИН ВСЕЛЕННОЙ» 
(июль 2026)
Пьеса в двух действиях.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Костя Циолковский — в первом действии мальчик 9–12 лет, во втором действии — юноша 16 лет. В финале — старик.
Мария Ивановна (мать) — 35–40 лет, женщина изящная, с живыми татарскими глазами, эмоциональная, любящая фантазировать.
Эдуард Игнатьевич (отец) — 45–50 лет, честный чиновник, лесничий. Мужчина сурового склада, высокий, склонный к молчаливой меланхолии, но справедливый.
Маша — сестра Кости, девочка 7–10 лет, непоседа.
Учитель латыни — господин в летах, чопорный, раздражительный, уставший от провинциальной жизни в глуши.
Авдотья Петровна — хозяйка московской каморки на Немецкой улице. Пожилая, по доброму ворчливая, простая прачка.
Савелий — букинист, продавец со Смоленкского рынка, хитрый прожженый человек, с окладистой бородой, в лисьей шапке.
Студент —  юноша 20 лет, в очках.
Николай Федорович Федоров — хранитель Чертковской библиотеки, скромно одетый Мыслитель с глубоким пронизывающим взглядом, идеальный образ ментора, философ-космист, хранитель Чертковской библиотеки.
(Мальчишки на улице) 
Гришка
Петька
Васька
Гимназисты, торговцы, жители Вятки.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ: ЗЕМНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ. 
СЦЕНА ПЕРВАЯ. Пролог. «Сон».
(Сцена погружена в глубокий, мерцающий синий полумрак. Звучит тихий, кристально чистый колокольный звон, переходящий в глухое, ритмичное биение сердца, затем в космический гул. 
На огромном полупрозрачном занавесе-экране, проецируется лунный ландшафт: огромный диск Луны и медленно плывущие фантастические пейзажи: острые кратеры, серебряная пыль, черное небо, усыпанное немигающими крупными звездами. Зритель, словно летит сквозь черную пустоту. Мимо проносятся гигантские, изрытые кратерами лунные впадины и серебряные хребты.
В центре сцены, в луче холодного белого света стоит девятилетний Костя в длинной белой ночной рубашке. Он смотрит вверх, его руки приподняты, словно он взвешивает воздух. Он не идет, а плавно скользит по сцене. (пластический этюд: актер делает замедленные, невесомые прыжки, словно преодолевая лунное притяжение).
Голос (обволакивающий баритон, звучит из всех динамиков, как глубокое эхо) На Луне всё иначе... Там нет воздуха, который с воем бьется в окна домов. Там царит абсолютное, величественное молчание. Но самое удивительное — там нет тяжести. Земные оковы бессильны. На Луне, тело человека делается легким, как пух, что позволяет ему одним движением, перелетать через черные ущелья, взлетать на вершины серебряных гор и парить над скалами, не боясь разбиться о камни, едва касаясь их ногами…
Костя (обращается к пустоте, протягивая руки к сияющей проекции лунного диска) Значит, там... нет веса. И Земля не тянет вниз. Она не держит меня за башмаки. Мама, посмотри, я лечу... смотри, я совсем ничего не вешу... И если я оттолкнусь, я полечу к тому большому синему шару, который висит над кратером. Мама, слышишь?
(Музыка резко обрывается. Лунный пейзаж мгновенно исчезает, сменяясь резкой вспышкой теплого, желтого света. Пространство мгновенно наполняется звуками реального мира: лай собак, тяжелый стук топора во дворе, крики ворон, звон сиротливого церковного колокола).
СЦЕНА ВТОРАЯ: «Прыжок с зонтиком».
(Зима. Окраина Вятки. Двор дома Циолковских, заваленный глубокими, рыхлыми сугробами. В центре сцены покосившийся деревянный сарай с крутой крышей. На самом краю крыши, увязая в снегу, стоит Костя. На нем старый тулупчик, шапка-ушанка съехала набок. В руках он держит огромный, старый отцовский зонт из плотной черной ткани с изогнутой костяной ручкой. Внизу, во дворе, топчется маленькая Маша, укутанная в огромный серый платок. Она дует на озябшие пальцы и испуганно смотрит вверх).
Маша  (плачет, кричит): Костька! Слезай! Слезь сейчас же! Слышишь? Папенька из присутствия вернется то то... задаст «трепака! Костька, крыша скользкая, ты же расшибешься в лепешку! Мама! Мама, бегите сюда скорее!
Костя (смеется, его щеки горят румянцем, он с трудом удерживает зонт, который треплет порывистый зимний ветер): Не реви Машка! И не порть мне чистый научный эксперимент! Ничего ты не смыслишь в аэродинамике! Если поймать воздушный поток под правильным градусом, ткань натянется и создаст сопротивление. Воздух — он ведь как вода, понимаешь? По нему плыть можно! Я посчитал: если сильно прыгнуть, земля отпустит. И я буду, как ястреб над полем! Отойди говорю от сарая, а то придавлю!
Маша (плачет): Не надо, Костя! Не надо!
(Из дома, наспех накинув на плечи теплую стеганую шубейку, выбегает Мария Ивановна. Она бледнеет и всплескивает руками).
Мария Ивановна  Господи! Пресвятая Богородица, Костя! Слезай немедленно! Не смей, говорю! Немедленно отойди от края! Да что же это такое? Господи! У меня сердце займется сейчас! А ну, сползай назад, по-хорошему прошу! Ты же себе шею себе свернешь, летун сумашедший!
Костя Мама, смотри! Отсчет пошел! Я открываю купол! Воздух держит! Земля отпускает! Одна.. Две.. Три...
(Костя с победным криком шагает с крыши сарая прямо в пустоту, широко раскрывая над головой черный зонт. На видеоэкранах за его спиной в момент прыжка, включается симуляция падения сквозь облака. Раздается громкий, сухой треск — под напором ветра тонкие старые спицы зонта с шумом выворачиваются наизнанку, ткань мгновенно сминается. Мальчик теряет равновесие и с размаху, кувырком, падает в большой, глубокий сугроб у подножия сарая. Звучит тяжелый низкий бас-аккорд. На секунду во дворе воцаряется мертвая тишина. Слышно только, как ветер свистит в сломанном зонте. 
Маша (визжит): Разбился! Ей боже, разбился!
Мария Ивановна (бросается к сугробу, падает на колени, лихорадочно, пригоршнями раскидывает снег) Костенька! Сыночек! Родной мой, отзовись! Живой ли?! Господи, защити.. Да за что же мне наказание такое с этими мужиками?
(Снег шевелится. Из сугроба показывается взъерошенная голова Кости. Шапка потерялась, волосы в снегу, нос ярко-красный, но глаза горят безумным, торжествующим восторгом. Он тяжело дышит, отплевываясь от снега).
Мария Ивановна (хватает его за плечи, начинает яростно отряхивать, одновременно шлепая по спине, но тут же крепко, до хруста, прижимает к своей груди, улыбаясь сквозь слезы) Ах ты сумасшедший мальчишка! Негодник! Весь в отца пошел со своими безумными прожектами! Ну и что? Ну и как? Отпустила тебя твоя земля, летун ты мой несчастный?
Костя (тяжело вздыхает, с искренней грустью и разочарованием разглядывая искореженную костяную ручку и сломанные металлические спицы) Отпустила... мама, но сразу передумала. (сетует) Площадь купола... слишком мала для моего веса. Я ее неверно рассчитал.  Тут строгие законы механики, мам, понимаешь? Обычный шелк не выдержал удара воздушной волны. Нужен другой материал, поплотнее. И чтобы спицы были не из этой хрупкой жести, а из закаленной стали. Вот тогда человек сможет парить по настоящему! Обязательно сможет! Я уверен!
Мария Ивановна (берет его озябшие, покрасневшие ладошки, прячет их в свои теплые руки, дышит на них, пытаясь согреть): Господи! Человек, Костенька, рожден ходить по земле. Глупый ты мой летун. По нашей сырой, тяжелой, вятской земле. Пахать ее, топтать, хлеб на ней растить.  Но у тебя, Костенька, душа крылатая. Всё ты в облака метишь... Особая душа. Ты только крылья свои береги, слышишь меня сынок? Они у тебя еще совсем нежные, будто из чистого, тонкого стекла сделаны — хрупкие и звенящие. Чуть заденешь о людскую злобу или глупость — враз разобьются. А сейчас, ну-ка, пойдем скорее в дом, я печь истопила. Чай будем пить с сушеной малиной, пока ты себе лихорадку страшную не подхватил на этом морозе. Пойдем! Ох.. Ле-етун!
(Мария Ивановна обнимает сына за плечи и уводит в дом. Маша бежит следом, с трудом волоча по снегу истерзанный, вывернутый зонт. На сцене начинает стремительно темнеть. Звуки уютного двора растворяются. Ветер усиливается, превращаясь в зловещую, леденящую кровь, зимнюю метель. Звук вьюги становится невыносимо громким и тревожным, бьющим по ушам).
СЦЕНА ТРЕТЬЯ: «Сбой системы. Абсолютная тишина».
(Звуки воющей метели резко, в одно мгновение, обрываются, словно выключили рубильник. Наступает абсолютная, звенящая, давящая тишина. Свет на сцене меняется с теплого на мертвенно-белый, холодный, хирургический. На сцене появляются условные, темные силуэты людей в черных одеждах, держащих в руках зажженные свечи. Слышны причитания. Это похороны Марии Ивановны. Все движения персонажей замедлены).
(Эдуард Игнатьевич стоит у воображаемого гроба, его голова опущена, плечи вздрагивают от беззвучных рыданий. Маша прижимает к лицу платок. Их губы шевелятся, они явно плачут, что-то говорят, но со сцены не доносится ни единого звука. Микрофоны полностью отключены. Вся сцена идет в абсолютном беззвучии).
(Одиннадцатилетний Костя с потерянным взглядом, стоит в самом центре сцены, чуть поодаль от родственников. У него бледное, осунувшееся после тяжелой болезни лицо. Его взгляд блуждает, он испуган. Он смотрит на падающие сверху белые хлопья. Мальчик прижимает ладони к ушам, держит их так несколько секунд, затем резко отдергивает, смотрит на свои пальцы — мир вокруг него продолжает упорно молчать. На сцене полностью выключаются все микрофоны и шумы. Только свет меняет оттенки).
Костя  (голос звучит неестественно громко, гулко и плоско в пустом, беззвучном пространстве зала): Мама… Почему все молчат? Мама, скажи, что крылья не разбились…  Я не слышу колокола. Я не слышу, как плачет Маша. Когда соседа хоронили, колокол бил так, что земля под сапогами дрожала... А сейчас… молчит. Мама… Зачем ты ушла в эту страшную, глухую тишину? ...И меня с собой не взяла?
(Эдуард Игнатьевич медленно поворачивается, делает несколько тяжелых шагов, кладет свою огромную, мозолистую ладонь сыну на плечо и начинает что-то эмоционально и громко кричать мальчику, трясет его за плечи, указывает рукой на небо, но зритель видит лишь «немое кино». Костя смотрит на губы отца, ничего не понимает и медленно, категорически качает головой).
Костя  Я ничего... Не слышу, папа. Совсем ничего. Все пропало. Осталась только эта... тишина...
(Темные силуэты со свечами медленно смыкаются вокруг него, заслоняя его от зрителя. Свет уходит. 
Визуальная инсталляция: Реальная комната словно растворяется. По стенам театра и на занавесе начинают стремительно вращаться гигантские светящиеся кольца Сатурна, состоящие из миллиардов светящихся ледяных обломков. Сквозь зрительный зал, летят трехмерные метеоры и космическая пыль. Всё пространство наполняется глубоким, вибрирующим ультрамариновым светом.  Звучит мощный космический «эмбиент» с хрустальными переливами. Костя в луче прожектора делает пластический этюд: он словно идет по канату, балансируя руками на кольце планеты. Из глубины проекции плавно выплывает полупрозрачный, сияющий образ его матери, Марии Ивановны. Она протягивает к нему руки, двигаясь в такт музыке.
Костя (плывет к образу матери, его голос звучит легко но с эхом)  Мама! Слышишь как здесь так тихо... Но эта тишина не страшная, она не давит на уши, как подушка. Смотри, мама, я иду по золотому кольцу Сатурна! Оно состоит из миллиардов хрустальных льдинок, и каждая из них тихонько звенит, когда я ее касаюсь ногами. ...Мама, здесь же совсем нет веса! Смотри! Вот! Я могу подбросить огромный обломок скалы, и он будет лететь вверх целый час. Наша Земля осталась там, внизу, маленькой серой каплей. Зачем людям ходить по грязи, если можно летать на кольцах планет? Мама, не уходи, побудь со мной в этой тишине…
Образ Матери (ее губы движутся, голос звучит нежным рефреном) Крылья твои... береги их, сынок. Они из чистого стекла... Они поднимут тебя...
(Вдруг на проекции Сатурна проступает гигантская, зловещая тень Учителя гимназии, которая заносит над кольцами огромную черную чернильницу. 
Голос учителя Циолковский! Ты слышишь меня? Я к кому обращаюсь?
Образ матери растворяется в космической пыли. Проекция с грохотом рушится, превращаясь в серые потеки осеннего дождя. Костя резко просыпается на полу. Слышен резкий, дребезжащий гимназический звонок, слышен шум перемены).
(Окраина Вятки. Весна, грязный тающий снег, лужи. Костя (12 лет) возвращается из школы, прижимая к груди завернутую в рогожу тяжелую железную деталь и связку старых газет. Навстречу ему вываливается компания гимназистов постарше — Гришка (плотный парень, заводила), Петька и Васька. У них в руках палки, они сшибают ими ледышки).
Гришка (перегораживает Косте дорогу, ухмыляется): Ба, глядите-ка, парни! Кто это тут у нас по вятской грязи плывет? Сам господин Прожекторщик! Ци-ол-ков-ский!
(Костя не слышит его, пытается обойти Гришку слева. Гришка делает шаг в ту же сторону, толкая Костю плечом. Железная деталь с глухим стуком падает в грязную лужу. Костя вздрагивает, замирает, смотрит на деталь, потом снизу вверх на Гришку. На его лице нет страха — только сосредоточенность).
Петька (хохочет, кричит прямо в лицо Косте) Эй, ты… г(х)лухая тетеря! Ты чего нос повесил? Опять из-за латыни «неуд» схватил? Ну-ка, проспрягай-ка нам глагол «молчать», у тебя это лучше всего выходит!
Костя (говорит тихо, монотонно, глядя на губы Гришки): Дай мне пройти, Григорий. Вода холодная, железка сейчас заржавеет. Мне нужно срочно её зачистить и смазать салом.
Васька (подбирает из лужи грязную деталь палкой, брезгливо вертит её): Г(х)лянь, Г(х)ришка, какую хреновину он у старьевщика выменИл. Это что ж, Костька? Руль от твоей телеги, которая без лошадей скачет? Весь г(х)ород над твоим отцом смеется! Уважаемый человек, чиновник, а сына на всю г(х)убернию дурачком выставил. Ты бы хыть рожок папенькин, медный с собой носил, а то кричи тебе, как в колодец!
Гришка (выхватывает у Васьки палку, подходит к Косте вплотную, орет ему прямо в ухо, кривляясь): Эй! Г(х)лу-хо-й! Слышь, нет? Ты зачем на уроках в окно смотришь? Ворон считаешь? Или думаешь, как до Луны допрыг(х)нуть? А ну-ка скажи, на Луне дураки водятся или вы все оттуда сюда прилетели?
Костя (внимательно смотрит в глаза Гришке, его нижняя губа на секунду дрожит, но он сжимает кулаки. Говорит громче, уверенно) На Луне... На Луне очень тихо, Григорий. Там нет воздуха, поэтому там никто не умеет кричать. Там люди не тратят слова на глупости. И предметы там не имеют веса, а человек может летать, просто оттолкнувшись от скалы. А здесь... Здесь вас всех Земля держит за ноги и тянет вниз, в грязь. Вы потому и злые вы такие, что взлететь не можете.
Петька  Чего?! Это он нас сейчас грязью обозвал? Ах ты недоросль! Глухомань китайская!
(Петька замахивается палкой. Костя даже не шевелится — он просто смотрит на него своим цепким, гордым взглядом. Петька под этим взглядом нерешительно опускает руку).
Гришка (плюет сквозь зубы, в лужу, теряя запал) Да ладно, брось его, Петька. С ним говорить — что с деревом. Он же полоумный. Пошли к лавке, там пироги теплые продают. А ты сиди в своем чулане, Циолковский, суши козявок!
(Гимназисты с хохотом уходят, наступая в лужи. Костя медленно опускается на колени прямо в грязный мокрый снег. Он бережно достает из лужи железную деталь, вытирает её полой своего старого пальто. Свет вокруг него начинает бледнеть, плавно переходя в следующую Сцену).
СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ: «Формула полёта».
(Прошло два года. Классная комната Вятской мужской гимназии. Обстановка сухая, казенная: тяжелый деревянный стол, черная доска, исписанная латинскими спряжениями, На экране, косые лучи осеннего солнца, в которых кружится пыль. За столом, заваленным стопками тетрадей в синих обложках, сидит Учитель латыни. Это пожилой, глубоко уставший от провинциальной рутины человек в строгом, застегнутом на все пуговицы сюртуке. Он раздраженно чинит гусиное перо маленьким ножичком. Костя (ему теперь 12 лет) стоит у самого края стола. Он выглядит бледным, худым, его взгляд цепкий, обостренный. Он крепко прижимает к груди толстую самодельную тетрадь).
Учитель (вдруг резко ударяет ладонью по столу, говорит очень громко, почти срываясь на крик, активно и утрированно артикулируя каждое слово): Циолковский! Ты опять витал в эмпиреях? Я трижды, слышишь меня, трижды вызывал тебя к доске спрягать глагол «amare»! Весь класс от хохота под парты уж валится! Ты что, надо мной издеваться будешь, мальчишка? Скажи мне, ты притворяешься глупцом или действительно ни единого слова не смыслишь в благородной латыни? Ответствуй!
Костя (смотрит не мигая прямо на губы учителя, ловя каждое их движение. Он говорит ровным, монотонным, слегка глуховатым голосом, каким обычно разговаривают люди, потерявшие слух) Я не слышал вашего вызова, господин учитель. С моей задней парты. я вижу только ваш затылок, когда вы поворачиваетесь к доске, чтобы писать задания. Звуки долетают до меня как невнятное шуршание сухих листьев.
Учитель (разводит руками, качает головой): Не слышал он! Тогда, если ты плохо слышишь, почему ты не смотришь на меня, когда я стою лицом к классу? Вот скажи… Ты зачем весь урок, от звонка до звонка, неотрывно смотришь в окно? Что ты там надеешься отыскать?! Ворон вятских? Или грязь нашу нескончаемую на площади? Что там интересного?
Костя Там птицы, господин учитель. Я смотрел на них и считал, сколько раз они взмахивают крыльями, чтобы поймать восходящий поток теплого воздуха и подняться выше городской думы. И я заметил удивительную закономерность в геометрии их хвоста. Птице ведь совсем не нужна латынь, чтобы победить притяжение земли. Ей не нужны ваши мертвые правила. Ей нужны только крепкие крылья и начальная скорость.
Учитель (всплескивает руками, вскакивает со стула. От возмущения он переходит на свой обычный, нормальный тон, совершенно позабыв, что мальчик его практически не слышит): Какое, к черту, притяжение?! Какая еще скорость?! Запомни, Циолковский! Ты гимназист второго класса, Циолковский, а не вольная птица! А твой отец, Эдуард Игнатьевич — уважаемый в губернии человек! Честный… между прочим, чиновник... А ты позоришь его честное имя своим поведением! В твоей голове Циолковский, не латынь, а труха, сор и пустые, вредные фантазии! И из-за своей непроходимой глухоты ты, между прочим, останешься на второй год, а то и вовсе будешь изгнан! Ты понимаешь это своей упрямой головой? Ты — обуза для всего класса и задерживаешь приличных учеников!
Костя (внимательно вглядывается в искаженное гневом лицо учителя. На мгновение его губа подрагивает, в глазах мелькает детская обида, но он тут же берет себя в руки, выпрямляет спину, делает шаг вперед и решительно кладет на сукно учительского стола свою тетрадь, которая сверху донизу исписана сложнейшими геометрическими фигурами, математическими формулами и рисунками невиданных аппаратов) Я не обуза, господин учитель. Я… Я просто... живу в другом месте. В моем мире нет ваших криков, нет обидных слов. Там очень тихо. И в этой абсолютной тишине, со мной разговаривают звезды. И разговаривают они, гораздо громче и понятнее, чем вы.
(Костя круто разворачивается и твердым шагом выходит из классной комнаты, не оборачиваясь. Учитель, тяжело дыша, смотрит ему вслед)
Учитель — Ну-ну.  Давай мечтай, все равно останешься… никем!
(раздраженно берет оставленную тетрадь, намереваясь скомкать ее и выбросить в мусорную корзину. Но случайно его взгляд выхватывает рисунок на первой странице. Он замирает. Садится обратно на стул, поправляет очки в серебряной оправе, всматривается с нарастающим изумлением).
Учитель (тихо, растерянно, сам себе) Что?.. Позвольте... Но это что же? Похоже - центробежная машина. Так и есть! Абсолютно точный,  выверенный чертеж центробежной машины. (листает) Расчет зубчатых колес, передаточные числа... Мальчик двенадцати лет... без учебников, без руководства... Господи вседержитель, да кто же он такой после этого?
(медленно закрывает тетрадь, бережно кладет ее на край стола и долго смотрит в пустое окно, за которым кружатся птицы. 
СЦЕНА ПЯТАЯ: «Чулан открытий». 
(Дом Циолковских. Небольшая, захламленная комнатка-чулан, которую Костя превратил в личную мастерскую. Повсюду царит творческий хаос: на полу валяются обрезки сосновых досок, стружка, жестяные банки из-под чая, куски сургуча, мотки медной проволоки. На грубом деревянном верстаке стоят самодельные весы, сделанные из тонких деревянных лучин и суровых ниток. Рядом — маленькая деревянная коляска с парусом из старой маминой косынки. Костя (ему уже около 15 лет) сидит на табурете спиной к двери. Он увлеченно, с помощью ручного самодельного токарного резца, вытачивает миниатюрную деревянную шестеренку. Работает в полной тишине, мурлыча себе под нос какую-то беззвучную мелодию).
(Дверь со скрипом отворяется. В комнату входит Эдуард Игнатьевич. Его лицо осунулось, в волосах прибавилось седины. На  лице суровость. Останавливается у порога, молча смотрит на сына. Костя не слышит его шагов и продолжает работу).
Эдуард Игнатьевич (горько, обращаясь к самому себе) Э-эх, что же мне делать с тобой, Константин Эдуардович? Как мне быть? Из гимназии тебя окончательно исключили за неуспеваемость... Сидишь ты тут, целыми днями в темноте, как сыч. Дичок ты мой, несчастный... Люди на улице на тебя пальцем показывают, шепчутся. Как же жить ты будешь, когда меня не станет?  На улице хлеб просить?  Да кто ж, тебя, глухого калеку, кормить то будет? На паперть пойдешь христарадничать? За кусок хлеба чужие пороги обивать? 
(Отец делает неосторожный шаг вперед, его тяжелый сапог задевает лежащую на полу деревянную коляску. Парус из косынки мгновенно улавливает слабый сквозняк из приоткрытой двери, и коляска плавно, бесшумно, словно живая, катится по доскам пола прямо к ногам Кости. Эдуард Игнатьевич удивленно замирает. Мальчик вздрагивает, оборачивается и видит отца. Он испуганно вскакивает, пряча руки с резцом за спину, ожидая привычного родительского гнева за беспорядок).
Костя  Извини меня, папенька... Снова я взял твои столярные инструменты без разрешения. Я все сейчас же уберу, разложу по местам, честное слово. Я не бездельничал, я просто... я проверял, как сила бокового ветра может передаваться на ведущую ось колес через систему шестерен. Смотри, она едет сама, без лошади!
(Эдуард Игнатьевич медленно подходит к верстаку, протягивает свою большую руку и бережно берет со стола миниатюрную ветряную мельницу. Дует слегка на ее деревянные лопасти, и они начинают вращаться с тихим, идеальным, математически выверенным шуршанием. Ни единого перекоса, ни малейшего изъяна. Отец переводит взгляд на стол, где лежат наброски огромного воздушного шара — аэростата, покрытые ровными рядами цифр).
Эдуард Игнатьевич (его голос дрожит от сдерживаемого волнения, он смотрит сыну прямо в глаза) Костя? Это... ты сам сделал? Без подсказок? Без чертежей?  
Костя (кивает, прижимаясь спиной к верстаку) Сам, папа. В книгах, что у нас есть, ничего про это не написано. Пришлось мне самому выводить формулу объема шара и высчитывать подъемную силу горячего воздуха. Оказывается, если сделать оболочку из тонкого металла, она удержит газ...
Эдуард Игнатьевич (подходит к сыну вплотную, кладет тяжелые руки ему на плечи, всматривается в его испуганные глаза. Суровость, которая годами маскировала его страх за сына, окончательно исчезает. В его глазах загорается глубокое, благоговейное уважение) Так! Ты не болен, Константин... Запомни! И не калека ты, и не дурачок, как трезвонят эти напыщенные гимназические учителя. Ты — истинный самородок. Просто Господь отнял у тебя земной слух и отрезал от пустой людской болтовни, от сплетен и суеты. Но... взамен он открыл перед тобой какую-то иную, великую дверь. Туда, куда нам, обычным людям, и хода то нет и никогда не будет. Ты видишь - суть вещей!
(Отец на секунду умолкает, принимая тяжелое решение. Затем выпрямляется во весь свой немалый рост).
Эдуард Игнатьевич Слушай, Костя. Нечего тебе больше делать в этой глуши! Вятка задушит тебя, съест и превратит в обычного ремесленника или писца. Семья наша небогата, ты сам знаешь, едва концы с концами сводим... Но я вот… здесь, собрал свои последние, тайные сбережения. До единой копейки. В  Москву ты поедешь! Туда одна дорога тебе.
Костя (ушам своим не верит, его глаза расширяются) В Москву? Я? Один? Но меня... меня не примут не в одно училище, не в университет. У меня ведь... даже аттестата нет, об окончании гимназии! Да меня даже на порог не пустят!
Эдуард Игнатьевич Университеты созданы для тех, кто послушно слушает чужие лекции и повторяет за профессорами старые истины. А ты... ты будешь учиться сам. Своей головой. В Москве есть великое сокровище — Чертковская публичная библиотека. Там собраны все знания, которые накопил человек за тысячи лет. Придешь туда и возьмешь их.
(Отец медленно лезет в глубокий карман своего старого форменного сюртука, достает оттуда большой, начищенный до зеркального блеска медный слуховой рожок с широким раструбом и холщовый мешочек, в котором глухо звенят серебряные и медные монеты. Затем бережно передает все это в руки ошеломленного сына).
Эдуард Игнатьевич (наклоняется к самому раструбу рожка, который Костя дрожащими руками прижимает к своему уху, и говорит медленно, четко, вкладывая в каждое слово всю душу) А теперь слушай меня внимательно, Константин. Мир людей никогда не будет к тебе добр. Запомни. Люди по природе своей, жестоки, они не любят и боятся тех, кто отличается от них. Они будут смеяться над тобой, будут считать тебя безумцем. Но... если ты сможешь сквозь свою тишину услышать истинный голос Бога и Вселенной — поверь мне, сын, когда-нибудь они сами, все до единого, заговорят твоим голосом. Езжай. И ничего не бойся. Благословляю тебя.
(Отец крепко, по-мужски обнимает Костю, прижимая его к своей широкой груди. Костя стоит, зажмурив глаза, мертвой хваткой вцепившись в медный рожок и мешочек с монетами. Свет на сцене медленно гаснет).
АНТРАКТ.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ. ТРИ КОПЕЙКИ И ВЕЧНОСТЬ.
СЦЕНА ШЕСТАЯ. «Москва». 
(Прошло четыре года. На дворе 1873 год. Крошечная, темная, убогая комната-каморка под самой крышей старого деревянного дома на Немецкой улице в Москве. Обстановка предельно бедная: железная койка с тощим тюфяком, один колченогий стул. Почти все место в комнате, занимает огромный, грубый стол, который буквально ломится от тяжести: стопки пожелтевших от времени научных книг, чертежные инструменты, самодельная «Электрофорная машина» с двумя большими стеклянными дисками. Повсюду расставлены стеклянные реторты, колбы, бутыли с кислотами, пробирки с ртутью. На маленькой глиняной тарелке, посреди этого научного царства лежит одинокая, почерневшая, совершенно иссохшая корка ржаного хлеба и стоит граненый стакан с мутной водопроводной водой).
(Косте - 16 лет. Он исхудал, его щеки ввалились, лицо бледное). Одет в старый, поношенный сюртук, рукава которого покрыты пятнами от химических реактивов, руки испачканы кислотой. Он с фанатичным упорством, не замечая ничего вокруг, крутит ручку электрофорной машины. Диски вращаются, и между металлическими шариками-контактами с сухим, резким треском, то и дело проскакивают яркие, фиолетовые электрические искры).
(Дверь без стука отворяется. В каморку, вытирая руки о фартук, входит хозяйка квартиры — Авдотья Петровна. Добродушная, простая женщина, смотрит на Костю с искренней жалостью и тревогой).
Авдотья Петровна  (качает головой, всплёскивает руками): Боже мой... Константин Эдуардович! Батюшка ты мой, погляди на себя! Да никак ты опять весь день маковой росинки во рту не имел? Глянь в зеркало, коли не веришь — «краше в гроб кладут», кожа да кости, светишься весь насквозь, как твои стекляшки! Сердце же кровью обливается на тебя смотреть! А ну-ка давай… Я там на кухне щей свежих наварила, жирных, на косточке, с капусткой. Оставь ты, ради Христа, свои банки да склянки, спустись, поешь горяченького, пока совсем ноги не протянул в этой своей сырости!
Костя (не поворачивая головы, продолжает настраивать контакты машины. Говорит громко, слегка неестественно, так как не слышит собственного голоса) Премного благодарен Вам, Авдотья Петровна, за вашу доброту. Не переживайте. Я сегодня с утра провел строжайший математический расчет бюджета: если я полностью, до конца месяца, откажусь от покупки чая, сахара, баранок, и перестану ходить в общественную баню, то ровно через две недели у меня наберется необходимая сумма. И тогда, я смогу купить на Смоленском рынке, у букиниста, великую книгу — «Математические начала натуральной философии»! Самого Исаака Ньютона! Вы это понимаете? Это ведь в тысячу раз важнее любых ваших щей и каш!
Авдотья Петровна  (подходит ближе, сердито опирается руками в бока) Да на кой он тебе сдался, твой Ньютн, прости Господи, душу грешную! Живот-то у тебя вона как урчит — на всю Немецкую слободу слыхать! Ты хлеб один сухой, как собака, грызешь, у тебя же к двадцати годам все зубы повыпадают от этой науки! Отец твой, тебе из последних своих сил по десять-пятнадцать рубликов в месяц шлет на пропитание да на житье приличное, а ты? Ты их все до единой копеечки, вон на эти дурацкие стекляшки, на ртуть ядовитую и книжки подержанные спускаешь! Разве ж можно так с собой обращаться? Живой ты ведь человек, не ангел небесный!
Костя (резко прекращает крутить ручку машины, поворачивается к хозяйке. Его глаза лихорадочно, дико блестят, на бледных щеках выступает болезненный румянец. Говорит страстно, активно жестикулируя испачканными руками) Ну как же вы не понимаете, Авдотья Петровна! Милая вы моя женщина! Хлеб... он что? Он насыщает наше бренное тело всего на несколько часов, а потом снова хочется есть. А книга... Книга… Авдотья Петровна, она дает сытость человеческому уму на всю жизнь, на века! Я вот здесь сижу, в этой каморке, под самой крышей, где потолок протекает, и вижу... Вижу, как огромная, наша прекрасная Земля летит сквозь ледяную, бесконечную пустоту Вселенной со скоростью тридцать километров в секунду! Мы все летим! Понимаете? Прямо сейчас, вот в эту самую секунду, пока мы с вами разговариваем, мы мчимся среди звезд! И с кухней вашей, и с вашими горячими щами, и котами вашими и сундуками! Так, разве ж это не величайшее чудо? Разве ж можно думать о пустом желудке,  когда мы.. летим... среди звезд?!
Авдотья Петровна (со страхом крестится, делает несколько шагов назад, ближе к выходу) Господи, Иисусе Христе, помилуй и спаси... Точно умом повредился парень от этих своих книжек. Ох, уедешь ты отсюда, Костенька, прямиком то в желтый дом на Сущевке, в палату для буйных, помяни мое слово... Грех-то какой, молодой ведь совсем...
Костя (его безумный взгляд вдруг гаснет, сменяясь удивительно мягкой, доброй, детской улыбкой. Он берет со стола черствую, почерневшую корку хлеба, с трудом разламывает ее пополам, издавая сухой хруст) Не в желтый дом, Авдотья Петровна. А к звёздам! Не бойтесь. Туда дорога, конечно, хоть долгая и очень трудная… но мы обязательно дойдем. А кусочек хлеба у меня еще есть.
(Костя отправляет в рот сухую корку и поворачивается к своей машине. Авдотья Петровна вздыхает, утирает слезу концом фартука и тихонько прикрывает за собой дверь. Свет на сцене медленно концентрируется только на фигуре юноши).
(Зима 1874 года. Москва. Смоленский рынок. Шум, гам, крики зазывал, свист пролеток. Торговцы в тяжелых тулупах прыгают на месте, чтобы согреться. Повсюду лотки с мерзлой рыбой, квашеной капустой, старыми вещами. На авансцене — развал букиниста. На ящиках разложены старые фолианты, свитки, подержанные учебники. За прилавком стоит Савелий — хитрый, прожженный букинист с окладистой бородой, в лисьей шапке и пьет горячий чай из блюдечка).
(Появляется Костя. Лицо синее от холода, сюртук застегнут на все пуговицы, руки спрятаны в дырявые карманы. Он буквально прилипает взглядом к толстой книге в потрепанном кожаном переплете).
Костя (подходит к прилавку, его голос дрожит не то от холода, не то от волнения) Здравствуйте... Скажите, пожалуйста, почтенный... Эта.. книга... «Математические начала натуральной философии» Исаака Ньютона... Издания какого года? И... сколько Вы за нее просите?
Савелий. (оценивающе осматривает оборванного юношу, ухмыляется): Кому «почтенный», а кому Савелий Кузьмич, молодой человек. Э… книга-то? О, это вещь редчайшая! Текст латинский, перевод старинный.  Гляди, с гравюрами и таблицами! У меня студенты из (н)иверситета за ней в очередь стоят, да не каждому в руки дам. А стоит она, милый мой, ровно три рубл(и) серебром. И ни копейки меньше.
Костя (сглатывает слюну, бледнеет) Три... три рубля? Но позвольте... Это же грабеж средь бела дня! На Сухаревке, у букиниста, такая же... стоила полтора рубля в прошлом месяце!
Савелий (смеется, пряча нос в чашку с чаем) Так то в прошлом месяце.. И на Сухаревке! Там, небось, листов то половины не хватало, или мыши переплет сгрызли. А у меня — сохранность министерская! (с любовью поглаживает обложку) А не нравится цена — проходи мимо, не засти прилавок, не создавай прохладу. Нам, купцам, тоже надобно чаек сластить.
Костя (вытаскивает из кармана свой холщовый мешочек, трясет его, высыпает на ладонь горсть мелких монет — медные пятаки, стертые гроши, несколько серебряных гривенников, и начинает лихорадочно пересчитывать их закоченевшими пальцами) Послушайте, Савелий Кузьмич... У меня здесь... вот, смотрите... Один рубль, восемьдесят... девяносто две копейки. Это все, что у меня есть. Всё до единой копейки! Я две недели не ел ничего, кроме черствого хлеба, и в баню не ходил, а уж сахара и в глаза не видел, ради этой книги! Мне просто необходим Ньютон! Без его законов движения, я не смогу рассчитать траекторию аппарата! Поймите вы, это же не только для меня, а для всего человечества! Наша Земля летит сквозь пустоту, нам нужны формулы!
Савелий (сурово хмурится, отставляя чай) Ч-еего? Ты мне тут это… Зубы не заговаривай, парень! Твоих копеек не хватит даже на обложку. Тоже мне... Траектории... аппараты... Нам, православным, эти ваши латинские штуки без надобности. Нет трех рублей — свободен. Ишь, моду взяли, нищеброды, наукой прикрываться. Хлеба он не ел... Иди вон, в трактир нанимайся посуду мыть, заработаешь — придешь. А я книгу то свою припрячу, к(ы)ли не купят.
(Костя замирает. В его глазах стоят слезы отчаяния. Он смотрит на книгу, как на ускользающую жизнь. Вдруг решительно лезет за пазуху и достает оттуда свой самый ценный предмет — начищенный до блеска медный слуховой рожок отца).
Костя (кладет рожок поверх монет, прямо на прилавок): Вот... Возьмите. Это чистая медь. Работа тонкая, в Туле,.. мастера делали. Это рожок моего отца... Он стоит больше двух рублей, если в переплавку или лекарю какому отдать. Возьмите его в придачу к моим копейкам! Но только отдайте мне... Ньютона! Пожалуйста...
Савелий (удивленно берет рожок, вертит его в руках, стучит ногтем по меди. В его купеческом сердце что-то дрогнуло при виде этого отчаянного, полубезумного юноши)  Глухой, что ль? Рожок-то... Зачем отдаешь, как же сам-то слушать будешь?
Костя (тихо, но твердо) Мне людей не нужно слушать, Савелий Кузьмич. Все, что мне нужно услышать, написано в этой книге. Берите.
Савелий (молчит несколько секунд, вздыхает, прячет рожок под прилавок, затем резко хватает толстый том Ньютона и швыряет его в руки Косте) Забирай, сумасшедший! Тьфу на тебя... С вами, учеными, только душу губить. Забирай свои копейки обратно, оставь на пропитание, а то сдохнешь прямо у моего лотка, греха не оберешься. Рожок я себе оставлю…  как залог твоей дурости. Проваливай давай, да по бысторому… А то передумаю!
Костя (прижимает тяжелую книгу к груди, его лицо сияет абсолютным счастьем, он даже не замечает, что Савелий вернул ему деньги) Спасибо... Спасибо вам, Савелий Кузьмич! Вы... вы даже не представляете, что вы сейчас сделали для будущего! Прощайте!
(В этот момент на проекции экрана загорается огромная золотая надпись: «ИССАК НЬЮТОН. СИСТЕМА АКТИВИРОВАНА». Костя прижимает светящуюся книгу к груди и спотыкаясь от радости, убегает в метель, бережно кутая книгу под поношенный сюртук. Савелий смотрит ему вслед, качает головой. Метель усиливается. Костя идет, прижимая к груди тяжелый том под сюртуком. Его шатает от голода. Около трактира «Байкал» на него натыкается Студент в поношенной зеленой шинели, с шарфом, замотанным до самого носа, и в очках, залепленных снегом. Студент несет связку конторских книг).
Студент (придерживает Костю за плечо, чтобы тот не упал): Осторожнее, юноша! Куда же вы так летите, точно за вами полиция гонится? На таком ветру и расшибиться недолго!
Костя (останавливается, смотрит на губы Студента сквозь метель, тяжело дышит) Я... я не лечу. Я иду. Извините меня, пожалуйста. Я просто... очень спешу домой. Мне свечу нужно зажечь, пока не стемнело совсем.
Студент (замечает край кожаного переплета под сюртуком Кости, присматривается) Позвольте... Да у вас там никак книга? И толстая какая! Постойте-ка, неужто это... «Начала» Ньютона? Батюшки! Да я за этой книгой у Савелия три недели ходил, всё выторговать пытался! Откуда ж она у вас?
Костя (с гордостью приоткрывает полу сюртука, показывая тиснение): Я её купил. Только что! Савелий Кузьмич мне её уступил.
Студент (всплескивает руками, его очки окончательно запотевают) Уступил? Савелий? Да этот старый выжига и кровопийца разве ж кому-то что-то уступит? Да он за неё три рубля серебром требовал! Откуда у студента такие деньги? Мы на Козихе вчетвером, на один рубль неделю живем! А.. Да Вы, верно, сынок богатого купца, раз такими суммами швыряетесь?
Костя  Да нет, что Вы... Мой отец — вятский лесничий в отставке. У меня и в помине трех рублей рне было. Я отдал Савелию рубль девяносто две копейки... и свой слуховой рожок. Медный. Тульской работы.
Студент (замирает в изумлении, поправляет очки): Рожок? Позвольте... Так вы... вы плохо слышите? И вы отдали прибор, который возвращал вам мир, ради... ради мертвой латыни Ньютона? Ради формул столетней давности? Юноша, да вы безумец! Вы же теперь совсем ничего не услышите на этих улицах! Вас же извозчик задавит на первом же перекрестке!
Костя (улыбается, его лицо, синее от холода, кажется просветленным) Мир людей... вообще то… он очень шумный, господин студент. В нем слишком много кричат. А все эти торговцы, пролетки, гимназисты... Зачем мне это слушать? А Ньютон... Он не мертв. Он оставил нам законы, по которым движутся миры. Я читаю его формулы и слышу, как планеты дышат. И ракета... ракета... она все же полетит по его третьему закону. Каждое действие - рождает противодействие. Понимаете? Взрыв толкнет металл вперед! Прямо в пустоту!
Студент (смотрит на Костю как на святого или сумасшедшего, качает головой): Ракета... В пустоту... Да вы, милый мой, философ-космист, не иначе. (через паузу)  На Немецкой живете? Как звать-то вас, Чудо вы вятское?
Костя  ...Костя. Константин Циолковский. Извините, мне пора, господин студент. Свеча догорает, а мне нужно перевести первую главу до полуночи. Простите.
(Костя кланяется и быстро уходит в белую стену метели. Студент долго смотрит ему вслед, кутаясь в шинель).
Студент (тихо, сам себе): Константин Циолковский... Да уж… Надо бы запомнить. ...Или этот парень замерзнет в своей каморке через неделю, или... мы все еще о нем услышим. Если выживет.
(поворачивается и уходит в противоположную сторону. Метель полностью закручивает сцену).
(Каморка Кости на Немецкой улице. Тот же вечер. Горит одинокий огарок свечи. Костя сидит за столом, книга Ньютона раскрыта, он лихорадочно делает выписки. На полу распечатанный почтовый конверт. 
Визуальная инсталляция: Реальный свет меркнет. На заднем плане сцены, в мягком луче теплого света, появляется образ сестры Маши. Ее фигура словно соткана из света, а вокруг нее на стенах проецируются замерзшие, покрытые инеем окна вятского дома).
Голос Маши «Здравствуй, дорогой мой, милый брат Костенька! Пишет тебе твоя сестра Маша... Из нашей тихой Вятки. Получили мы твое письмо, правда короткое... Папенька долго читал его у окна, глазами стал слаб ...плакал тихонько, чтобы я не видела. Ты пишешь, что сыт и здоров, но мы-то знаем твой характер упрямый — небось, опять голодаешь ради своих стекляшек. Мама всегда говорила, что ты себя не бережешь...»
(Костя на секунду отрывается от книги, смотрит на свечу, слушая)
Голос Маши «У нас все сильно изменилось, Костя. Папенька совсем сдал после твоего отъезда. Из присутствия его уволили по нездоровью, пенсию положили крошечную. Зимой в комнатах так холодно, что чернила в чернильнице замерзают. Продали мы старый мамин буфет и серебряные ложки, чтобы за дрова заплатить. Папенька часто ходит в твой чулан, сидит там, крутит лопасти деревянной мельницы, что ты оставил, и все твердит: "Наш Костька в Москве... прославит наш род. Он у меня умница».
(Костя сжимает кулаки, его челюсти сжимаются от боли и чувства вины).
Голос Маши  «Костенька, ты только учись, ради Бога, не бросай свою науку! Раз уж ты уехал, раз уж папенька отдал тебе последние рубли, докажи им всем... в этой Москве, что ты… не... Что ты видишь... то, чего другие не замечают. Мы здесь как-нибудь перебьемся, картошка ещё в погребе есть. Ты только пришли нам хоть строчку, что жив. Молимся за тебя каждый вечер перед маминой иконой. (пауза) ...Твоя сестра Маша».
(Образ Маши медленно гаснет. Костя опускает голову на раскрытые страницы книги Ньютона. Его плечи судорожно вздрагивают. Но через мгновение выпрямляется, вытирает слезы рукавом, берет карандаш и с утроенной силой начинает писать формулы в тетради).
Костя (всхлипывая, шепотом): Я докажу... Маша, папа... Я всем докажу. Каждая ваша копейка, каждая слеза ваша вернется человечеству звёздами. Я не имею права отступать.
(засыпает, положив голову на книгу. Мгновенно включается новая медиа-инсталляция).
Визуальная инсталляция: Проекция превращает стены его тесной каморки в бесконечную ржаво-красную пустыню Марса. Под ногами актера, на полу сцены загораются неоновые геометрические линии — марсианские каналы, по которым, пульсирует лазурный свет. В небе над головой Кости вспыхивают две крошечные луны — Фобос и Деймос, стремительно несущиеся по своим орбитам, как часовые шестеренки. Звучит ритмичная, таинственная космическая музыка).
Костя (во сне) Ньютон прав... Каждое тело притягивает другое. Но если дать аппарату скорость... огромную... безумную скорость в семь верст в секунду, то пушка выстрелит прямо в небо! И снаряд никогда не упадет. Видите...это лазурные реки Марса... Здесь возможно тоже живут существа, которые смотрят  на нашу Землю и думают: «Неужели мы одиноки в этой пустоте?» Я слы...шу вас! Марсиане! Я вижу этот свет! А хлеб... мне не нужен. Я сыт.
(Вдруг лазурные линии каналов на проекции начинают превращаться в строки из письма сестры Маши: «Дрова промерзли... Папенька совсем сдал... буфет продали...». Красный Марс бледнеет, затягивается тяжелым земным туманом. Костя резко просыпается от стука часов-ходиков и холода в каморке).
СЦЕНА СЕДЬМАЯ: «Хранитель книг» 
(Читальный зал Чертковской публичной библиотеки. Атмосфера величественная и строгая. Высокие, уходящие под самый потолок массивные дубовые стеллажи, до отказа заполненные старинными фолиантами в кожаных переплетах с золотым тиснением. Зеленые абажуры ламп отбрасывают мягкий, успокаивающий свет на столы. За одним из столов, который буквально погребен под грудами географических карт, астрономических атласов и математических журналов, сидит Николай Федорович Федоров. Человек с необычайно благородным, мудрым лицом, напоминающим лики святых, одет в скромный, поношенный сюртук. Рядом сидит Костя. Перед юношей раскрыта огромная, тяжелая книга).
(Поскольку Костя плохо слышит, Федоров использует особый способ общения: пишет свои мысли на большом листе бумаги крупным, размашистым почерком и пододвигает лист Косте. Костя читает вслух).
Костя (быстро читает) «Человечество не останется вечно на Земле. В погоне за светом и пространством сначала оно робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет всё околосолнечное пространство. Земля — это лишь временная колыбель ума, но нельзя же вечно жить в колыбели...» (Костя отрывает взгляд от листа, его лицо озаряется невероятным внутренним светом, оживленно) Да! Да, Николай Федорович! Вы облекли в слова то, что я чувствовал с самого детства, когда прыгал с той злосчастной крыши в Вятке! Но как? Как преодолеть это проклятое земное притяжение? Обычный пороховой снаряд, выпущенный из самой мощной пушки, подчиняясь законам Ньютона, все равно опишет дугу и рухнет обратно на землю. Воздушный шар... он бесполезен, ведь там, на высоте, атмосфера заканчивается, там вакуум, пустота, всё! Шар там просто лопнет! Нужен принципиально иной аппарат! Аппарат, который сможет двигаться в пустоте, отталкиваясь от своей собственной взрывной силы, уносимой вместе с ним! Реактивный прибор! Ракета!
Федоров (тепло улыбается, кладет ладонь на плечо юноши. Берет карандаш и быстро пишет на листе. Костя внимательно следит за грифелем, читает): «Ты обязательно найдешь этот закон, Костя. Ты должен указать человечеству путь к преодолению. Земля - мала. Наш дом — вся Вселенная. Работай, мой мальчик. В твоей абсолютной тишине рождаются самые великие космические бури будущего».
Костя (прижимает руку к сердцу, голос дрожит от  уважения) Спасибо вам, Николай Федорович. Вы — единственный в этой огромной, холодной Москве, кто не посчитал меня сумасшедшим калекой. Вы дали дом для моего разума. И я найду эту формулу! Я рассчитаю эту ракету, клянусь Вам. Человек будет летать среди звезд.
(Костя низко склоняется над книгой, его карандаш начинает стремительно и яростно чертить математические знаки в тетради. Федоров смотрит на него с отеческой гордостью. Свет в библиотеке медленно угасает, погружая зал в темноту).
СЦЕНА ВОСЬМАЯ. «Рефрен Сна». 
(Снова, как и в первом действии, сцена заливается глубоким, фантастическим ультрамариновым светом. На прозрачном занавесе-экране плывут чертежи огромных цельнометаллических дирижаблей, схемы многоступенчатых «ракетных поездов», формулы жидкого водорода и кислорода. Юный шестнадцатилетний Костя стоит в центре, подняв голову к небу. Из темноты, словно соткавшись из лунного света, появляется силуэт Марии Ивановны. Она выглядит так же, как в день прыжка с зонтиком).
Голос Матери (звучит нежным, протяжным, ласковым эхом): Костенька... Мальчик мой летучий... Помнишь ли ты мои слова? Крылья твои... они ведь из чистого, тонкого стекла сделаны. Береги их, сынок, не разбей о земные камни...
Костя (делает шаг, протягивая руки) Мама! Я помню! Но они больше не хрупкие, мои крылья! Я их закалил! Я кую их из прочной стали, из точнейших математических формул, из законов физики! Мои крылья теперь не разобьются! Они поднимут не только меня... они поднимут в небо всю нашу Землю! Всю нашу колыбель! Слышишь меня, мама? 
(Образ матери медленно растворяется в серебряной дымке. Звуки сна сменяются шумом ветра, который постепенно трансформируется в мерный, тихий стук часов-ходиков).
Визуальная инсталляция: Колоссальный 3D-маппинг. На всех экранах и стенах театра оживает вся Солнечная система в движении. Планеты-гиганты — Юпитер с его вечным вихрем, сияющая Венера, ледяной Нептун — вращаются вокруг огромного, пульсирующего золотого Солнца. Лучи света пронизывают зрительный зал. Музыка достигает высшей точки — это мощный симфонический хор без слов, «Музыка Сфер».
(На сцене одновременно стоят два Кости в лучах света: шестнадцатилетний юноша с книгой Ньютона и седой ученый в кресле с медным рожком). 
Костя Я рассчитал тебя, ракета... Ты полетишь на жидком водороде. Твой взрыв толкнет тебя в эту бездну!
Циолковский И человечество вернет свой долг Вселенной. Мы заселим эти пустые миры. Мы зажжем новые солнца. Смерти больше нет, есть только бесконечный путь вверх.
(Звучит оглушительный аккорд. Проекция планет стремительно сужается в одну яркую точку — огненный хвост взлетающей ракеты из финальной сцены)
СЦЕНА ДЕВЯТАЯ: «Преодоление»
(Калуга. Начало 1930-х годов. Деревянная веранда дома Циолковского. За большим окном — глубокая, ясная, бездонная августовская ночь, усыпанная бесчисленными звездами. На старом деревянном столе, освещенном мягким, колеблющимся светом керосиновой лампы, царит привычный рабочий порядок: разложены огромные листы с чертежами космической ракеты, таблицы расчетов жидкого топлива, рукописи статей. В глубоком плетеном кресле-качалке сидит седой Циолковский. К его правому уху плотно приставлен тот самый старый, потемневший от времени медный слуховой рожок).
(Свет на веранде начинает медленно, плавно угасать. Бревенчатые стены дома словно растворяются, теряя свою физическую плотность, и сквозь потолок веранды на сцену обрушивается колоссальное, величественное звездное небо. На заднем плане, в теплой, золотистой вспышке света из далекого, безвозвратного прошлого, возникают два силуэта — Мария Ивановна и Эдуард Игнатьевич. Они стоят рука об руку).
Голос Матери (звучит нежным, чистым эхом, как в далеком детском воспоминании) Костя... Ну и как?... Ну и как, сынок? Отпустила тебя наконец, твоя Земля?
Циолковский. (медленно поднимает глаза от чертежей, смотрит на образы родителей, затем переводит взгляд выше — туда, где мерцают звезды. Его лицо разглаживается, на нем появляется выражение абсолютного, неземного покоя): Отпустила, мама... Наконец отпустила. И я все-таки нашел этот способ. Я победил притяжение. Земля... — это, конечно, прекрасная, теплая колыбель, спору нет. Но ведь нельзя же...  всю жизнь, вечно жить в колыбели! Человеку пора вырасти и сделать свой первый шаг в большой мир.
Голос Отца (звучит суровым, но гордым эхом): Мир людей не был добр к тебе, Константин. Они смеялись, и не слышали тебя. Но ты смог совершить невозможное. Если ты услышал Вселенную…
(Веранда в Калуге растворяется. На сцене остаются два актера — Старик Циолковский в кресле и юный Костя). 
(Видеоинсталляция: гигантский 3D-маппинг превращает весь зал театра в кабину стартующего космического корабля. Сквозь зрителей летят огромные огненные кольца планет и созвездия).
Костя Формула готова! Масса топлива - к массе конструкции! Моя ракета выведет нас на орбиту!
(Лазерные лучи со сцены бьют прямо в зрительный зал, создавая иллюзию, что весь театр взлетает в гиперпространство. На огромном экране силуэт старика и юноши сливаются в одну фигуру, уходящую вглубь сияющей галактики).
(В это время, где-то в глубине сцены, а затем и во всем пространстве зрительного зала начинает рождаться и стремительно нарастать низкий, мощный, всепоглощающий, вибрирующий гул. Это не просто шум приборов — это колоссальный, победный, оглушительный звук взлетающей к звездам космической ракеты. Звук нарастает, заполняя всё пространство театра. Этот великий гул — первый звук, который Циолковский за всю свою долгую жизнь слышит в полную меру).
Циалковский  (вскакивает с кресла, его лицо озарено великим счастьем. Он широко раскрывает руки навстречу падающему сверху звездному свету и кричит во весь голос, перекрывая рев моторов): Слышу! Господи... Я слышу этот звук! Вселенная говорит со мной!
(На огромном прозрачном экране-проекции чертежи ракеты с бесконечными рядами формул в одну секунду вспыхивают и превращаются в реальный, ослепительный огненный росчерк ракетного следа, который стремительно уносится ввысь, в самую глубину звездного неба, оставляя за собой мириады искр).
(Циолковский медленно, уверенным движением опускает руку и аккуратно кладет старый медный слуховой рожок на деревянный стол, прямо на чертежи. Он ему больше не нужен. Отныне и навеки он говорит со Вселенной напрямую, лицом к лицу, без посредников).
(На авансцену быстро падает полупрозрачный сетчатый занавес) 
ЭПИЛОГ.
Проекции на занавесе: подлинные кадры — фотографии Циолковского, его рукописи, чертежи, затем — кадры запуска Первого искусственного спутника Земли в 1957 году и улыбка Юрия Гагарина).
Голос  Циолковский не дожил до космической эры всего два десятилетия. Мальчик, которого исключили из гимназии за глухоту, юноша, который жил на три копейки в день и падал в обморок от голода, оставил после себя более четырехсот трудов по ракетостроению и космонавтике.
(Вспыхивает цитата ученого: «Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели»).
Голос Крылья из чистого стекла, о которых так пеклась когда-то Мария Ивановна, не разбились. Они превратились в титановые обшивки космических кораблей. И сегодня, когда международная космическая станция летит над нашей планетой со скоростью восемь километров в секунду, в её тишине продолжает звучать голос глухого мечтателя из Вятки. Он доказал: чтобы услышать Вселенную, вовсе не обязательно иметь земной слух. Нужно просто иметь крылатую душу.
ФИНАЛ.
Советы режиссеру. 
ТЕХНИЧЕСКОЕ РЕШЕНИЕ: 
3D-маппинг. «Экран Сознания». Полупрозрачный сетчатый занавес (тюль) на авансцене и панорамный задник работают в паре. Благодаря этому, проекция накладывается слоями, создавая для зрителя 3D-эффект присутствия внутри космоса. На протяжении спектакля, задник сцены и полупрозрачный занавес-тюль перед актерами могут работать, как единая система проекций.
Свет. Мир реальности (Вятка, гимназия) должен быть решен в приглушенных, бытовых, коричнево-серых тонах. Мир мыслей и снов Кости — в ярком ультрамариновом, серебряном и золотом свете. Важно выдержать контраст между бытовой серостью провинциальной Вятки (коричневые, серые, казенные тона) и ослепительной чистотой мыслей Кости (яркий ультрамарин, серебро, фиолетовые вспышки электричества).
Звук. Земной мир звучит плоско, с акцентом на шумы (скрип телег, кашель, шаги). Мир снов и космоса звучит в формате (Dolby Surround) — объемно, мощно, с использованием космического электронного «эмбиента» и хорового пения без слов. 
Отображение глухоты через звук: В сценах похорон матери и конфликта в гимназии можно использовать прием "акустического вакуума". Полное отключение фонового шума и микрофонов актеров создаст у зрителя физическое ощущение изоляции, в которой живет маленький Костя. Напротив, в финале звук взлета ракеты должен быть максимально объемным и физически ощутимым (через сабвуферы). Переходы от абсолютной тишины к бытовому шуму и, наконец, к оглушительному финалу — главный драматургический инструмент этой пьесы, позволяющий зрителю почувствовать трагедию и триумф великого ученого.
