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Истина, хотя бы и не блестящая, всего выше.
К. Э. Циолковский. «Черты из моей жизни»

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
КОСТЯ ЦИОЛКОВСКИЙ — подросток
ИГНАША — его младший брат
ТАРАКАН — воздухоплаватель, воображаемый друг Кости
МАРИЯ ИВАНОВНА — мать
ЭДУАРД ИГНАТЬЕВИЧ — отец, лесничий
ТЁТКА — младшая сестра матери
МИТЯ — старший брат, кадет
ДОКТОР
ПЕТЬКА — вятский мальчишка
ПАН СТАШЕК — лесничий, старый приятель отца
ПОЖАРНЫЙ — дозорный на каланче
ГОЛОСА — старый Циолковский и диктор радио, в записи

Первое действие происходит в Рязани и Вятке с 1867 по 1871 год, второе — в Вятке весной и летом 1873 года.
Доктора, пана Сташека и Пожарного может играть один актёр.
Митю и Петьку — тоже.
КАК ЭТО ЗВУЧИТ
После болезни Костя слышит плохо. Громкую речь вблизи он разбирает, остальное ловит по губам, переспрашивает, путает. Зритель при этом слышит всё, как обычно. Только в трёх местах, отмеченных ремаркой «Тишина», зал на несколько минут слышит мир так, как слышит его Костя, — будто глубоко под водой. Появляется лёгкий монотонный гул. Реплики в квадратных скобках там произносятся беззвучно.
Таракана Костя слышит всегда и ясно. Больше его не видит и не слышит никто из персонажей.
Голос старого Циолковского и голос диктора в финале звучат в записи.
КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ
Вся пьеса играется на одном деревянном помосте с лестницей. В первом действии это крыша дровяного сарая, верхушка ледяной горы и звонница, во втором — чердак-мастерская и снова крыша. Для самых высоких мест на помост ставится высокая приставная лестница: в первом действии это верх колокольни, во втором — пожарная каланча. Высоту делает свет: внизу темно, вокруг того, кто наверху, — небо. Кровати, сундуки, стол и диван выносят и уносят сами актёры.
Воздушного змея в небе зритель не видит. Нитка от катушки натянута прямо вверх и уходит под колосники. Коробок с тараканом — маленький огонёк, который поднимается по нитке. Когда катушка вырывается из рук, её уносит вверх, а огонёк уплывает в сторону. В двенадцатой картине виден только свёрток со змеем: сам змей в небо не показывается, вверх уходит одна нитка.
Таракан — актёр в потёртом костюме воздухоплавателя: кожаный шлем, очки-консервы, длинные усы-антенны. Ходит чуть вперевалку.
С горы Костя съезжает за край помоста: мы слышим крик и удар, а потом он снова взбирается наверх, весь в снегу.
Колоколов не видно: сверху, из темноты, свисают толстые верёвки. Мальчишки звонят в полной тишине, поэтому звук колоколов не нужен. Костя «слушает» их ладонью, прижатой к деревянному столбу звонницы. Качание башни играется светом: звёзды над головой плывут, огоньки внизу уходят из-под ног.
Ветер во втором действии делают вентиляторы; его видно по бумажным мельницам, одежде, листьям. Ветряная коляска — модель длиной около аршина; против ветра она может идти по невидимой леске.
Колесо «вечного двигателя» (картина восьмая) вращает скрытый привод; воду можно показать условно, лентами ткани.
Телегу мы не видим — только слышим за воротами.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
КАРТИНА ПЕРВАЯ.
Задний двор. Крыша дровяного сарая. Морозно, ясно, ветрено. Громко слышны звуки улицы: стук, лай собак, голоса.
На крыше — КОСТЯ, и ИГНАША, У Кости в руках катушка. Нитка от неё натянута прямо вверх и уходит высоко-высоко, до самого неба.
ИГНАША. Дай мне.
КОСТЯ. Ты уронишь!
ИГНАША. Не уроню.
КОСТЯ. Ты в прошлый раз уронил!
ИГНАША. В прошлый раз ветер был не такой.
КОСТЯ. Ветер всегда разный, он потому и ветер. Давай коробок.
Игнаша достаёт из-за пазухи спичечный коробок. Прикладывает к уху.
ИГНАША. Он там это самое… скребётся!
КОСТЯ. Значит, готов.
ИГНАША. Слушай, Кость… А может, он не хочет лететь?
КОСТЯ. А кто его спрашивает? Ты вон диктанты писать тоже не хочешь, а пишешь.
ИГНАША. Диктанты — это другое.
КОСТЯ. Всё-то у тебя другое, Игнаша.
ИГНАША. Так оно же всё и есть другое.
КОСТЯ. Коробок, давай!
Сбоку у коробка — проволочное колечко. Костя надевает его на нитку и отпускает. Коробок ползёт по нитке вверх — маленькая светлая точка, всё выше и выше.
ИГНАША. Пошёл, Костя! Пошёл!
КОСТЯ. Да не ори ты, напугаешь ведь.
ИГНАША. Он же не слышит ничего! У тараканов ушей нет.
КОСТЯ. А как же они удирают, когда мы на кухню входим?
ИГНАША. Ну… видят… наверное.
КОСТЯ. В темноте?
ИГНАША. Ну, чуют, может?
КОСТЯ. Игнаша, ну ты… Слушай, а может, и чуют! Ногами… Пол дрожит — они и чуют. Точно! У них ноги вместо ушей.
ИГНАША. Врёшь ты всё!
КОСТЯ. А ты сам проверь, топни ночью на кухне — все разом и удерут.
Светлая точка уходит всё выше. Мальчики задирают головы.
ИГНАША. Гляди, уже выше колокольни.
КОСТЯ. Гляжу… А как там он сейчас глядит… Он ведь сейчас всё-всё видит. Реку видит. Собор видит. Нас видит — вот таких вот совсем.
Показывает мизинец.
Во двор выходит МИТЯ — лет пятнадцати, в кадетской шинели нараспашку.
МИТЯ. Эй вы там, на крыше! Опять, что ль, тараканов казните?
КОСТЯ. Мы не казним, а запускаем.
МИТЯ. Да какая разница? Всё одно скукота тут у ва… (Смотрит вверх.) Ого!
ИГНАША. Выше колокольни!
МИТЯ. Да не может быть! Выше колокольни у нас только галки летают!
ИГНАША. И тараканы Циолковских.
КОСТЯ. Он первый. Первый таракан! До него ни один таракан так высоко не бывал.
МИТЯ. А откуда ты знаешь?
КОСТЯ. А ты видал, чтоб кто-нибудь ещё тараканов запускал?
МИТЯ. Не видал.
КОСТЯ. То-то.
МИТЯ. Ну-ка, дай подержать.
КОСТЯ. Иди в корпусе своём держи, у нас тут скукота же.
Митя лезет на крышу и хватается за катушку.
Игнаша виснет у него на руке.
ИГНАША. Отдай! Это наше!
МИТЯ. Да я только подержу, вы держите неправильно!
КОСТЯ. Не дёргай, Митя!
МИТЯ. Я не дёргаю, это Игнаша дёргает!
Возня. Костя теряет шапку. В этой возне ребята выпускают катушку, и она улетает вверх.
Все трое завороженно смотрят.
ИГНАША. Улетел…
МИТЯ. Ну улетел и улетел, чего ворчать-то. Другого поймаете, их за печкой сотня.
КОСТЯ. Другого?! Это ж был первый!
Костя спускается с крыши и выбегает со двора.
ИГНАША. Костя, ты куда?!
КОСТЯ. Он за реку пошёл! На том берегу сядет!
Игнаша бросается следом. Митя смотрит им вслед.
МИТЯ. Сядет он. Держи карман шире. До Луны небось долетит… Костя! Ты шапку забыл, воздухоплаватель тараканий! Ай… Скукота!
Митя берёт шапку и уходит. К сараю выбегают Игнаша с Костей, с салазками. Они уже изрядно замёрзли.
ИГНАША. Нету, тута тоже нету!
КОСТЯ. Есть. Он где-то тут.
ИГНАША. Мы весь берег излазили же…
КОСТЯ. Значит, не весь.
ИГНАША. Костя, я ног не чую.
КОСТЯ. Попрыгай.
Игнаша прыгает.
ИГНАША. Не помогает.
КОСТЯ. Ну ты же прыгаешь?
ИГНАША. Прыгаю…
КОСТЯ. А прыгаешь ты ногами, значит, чуешь!
ИГНАША. По-моему, это другое…
КОСТЯ. Тогда давай с горы разок съедем, и ноги, это самое… оттают!
Костя с Игнашей поднимаются на горку. Костя съезжает. Слышен хохот. Игнаша остаётся стоять наверху и пытается согреться. Костя, весь в снегу, возвращается и валится на спину посреди двора.
Издали — голос МАРИИ ИВАНОВНЫ.
МАРИЯ ИВАНОВНА. Ко-остя! Игна-аша! Домой!
ИГНАША. Маменька зовёт!
КОСТЯ (лёжа). Не слышу!
ИГНАША. Как не слышишь, вон же кричит! Громко!
КОСТЯ. А я вот не слышу!
Вскакивает и снова поднимается на горку.
КОСТЯ. Надо ехать искать, давай, Игнаша!
ИГНАША. Ты мокрый весь, Кость…
КОСТЯ. Это оттого, что я горячий, наверное. Аж снег от меня тает!
МАРИЯ ИВАНОВНА (ближе). Константин! Где шапка твоя, горе моё?!
КОСТЯ. Игнаша, Игнаша! Нашёл! Иди сюда. Гляди — вон он.
Костя садится на самом верху горки и показывает пальцем в небо.
ИГНАША. Где?
КОСТЯ. Над рекой вон! Точка!
ИГНАША. Это звезда же.
КОСТЯ. Нет, это он!
МАРИЯ ИВАНОВНА (совсем близко). Быстро домой, я сказала!
ИГНАША. Звезда это, Костя… Пойдём уже, маменька заругает! Кость, Кость…
КОСТЯ. А? А, да… Заругает… А может, и звезда… Может быть, звезда… А может быть…
Костя чихает. Потом ещё раз. Потом ещё.
 
КАРТИНА ВТОРАЯ.
Ночь. Детская. Свеча. Костя в постели, весь красный, в жару, мечется.
Звуки идут неправильно: ходики на стене стучат, как молот по наковальне, скрип половицы бьёт, как выстрел.
У постели — ДОКТОР, МАРИЯ ИВАНОВНА, ОТЕЦ. В дверях — ТЁТКА, крестится.
ДОКТОР. Скарлатина… Это скарлатина… Сыпь видите?
ТЁТКА. Господи!
МАРИЯ ИВАНОВНА. Вижу, что же делать?
ДОКТОР. Запоминайте… Питьё, много питья. Лёд на голову. Окон не открывать. Прочих детей к нему не пускать.
ОТЕЦ. Доктор… Это опасно?
ДОКТОР. Бывает, что и обходится.
ОТЕЦ. А бывает?..
ТЁТКА. Ой… Господи…
ДОКТОР (помолчав). Всякое бывает. Бывает, что и на сердце бросается. Бывает, на уши. Не тревожьтесь, спокойно… Утро вечера мудренее.
ТЁТКА. Господи помилуй. Я же говорила… Говорила же… Нельзя без шапки! Говорила я вам!
ОТЕЦ. Говорили… Все говорили.
Доктор уходит, отец провожает его. Тётка — за ними, причитая.
Мария Ивановна садится на край постели. Кладёт Косте на лоб мокрую тряпку.
КОСТЯ. Маменька, нашли?
МАРИЯ ИВАНОВНА. Кого, милый?
КОСТЯ. Змея моего воздушного… Там таракан, непростой таракан, маменька, первый. Самый первый!
МАРИЯ ИВАНОВНА. Найдём, миленький, найдём. Ты только спи, отдыхай!
КОСТЯ. Не найдём… никак не найдём… Он на Луну улетел… Митька так сказал.
МАРИЯ ИВАНОВНА. Митька тебе и не такое скажет.
Она начинает тихонько петь колыбельную.
Костя неожиданно садится на кровати.
В ногах Кости, на одеяле, сидит ТАРАКАН — в потёртом кожаном шлеме воздухоплавателя, очки-консервы сдвинуты на лоб, усы длинные, как антенны.
ТАРАКАН. Ну, здравствуй.
Костя смотрит на него. Потом на мать. Мать поёт и ничего не замечает.
КОСТЯ (шёпотом). Ты откуда?
ТАРАКАН. Оттуда. (Показывает наверх.) Прошу любить и жаловать: первый в мире таракан, побывавший на Луне.
КОСТЯ. Врёшь ты всё.
ТАРАКАН. Вот она, благодарность. Запустили, не спросясь. Я сутки летел, а он «врёшь».
КОСТЯ. Целые сутки?
ТАРАКАН. Ну, полсуток. С попутным ветром быстрее получилось.
КОСТЯ. А какая она?
ТАРАКАН. Кто?
КОСТЯ. Луна!
ТАРАКАН. Дырявая, как сыр, и лёгкая.
КОСТЯ. Погоди, погоди… Как это — лёгкая?
ТАРАКАН. А вот так. Там всё в шесть раз легче. Сидеть легко, стоять легко. Шагнёшь — и летишь. Я одним шагом, знаешь, сколько пролетал?
КОСТЯ. Сколько?
ТАРАКАН. Сажен пять или даже шесть. Не меньше.
КОСТЯ. Таракан и пять сажен?
ТАРАКАН. А я там крупнее был. Там всё крупнее, между прочим.
Костя смеётся — и заходится кашлем.
Мать поправляет ему подушку и поёт дальше.
КОСТЯ. А небо там тоже крупное?
ТАРАКАН. О, да! И чёрное такое, чернее чернил. И звёзды даже днём видно. Они там не мигают, а торчат, как гвозди в потолке.
КОСТЯ. Днём звёзды?
ТАРАКАН. Ага! Солнце светит, а небо чёрное, и звёзды. Красота! Но всё равно плохо.
КОСТЯ. Чего ж плохого?
ТАРАКАН. Так крошек никаких нет. Ещё поговорить не с кем.
КОСТЯ. А что, там никого нет?
ТАРАКАН. А кто его знает. Я «Ау» кричал, никто не ответил. Там ведь ничего не слыхать.
КОСТЯ. Почему?
ТАРАКАН. Костик, ну и вопросы у тебя. Воздуха же там нет, а звуку по воздуху идти надо, а воздуха нет. Поэтому кричи, не кричи, всё одно — тишина.
КОСТЯ. Прямо совсем?
ТАРАКАН. Совсем-совсем. Даже вот камень рядом упадёт, а ты не услышишь.
КОСТЯ. А ногами?
ТАРАКАН. Во! Разве что ногами почуешь! Через землю, через пятки — и до самой макушки.
КОСТЯ. Как ты!
ТАРАКАН. Как я.
КОСТЯ. А я?
ТАРАКАН. А ты спи, Кость. Спать тебе надо… Тебе маменька поёт вон.
КОСТЯ. А я не слышу чего-то…
ТАРАКАН. Так, может, ты уже спишь? Тогда продолжай!
КОСТЯ. А ты?
ТАРАКАН. А я пойду крошки искать. Изголодался, пока на Луну летал-то. Ни единой крошечки, представляешь…
КОСТЯ. Представляю… Ничего…
Мать поёт.
И звук начинает уходить. Не сразу. Ходики стучат всё тише.
Песня отдаляется — как будто мать уходит по длинному коридору, хотя она сидит рядом.
ТИШИНА.
Костя сидит и ничего не понимает.
Мария Ивановна поёт. Мы видим, что она поёт, и ничего не слышим.
Только Таракан говорит так же ясно, как раньше.
ТАРАКАН. Ну вот. Теперь вот и у тебя тут как на Луне.
Костя садится в постели. Трогает мать за руку.
КОСТЯ. [Маменька.]
Он говорит это, но мы этого не слышим.
Мать улыбается ему, гладит по голове и поёт дальше беззвучно.
 
КАРТИНА ТРЕТЬЯ.
Та же комната через месяц. День. Костя здоров, одет, сидит у окна.
Звук обычный: мы слышим всё. Но Костя явно ничего не слышит.
ТЁТКА хлопочет возле него с блюдцем и печёной луковицей.
МАРИЯ ИВАНОВНА шьёт у стола.
ИГНАША решает задачи на грифельной доске.
ТЁТКА. Сиди смирно. Луковку тёплую в ухо сейчас тебе положим и всё как рукой снимет. Мне бабка Аксинья сказывала: у ней внук вовсе глухой был, а вот луковкой отошёл, как миленький.
КОСТЯ. Что?
ТЁТКА (громко). ЛУКОВКУ! В УХО!
КОСТЯ. Луну?
ТЁТКА. Да какую Луну, прости господи! Лук, Л-У-К, говорю же!
КОСТЯ. А-а. Понял! Лук. (Отодвигается.) Нет, не дамся.
ТЁТКА. Дашься, куды ты денешься. Мария, ну-ка скажи ему.
МАРИЯ ИВАНОВНА. Сестрица, вы ему на прошлой неделе масло лили, потом ромашку, потом сало…
ТЁТКА. Ну, лила и что?
МАРИЯ ИВАНОВНА. Ну и то. От него же уже щами пахнет.
ИГНАША (не поднимая головы от доски). А если лук добавить, то будет пирогом пахнуть.
ТЁТКА. Смейтесь, смейтесь. Вот останется он таким навсегда — тогда посмеетесь. Все посмеемся!
Мария Ивановна перестаёт шить. Смотрит на сестру. Та осекается, крестится и уходит на кухню со своей луковицей.
КОСТЯ. А что она сказала?
МАРИЯ ИВАНОВНА. Ничего. Вернее, много чего, но всё про лук.
КОСТЯ. Она сказала «таким останется». Я слышал…
ИГНАША. СЛЫШАЛ?
КОСТЯ. Ну, то есть видел… по губам. Сказала «Таким останется». Так ведь?
Мария Ивановна не отвечает. Шьёт.
Костя суёт палец в ухо. Потом зажимает нос, надувает щёки и дует — как будто накачивает воздух.
ИГНАША. Ты чего?
КОСТЯ (не расслышав, но догадавшись). Я воздух качаю. Там внутри воздуха, наверно, нет. Совсем как на Луне. Накачаю воздуха и будет всё слышно.
ИГНАША. А кто это тебе про Луну такое сказал?
КОСТЯ. Тара… А никто… Я сам… придумал…
Качает. Морщится.
МАРИЯ ИВАНОВНА (вскакивает). Костя! Всё, хватит! Больше не качай. Слышишь?
КОСТЯ. Нет.
Мария Ивановна смотрит на него — и вдруг смеётся. Со слезами, но смеётся. По-другому она не умеет.
ИГНАША. Маменька, он же правда не слышит.
МАРИЯ ИВАНОВНА. Ну хоть не врёшь, милый! Хоть не врёшь…
Входит ОТЕЦ. Снимает шинель.
ОТЕЦ. Константин. Как нынче?
Костя сидит к нему спиной и не оборачивается.
ОТЕЦ. Константин!
Не оборачивается.
ОТЕЦ (жене). Утром он меня точно слышал!
МАРИЯ ИВАНОВНА. Утром ты ему в лицо говорил.
ОТЕЦ. Он слышит, когда ему хочется. Это блажь, а не скарлатина!
МАРИЯ ИВАНОВНА. Эдуард, хватит, я прошу тебя.
Отец берёт со стола толстую книгу. Заходит Косте за спину. Разжимает руки. Книга плашмя, с грохотом падает на пол. Игнаша подскакивает.
Костя не шевелится.
Потом — почувствовав, как дрогнул пол, — медленно оборачивается.
Поднимает книгу и подаёт отцу.
КОСТЯ. Уронили, папенька?
Отец смотрит на него. Берёт книгу. Кладёт на стол. Уходит, не сказав ни слова.
КОСТЯ. Не услыхал, похоже…
Игнаша встаёт, подходит к брату и садится прямо перед ним, лицом к лицу.
ИГНАША (медленно, во весь рот). Кос-тя.
КОСТЯ. Да не тяни ты, как дьячок. Говори по обыкновенному, только ты на меня гляди.
ИГНАША. Так?
КОСТЯ. Так.
ИГНАША. А если я отвернусь?
КОСТЯ. Тогда ты для меня как рыба… Рот разеваешь, а толку никакого нету.
Игнаша нарочно отворачивается и разевает рот, как рыба.
Костя хохочет. Игнаша тоже.
МАРИЯ ИВАНОВНА. Ну вот что, рыбы мои. Плывите сюда! Спою вам!
КОСТЯ. Я не услышу ведь, маменька, всё одно.
МАРИЯ ИВАНОВНА. А я говорю, услышишь. Плыви ко мне.
Костя подходит. Мать берёт его руку и кладёт ладонью себе на горло.
МАРИЯ ИВАНОВНА. Держи так, милый. И не убирай.
Она поёт — негромко, что-то простое. Мы слышим песню. Костя — нет. Но его ладонь у неё на горле.
КОСТЯ. Дрожит, маменька!
МАРИЯ ИВАНОВНА. Это я пою.
КОСТЯ. Да! И дрожит! Вот тут, прямо под рукой. Пойте ещё, маменька, пойте…
Она поёт дальше. Берёт выше. Потом ниже.
КОСТЯ. Маменька, вы когда высоко — дрожит часто-часто. А низко — реже. Маменька, а можно ещё низко?
Мать, смеясь, берёт самую низкую ноту, какую может.
КОСТЯ. Точно, реже! Игнаша, поди сюда. Скажи «а-а-а».
ИГНАША. Зачем?
КОСТЯ. Хочу потрогать, как ты звучишь.
ИГНАША. Не буду я «а-а-а», чтобы ты меня трогал!
КОСТЯ. А я копейку дам.
Игнаша подходит и тянет «а-а-а». Костя кладёт руку ему на горло.
КОСТЯ. Часто. Слишком даже как-то часто. Получается, ты пищишь!
ИГНАША. Сам ты пищишь! Копейку давай.
КОСТЯ. Потом дам, ты ещё чуть попищи.
ИГНАША. Нет уж, сейчас давай!
КОСТЯ. А я тебя не слышу!
Из кухни появляется ТЁТКА с печёной луковицей на блюдце.
ТЁТКА. Готова, горяченькая! Ну-ка, Константин, подставляй ухи!
Костя срывается с места и прячется за мать.
Игнаша — за Костю. Тётка с луковицей наступает.
 
КАРТИНА ЧЕТВЁРТАЯ.
Та же квартира. Поздний вечер. Родители в гостях. Детская: две кровати, диван, печь. Свеча.
ТЁТКА сидит между кроватями. КОСТЯ и ИГНАША под одеялами.
ТЁТКА (страшным шёпотом). …А в самую полночь, глядь, стук. Тук. Тук. Тук. Мельничиха и спрашивает: «Кто там?» А из-за двери голос — тоненький, жалостный: «Отвори, хозяюшка, это я, муж твой, с мельницы воротился…»
КОСТЯ (громко). Кто воротился?
ТЁТКА. Тише ты! Мельник!
КОСТЯ. Понял!
ТЁТКА. А мельник-то её третий год как в омуте…
КОСТЯ. Где?
ТЁТКА. В ОМУТЕ!
КОСТЯ. Не понял, а как же он стучит?
ТЁТКА. Вот то-то и оно, что стучит!
КОСТЯ. От омута до двери получается мокрый шёл?
ТЁТКА. Мокрый.
КОСТЯ. Так он простынет, и его опять скарлатина схватит…
Игнаша фыркает под одеялом.
ТЁТКА. Смеются! Посмейтесь, посмейтесь! Вот придёт, к вам тада посмеётесь. (Встаёт, задувает свечу.) Спите. А кто не спит — к тому мельник и придёт!
Уходит. Темно. Из окна — лунный свет.
ИГНАША (шёпотом). Костя. Костя, спишь?
Костя не отвечает — не слышит.
ИГНАША. Костя, а вдруг он правда придёт?
Молчание. Игнаша вздыхает, отворачивается к стене и засыпает.
Костя садится в постели. Глаза у него открыты, но смотрит он мимо комнаты.
Из-за печки вылезает ТАРАКАН.
ТАРАКАН. Наконец-то. Я думал, эта мельничиха до утра не угомонится. Всё бу, бу, бу!
КОСТЯ. Таракан, это ты?
ТАРАКАН. А кто ж ещё тут за печкой сидеть будет? Там не то чтобы уютно! Редко тётка твоя там полы подметает. Но с другой стороны крошек много… Не разберёшься, как лучше.
КОСТЯ. Лучше на Луне.
ТАРАКАН. Это ещё как посмотреть, Костя.
КОСТЯ. Точно-точно!
ТАРАКАН. Ну хочешь, слетаем?
КОСТЯ. Куда?
ТАРАКАН. Туда, где лучше. Только тебе потренироваться надо! Там на Луне так не походишь. Ну-ка, толкнись ногой вот так.
Костя толкается ногой и как будто немного летает.
ТАРАКАН. Во! Ещё!
Костя шагает — плавно, медленно, почти не касаясь пола.
КОСТЯ. Легко так!
ТАРАКАН. Легче в шесть раз!
КОСТЯ. А если прыгнуть?
ТАРАКАН. Прыгать можно, но только голову береги.
КОСТЯ. Так на Луне же потолка нет.
ТАРАКАН. На Луне нет. А у вас есть и крепкий.
Костя с тараканом «летают» по комнате. Потом замирают у окна, из которого видна Луна.
КОСТЯ. Вон она.
ТАРАКАН. Я там был.
КОСТЯ. А далеко до неё?
ТАРАКАН. Рукой подать.
Костя тянет к окну руку.
ТАРАКАН. Ну, не одной рукой. Двумя… И не твоими, конечно.
Вдали хлопает входная дверь. Голоса, шаги.
ТАРАКАН. Прячься! Мельник идёт!
КОСТЯ. Какой мельник?
ТАРАКАН. Мокрый который, из омута! Прячься, говорю!
Костя прячется под диван. Таракан — за ним.
Входят ОТЕЦ и МАРИЯ ИВАНОВНА, в шубах, из гостей.
За ними — ТЁТКА со свечой.
ОТЕЦ. Не шалили?
ТЁТКА. У меня не расшалишься!
МАРИЯ ИВАНОВНА. Тише вы, разбудите же!
ОТЕЦ. Разбудишь их, как же! Костю уж точно нет.
МАРИЯ ИВАНОВНА. Эдуард! Спят? (Наклоняется над кроватью.) Игнаша спит. (К другой.) Костя… Кости нет.
ТЁТКА. Как нет?!
МАРИЯ ИВАНОВНА. Нету Кости!
ТЁТКА. Батюшки! Я ж говорила! Говорила — придёт!
ОТЕЦ. Кто придёт?
ТЁТКА. Мельник!
ОТЕЦ. Какой ещё мельник?
МАРИЯ ИВАНОВНА. Сестрица, вы им опять про утопленников?
ТЁТКА. Не про утопленников! Не про утопленников! Про мельника! Он, конечно, тоже утопленник…
ОТЕЦ. Вздор. (Берёт у неё свечу.) Константин!
МАРИЯ ИВАНОВНА. Эдуард, он же не слышит. Не кричи.
Ищут. Отец — в сенях, мать — за печкой, тётка зачем-то лезет в шкаф.
ИГНАША (садясь в постели). Что? Что такое?
МАРИЯ ИВАНОВНА. Игнаша, где Костя?
ИГНАША. Спит.
МАРИЯ ИВАНОВНА. Где спит?!
Игнаша смотрит на пустую кровать брата. Потом, не раздумывая, слезает на пол и заглядывает под диван.
ИГНАША. Тут.
Все бросаются к дивану. Отец опускается на колени со свечой.
Под диваном, свернувшись калачиком, спит Костя. В кулаке у него что-то зажато.
Отец вытаскивает его. Костя не просыпается. Отец разжимает ему кулак: там спичечный коробок.
МАРИЯ ИВАНОВНА. Коробок… Опять, наверное, за тараканами охотился.
ТЁТКА. Лунатик. Господи, лунатик! Это от Луны. Я говорила: занавешивать надо…
ОТЕЦ. Будет вам!
Отец поднимает Костю на руки и несёт к кровати. И легонько, по-польски, как когда-то пели ему самому, начинает петь.
ОТЕЦ. Еде пан, пан, пан, а за паном хлоп, хлоп, хлоп…
МАРИЯ ИВАНОВНА. Эдуард. Он же не слышит.
ОТЕЦ. Я знаю.
Укладывает Костю. Укрывает. Допевает.
ОТЕЦ. …на конике — гоп, гоп, гоп.
Стоит над ним.
Все уходят. Последней уходит тётка, крестя углы.
Из-под дивана вылезает Таракан, отряхивается. Смотрит на спящего Костю.
ТАРАКАН. Эх ты, Лунатик!
Забирается Косте в ноги и тоже засыпает.
 
КАРТИНА ПЯТАЯ.
Весна. Та же комната, но жить в ней уже нельзя: кругом узлы, сундуки, перевязанные верёвками стулья. Семья переезжает в Вятку — отцу дали там место.
За окном капель. Костя сидит на сундуке с толстой хрестоматией. Читает. Шевелит губами. Считает на пальцах. Перечитывает.
КОСТЯ. Не может быть.
Вскакивает.
КОСТЯ. Игнаша! Игнаша!
Входит ИГНАША с узлом.
ИГНАША. Чего орёшь? Маменька велела бельё…
КОСТЯ. До Солнца — сто сорок миллионов вёрст!
ИГНАША. Ну?
КОСТЯ. Погоди, ты «Ну» сказал?
ИГНАША. Ну!
КОСТЯ. А что ты «Ну». Что «ну»?! Сто сорок миллионов!
ИГНАША. Это много?
КОСТЯ. Отсюда до Вятки сколько?
ИГНАША. Папенька говорил, тысяча верст…
КОСТЯ. Тысяча! А тут сто сорок миллионов! Это ж… (Считает.) Сто сорок тысяч Вяток!
ИГНАША. Врёшь.
КОСТЯ. Тут написано! Вот!
Игнаша читает, шевеля губами.
ИГНАША. И правда написано.
КОСТЯ. А кто мерил?
ИГНАША. Как же кто?
КОСТЯ. Ну, кто-то же это всё мерил! Не ходил же он туда с аршином!
ИГНАША. Да, учёные какие-нибудь.
КОСТЯ. Как?
ИГНАША. Отстань, Костя! У папеньки спроси.
Входит ТЁТКА с корзиной посуды.
КОСТЯ. Тётенька! До Солнца — сто сорок миллионов вёрст!
ТЁТКА. Чего?
КОСТЯ. СТО СОРОК МИЛЛИОНОВ!
ТЁТКА. Господи, это до Вятки, что ль, столько? Я тада не поеду!
КОСТЯ. Да нет, до Солнца!
ТЁТКА. Ох, не выдумывай. Вон оно, Солнце, — за Борисоглебским собором каждый вечер садится. Какие там миллионы.
Уходит.
Входит МАРИЯ ИВАНОВНА со стопкой книг.
КОСТЯ. Маменька! Сто сорок миллионов вёрст!
МАРИЯ ИВАНОВНА. Чего сто сорок миллионов?
КОСТЯ. До Солнца!
МАРИЯ ИВАНОВНА. Ишь ты… А я думала — поменьше.
КОСТЯ. А сколько вы думали?
МАРИЯ ИВАНОВНА. Ну… Тыщ сто.
КОСТЯ. Сто тысяч?! Маменька, это ж мало!
Мария Ивановна начинает смеяться, и Костя понимает, что она над ним подшутила.
Входит ОТЕЦ с бумагами.
КОСТЯ. Папенька! До Солнца…
ОТЕЦ. Сто сорок миллионов вёрст. Знаю.
КОСТЯ. Знаете! Как же вы это знаете?
ОТЕЦ. Это всякий знает, кто учился.
КОСТЯ. А как её мерили? Не ходили же с аршином?
Отец останавливается.
ОТЕЦ. Не ходили, тут ты прав. (Пауза.) Мария, у нас яблоки остались?
МАРИЯ ИВАНОВНА. Ох.
ОТЕЦ. Что это за «ох»?
МАРИЯ ИВАНОВНА. Это просто «Ох». Яблоки остались.
Отец садится на сундук. Перед ним лежат яблоко и вязальная спица. Костя и Игнаша внимательно слушают.
ОТЕЦ. Это — Земля.
ИГНАША. Нет, папенька! Это яблоко.
ОТЕЦ. Это Земля. (Протыкает яблоко спицей.) А это — ось. Константин, ты меня видишь?
КОСТЯ. Вижу.
ОТЕЦ. Слышишь?
КОСТЯ. Когда вижу — слышу.
ОТЕЦ. Земля вертится вокруг оси. (Вертит яблоко.) Какой бок к Солнцу — там день. Какой от Солнца — там ночь. Где Солнце?
Игнаша показывает на окно.
ОТЕЦ. Верно. Где же ночь?
Игнаша показывает на бок яблока, повёрнутый к окну.
ОТЕЦ. Неверно. Константин?
КОСТЯ. Папенька, а мерили-то как?
ОТЕЦ. Я спрашиваю, где ночь.
КОСТЯ. С другого боку, получается. А мерили как?
ОТЕЦ. Это после.
КОСТЯ. Но мне сейчас надо.
ОТЕЦ. Чтобы понять, как мерили, надо сперва понять, где ночь.
КОСТЯ. Я понял, где ночь.
ОТЕЦ. Ты не понял. Ты угадал.
КОСТЯ. А какая разница?
Отец долго смотрит на сыновей. Кладёт спицу с яблоком на сундук.
ОТЕЦ (спокойно, не повышая голоса). Болваны.
Встаёт и уходит.
Пауза. Мальчики смотрят на яблоко.
ИГНАША. Чего это он?
КОСТЯ. Устал, наверное…
Игнаша берёт яблоко за спицу и откусывает, как леденец на палочке.
КОСТЯ. Ты что! Это Земля же!
ИГНАША (жуя). Была Земля, а теперь пол-Земли.
Костя отбирает яблоко и откусывает сам. Хрустят оба. Игнаша уходит с огрызком за своим узлом.
Из-за сундука высовывается ТАРАКАН. Принюхивается.
ТАРАКАН. Яблочком пахнет!
КОСТЯ. Это Землёй пахнет…
ТАРАКАН. Что я яблоко от земли не отличу, что ли? Точно яблоко, по-моему, даже антоновка… Нет. Другой сорт… Сейчас скажу…
КОСТЯ. Погоди ты, Таракан. Ты мне вот что лучше скажи. Ты до Луны за полсуток долетел?
ТАРАКАН. Тютелька в тютельку, с попутным ветром.
КОСТЯ. А до Солнца?
ТАРАКАН. До Солнца, так за одну ночь. Я же тебе рассказывал: я там лапки грел.
КОСТЯ. За ночь, хорошо.
Берёт мел и пишет прямо на крышке сундука.
КОСТЯ. Сто сорок миллионов вёрст. Тройка на почтовых сколько в сутки пройдёт?
ТАРАКАН. Почём мне знать. Я на тройках не разъезжаю, у меня коробок!
КОСТЯ. Верст двести, если лошадей на станциях менять. Папенька так говорил. Значит…
Считает. Долго. Пишет, зачёркивает, шевелит губами. Таракан заглядывает через плечо.
КОСТЯ. Семьсот тысяч дней выходит!
ТАРАКАН. Ну и что?
КОСТЯ. А в году — триста шестьдесят пять… (Считает.) Тысяча девятьсот лет. С лишком ещё.
ТАРАКАН. Так то ж на тройке.
КОСТЯ. На тройке.
ТАРАКАН. А я на ветре же, да ещё и в коробке.
КОСТЯ. Ветер тройки не быстрей.
ТАРАКАН. Смотря какой ветер!
КОСТЯ. Таракан. Ты же врёшь.
ТАРАКАН (оскорблённо). Я не вру. Я маленечко округляю.
Костя смеётся. Листает хрестоматию.
КОСТЯ. А про Луну тут тоже есть. Вот. Триста шестьдесят тысяч вёрст. (Считает на сундуке.) Тысяча восемьсот дней. Это… Без малого пять лет!
ТАРАКАН. Ну вот! А ты говоришь «врёшь». Пять лет — это же рукой подать.
КОСТЯ. Пять лет на тройке. (Смотрит в окно.) Это ж можно.
ТАРАКАН. Можно-то оно можно, да ведь только лошади не пойдут.
КОСТЯ. Почему это?
ТАРАКАН. Дорог там нет, да и воздуха нет. А лошадям без воздуха, брат…
КОСТЯ. Значит, без лошадей надо.
ТАРАКАН. А как? Ты в коробок мой не поместишься…
КОСТЯ. Значит, нужен коробок побольше, да покрепче…
Смотрит на цифры на сундуке.
Входит ТЁТКА с тряпкой.
ТЁТКА. Кто сундук исписал?! Его ж в Вятку везти!
Стирает цифры. Костя не успевает её остановить.
КОСТЯ. Тётенька! Там же дорога до Луны была!
ТЁТКА. Я тебе дам Луну! Лунатик! Иди помогай вещи грузить!
Костя берёт узел и выходит.
 
КАРТИНА ШЕСТАЯ.
Прошло три года. Пасхальная ночь 1871 года. Вятка.
Комната. На столе — кулич под полотенцем, миска с крашеными яйцами. ТЁТКА в чёрном платке собирает мальчиков в церковь. ОТЕЦ сидит у стола. Он тоже в чёрном.
ТЁТКА. Стой смирно, воротник поправлю. Господи, да что ж ты вытянулся-то так… Рукава вон где — по локоть! В этом пальтишке ты ночью на колокольне околеешь.
КОСТЯ. Не околею.
ТЁТКА. Околеешь!
Оглядывается на отца. Понижает голос, но Костя видит её губы.
ТЁТКА. Эдуард Игнатьевич… Может, Митину шинель ему? Всё одно висит.
Отец молчит.
ТЁТКА. Висит ведь… Два года уж висит.
Отец встаёт. Уходит в сени. Возвращается с кадетской шинелью — той самой. Держит её в руках.
КОСТЯ. Это ж Митькина.
ОТЕЦ. Знаю.
Отец сам надевает шинель на Костю. Она ему велика, рукава до кончиков пальцев. Отец застёгивает пуговицы — медленно, одну за другой. Подворачивает рукава.
ИГНАША. А ты в ней вылитый Митька. Только маленький.
КОСТЯ. Я не маленький.
ИГНАША. Маленький Митькааааа, маленький Митькааа…
ТЁТКА. Ну-ка, цыц! (Крестится.) Царство ему небесное… (Суёт мальчикам по крашеному яйцу.) Нате. Я в луковой шелухе красила, как Мария Ивановна, царство и ей небесное… Только у ней красней выходило. У ней всё красней выходило…
Отворачивается. Мальчики стоят с яйцами в руках.
ОТЕЦ. Идите. Опоздаете.
КОСТЯ. А вы, папенька?
ОТЕЦ. Идите.
Мальчики уходят. Тётка — за ними, крестя их в спины.
Отец устало садится за стол и смотрит на яйца.
Свет уходит из комнаты.
Звонница старой церкви: дощатый настил, посередине — толстый деревянный столб. Колоколов не видно, они где-то над головой, в темноте. Оттуда свисают толстые верёвки. К столбу приставлена лестница — по ней можно забраться ещё выше, на самый верх. Туда никто не лазит.
Будто откуда-то снизу слышен гул толпы, далёкое пение, треск свечей.
На звонницу взбираются ИГНАША и ПЕТЬКА — вятский мальчишка, бойкий, в новом картузе. За ними, путаясь в длинной шинели, — КОСТЯ.
ПЕТЬКА. Поживее, давай! Сейчас «Христос воскресе» запоют — и звонить можно!
ИГНАША. Прямо всем можно?
ПЕТЬКА. На Пасху всем разрешают! Хоть до утра звони, никто слова не скажет. Я в прошлом году так назвонился, что неделю в ушах гудело.
ИГНАША. Везёт…
ПЕТЬКА. Погодь-ка! А этот чего лезет?
ИГНАША. Так это брат мой, Костя.
ПЕТЬКА. Глухой который?
ИГНАША. Ну.
ПЕТЬКА. А ему-то чего тут? Он же всё одно не услышит.
КОСТЯ (он видел губы). Услышу.
ПЕТЬКА. Ишь ты… Слышит же!
КОСТЯ. Когда в лицо говоришь, тогда слышу. А за спиной болтай сколько хочешь, всё равно не разберу.
ПЕТЬКА. А шинель-то у тебя кадетская! Ты что ж, кадет?
КОСТЯ. Это брата старшего.
ИГНАША. Митьки.
ПЕТЬКА. А он сам где?
КОСТЯ. Нету.
ПЕТЬКА. Совсем?
КОСТЯ. Совсем…
ПЕТЬКА. А-а…
Пауза. Петька отворачивается от Кости и тихо спрашивает Игнашу.
ПЕТЬКА. А мамки у вас тоже ведь…
ИГНАША. Летом. Как только черёмуха отцвела…
ПЕТЬКА. Ну… Христос воскресе тогда.
ИГНАША. Воистину.
КОСТЯ. Звонить-то будем или нет?
Снизу поднимается пение: «Христос воскресе из мертвых…»
ПЕТЬКА. Поют! Давай!
Петька хватает большую верёвку, Игнаша — маленькую.
ПЕТЬКА. Христос воскресе!
ИГНАША. Воистину воскресе!
Тянут.
ТИШИНА.
Верёвки ходят вверх-вниз. Мальчишки виснут на них, хохочут, что-то орут друг другу. Где-то наверху бьют колокола, но мы не слышим ни одного удара.
Костя стоит посреди этого немого праздника.
Потом подходит к деревянному столбу и кладёт на него ладонь. Прижимает. Ждёт.
В этот миг появляется звук — один, низкий, долгий. Он идёт не сверху, а будто сразу отовсюду.
Удар. Гул.
Удар. Гул.
Костя прижимается к столбу щекой. Ладонь держит и не убирает — как учила мать.
Петька перестаёт звонить и смотрит на него.
ПЕТЬКА. [Чего это он столб обнимает?]
ИГНАША. [Слушает.]
ПЕТЬКА. [Столб?]
ИГНАША. [Колокола.]
Петька крутит пальцем у виска и снова повисает на верёвке. Игнаша смотрит на брата и не смеётся.
Костя отрывается от столба. Смотрит вверх — туда, где лестница уходит в темноту над колоколами.
Лезет.
Звон кончается. И возвращаются привычные звуки: гул толпы внизу, пение, чей-то смех.
Костя забирается на самую высокую точку и выпрямляется. Ветер. Над головой — звёзды.
КОСТЯ. Ветер… Звёзды… Как близко!
Наверху Костю встречает ТАРАКАН.
ТАРАКАН. Костя, ты это… Ну… С ума ты сошёл!
КОСТЯ. И ты тут?
ТАРАКАН. А где ж мне быть? Я за тобой! Только я сюда совсем не хотел! Там внизу, понимаешь, куличи святят, а я тут. Там столько крошечек! А я тут, на ветру с тобой!
КОСТЯ. Ты ж на Луне был. Там ещё выше.
ТАРАКАН. На Луне падать некуда! А тут прямо очень есть!
КОСТЯ. Ты посмотри, как красиво!
ТАРАКАН. Я не буду смотреть, а то я буду кричать. Я лучше с закрытыми глазами.
КОСТЯ. Трус!
ТАРАКАН. Я не трус, я таракан!
КОСТЯ. Игнаша какой маленький… И Петька… И все маленькие, всё маленькое. Маленький Митька…
ТАРАКАН. Шинель-то Митькина?
КОСТЯ. Митькина.
ТАРАКАН. Сразу узнал… Тебе к лицу.
КОСТЯ. Таракан… А я ведь его слышал.
ТАРАКАН. Кого его?
КОСТЯ. Колокол! Рукой слушал, через столб. Он дрожит, как маменька, когда пела. Но когда про Митьку письмо пришло, маменька кричала. Я видел. Рот открыт, а ничего не слышно. Как рыба…
ТАРАКАН. Это… ну… случается…
КОСТЯ. Мне тогда маменьку жальче было, чем Митьку. Это плохо, да?
ТАРАКАН. Не знаю, Кость. Я про такое не умею, я вот про крошки умею.
КОСТЯ. А через год она лежала и уже никого не видела. А слёзы текли и текли. Я их платком вытирал, сначала одну сторону, потом другую. А они опять текут…
ТАРАКАН шарит в кармане и достаёт что-то, зажатое в кулаке.
ТАРАКАН. На.
КОСТЯ. Что это?
ТАРАКАН. Крошка от кулича. Я себе припрятал… Но ты бери, бери. Она же это… Пасхальная.
КОСТЯ. Одна крошка?
ТАРАКАН. Это тебе одна! А таракану это же целый кулич! На неделю хватит!
КОСТЯ. На целую неделю?
ТАРАКАН. Ну если честно, дня на два. Люблю я поесть-то.
КОСТЯ. Где же сейчас маменька с Митькой?
ТАРАКАН. Может там? Где звёзды?
КОСТЯ. Может быть… А ведь звёзды тут мигают.
ТАРАКАН. Это воздух дрожит, Костя. Залезь туда, где воздуха нет, и тут же перестанут.
КОСТЯ. А как же туда залезть?
ТАРАКАН. Ну, не по лесенке, понятно. Другой путь искать надо.
Костя начинает немного раскачивать площадку.
Таракан визжит. Костя замирает.
ТАРАКАН. Ты. Её. Качнул!
КОСТЯ. Нет, это она сама.
ТАРАКАН. Сама она двести лет стояла, как вкопанная!
Снизу — голоса.
ИГНАША. Кость! Костя! Ты где?!
ПЕТЬКА. Он на самой верхотуре! Во дурной!
ИГНАША. Костя, слезай!
Костя их не слышит. Он медленно разжимает пальцы. Выпрямляется. Стоит, ни за что не держась.
Смотрит вверх.
КОСТЯ. Митька! Ты говорил, выше колокольни одни галки летают! Гляди! Галки, Таракан и Костя Циолковский! И вы, маменька, глядите!
ТАРАКАН. Они видят, Костя. Они все видят. Слезаем, а?
КОСТЯ. Сейчас, ещё чуть-чуть. Ещё чуточку…
Он не двигается. Над ним мигают звёзды.
КОСТЯ. Ещё чуть-чуть.
ЗАНАВЕС
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
КАРТИНА СЕДЬМАЯ.
Прошло ещё два года. 
Мы попадаем на чердак — только теперь это мастерская: верстак, стружки, самодельный токарный станок. На верёвках сохнут склеенные из картона колёса. С балок свисают бумажные мельницы и вертятся от сквозняка. На слуховом окне — прибор из картонного круга, линейки и булавок.
КОСТЯ здесь же. Он неуловимо изменился, повзрослел. На шее у него на бечёвке висит жестяная воронка — самодельная слуховая труба.
Он работает.
Из щели в полу вылезает ТАРАКАН.
ТАРАКАН. Пять лет уже!
КОСТЯ. Мгм.
ТАРАКАН. Целых пять лет…
КОСТЯ. Ага.
ТАРАКАН. Пять долгих и скучных лет…
КОСТЯ. Ну чего тебе?
ТАРАКАН. О, ты здесь? Я и не заметил. Просто говорю: пять лет ты меня никуда не запускаешь. А я за это время мог бы три раза на Луну слетать.
КОСТЯ. Ну и слетал бы!
ТАРАКАН. А я вот и слетал, целых два раза!
КОСТЯ. А третий?
ТАРАКАН. Да там… меня кошка не пустила.
По лестнице поднимается ИГНАША — четырнадцати лет, в гимназическом мундире, с ранцем.
ИГНАША. Костя!
Костя не слышит. Игнаша подходит, берёт воронку, висящую у брата на шее, и говорит в неё.
ИГНАША (в воронку). Костя.
КОСТЯ. Ты в трубку-то не ори! Оглушишь.
ИГНАША. Да как тебя оглушишь-то?
КОСТЯ. Ты чего пришёл?
ИГНАША. Тётенька зовёт, обедать. И сказать чего-то хочет, говорит важное.
КОСТЯ. Пусть сюда идёт, если важное.
ИГНАША. Она на чердак не полезет. Ты ж знаешь, у неё юбка.
КОСТЯ. Юбка, юбка, юбка… О! (Оживляясь.) Игнаша. Посиди.
ИГНАША. Не буду!
КОСТЯ. Пять минут только. Я тебе кое-что расскажу.
ИГНАША. Ты в прошлый раз два часа рассказывал!
КОСТЯ. Я тебе копейку дам.
ИГНАША. Две!
КОСТЯ. Почему это две?
ИГНАША. В прошлый раз два часа было.
ТАРАКАН. Ты ему сухарь предложи!
КОСТЯ. Копейку и сухарь.
ИГНАША. Чей сухарь?
КОСТЯ. Тараканий.
ТАРАКАН. Эй!
ИГНАША. Фу! Две копейки!
ТАРАКАН. И чего это фу?
КОСТЯ. Грабёж!
Кладёт две копейки. Игнаша прячет их в карман и садится на ящик.
ИГНАША. Ну.
Костя берёт с верстака маленькую жестяную коляску. Заводит ключиком. Ставит на пол.
Коляска едет. Сама.
ИГНАША. Ишь как! Едет, Костик! А пружина откуда?
КОСТЯ. Из кринолина.
ИГНАША. Откуда?!
КОСТЯ. Из кринолина, говорю! Я на толкучке три штуки купил, старые, за гривенник. В каждом обручи стальные внутри, а лучше пружины и не сыщешь.
ИГНАША. Погоди-ка! Ты купил на толкучке кринолины?
КОСТЯ. Три.
ИГНАША. Сам?
КОСТЯ. Ну а кто?
ИГНАША. И торговка не спросила, зачем тебе дамские юбки?
КОСТЯ. Ну, спросила, наверно… Я же не расслышал.
ИГНАША. Ой, не могу! Весь базар теперь знает!
КОСТЯ. Что знает?
ИГНАША. Что Циолковский юбки скупает!
В люке показывается голова ТЁТКИ. Она постарела, одета в тёмное.
ТЁТКА. Это правда?!
ИГНАША. Тётенька, вы же на чердак не лазите!
ТЁТКА. Полезешь тут! Мне Аграфена Петровна сейчас на рынке, прямо при всех! — «ваш-то, говорит, глухой, кринолины скупает»! Я чуть сквозь землю не провалилась! Где они?!
Костя молча показывает на гвоздь в стропиле. Там висят три растерзанных кринолина — одни тряпки, обручей нет.
Тётка выбирается на чердак целиком. Смотрит на кринолины.
ТЁТКА. Срам-то какой. Господи. При Марии Ивановне такого не было. Ну скажи-скажи: зачем они тебе?!
Костя заводит коляску и пускает её тётке под ноги. Коляска едет прямо на неё. Тётка взвизгивает и подхватывает юбки.
ТЁТКА. Само едет!
ИГНАША и КОСТЯ. Само!
ТЁТКА. А кто толкает-то?
ИГНАША. Никто, тётенька!
КОСТЯ. Кринолин!
Коляска упирается тётке в башмак и жужжит. Тётка медленно наклоняется.
ТЁТКА. Батюшки светы. Это он сам сделал?
ИГНАША. Сам.
ТЁТКА. А ты?! Ты в гимназии четвёртый год, мундир тебе справили, книжки покупаем, а толку никакого! Что сделал? Хоть бы табуретку сладил!
ИГНАША. Тётенька!
ТЁТКА. Вот! Учись у брата! Глухой, а всё-таки голова! (Косте, в воронку.) Голова, говорю!
КОСТЯ. Слышу, тётенька, слышу. Кричать не нужно.
ТЁТКА. Голова, вот что нужно! Ох, забыла ведь, зачем лезла. Отец велел сказать, что нашёл он тебе место.
КОСТЯ. Какое такое место?
ТЁТКА. В лесной конторе, переписчиком. Будешь бумаги там перебелять! Семь рублей в месяц. После Троицы и выходить тебе уже считай.
КОСТЯ. Переписчиком?
ТЁТКА. А что? Место чистое, тёплое, сиди себе да пиши.
КОСТЯ. Тётенька, так я ж глухой. Мне там скажут чего, а я не расслышу.
ТЁТКА. А там и слушать нечего, говорю тебе. Сиди да пиши. Писать-то не ушами, поди!
Тётка, довольная, спускается. Долго ещё слышно, как она откуда-то из глубины дома повторяет: «Не ушами, поди…»
ИГНАША. Костя…
КОСТЯ. Когда Троица?
ИГНАША. Через три недели…
ТАРАКАН. А что? Семь рублей это ж тоже деньги. Сухари, считай, будут.
КОСТЯ. Отстань ты. Вдруг папенька ещё передумает…
ИГНАША. Папенька не передумает. Он никогда не передумывает.
КОСТЯ. Передумает. Если я ему такое сделаю, чего никто не делал.
ИГНАША. Например?
Костя подходит к слуховому окну. Смотрит на бумажные мельницы, которые вертятся на ветру.
КОСТЯ. Телегу. Да не простую, а такую, которая пойдёт против ветра.
ТАРАКАН. Брешешь!
ИГНАША. Врёшь! Против ветра телеги не ходят.
КОСТЯ. А вот и поглядим!
 
КАРТИНА ВОСЬМАЯ.
Вечер. Комната внизу. Стол, лампа, самовар. На краю стола — что-то, накрытое скатертью.
ОТЕЦ — в потёртом сюртуке. ПАН СТАШЕК — круглый, восторженный лесничий, старый приятель отца ещё с польских времён.
ТЁТКА разливает чай.
ИГНАША тут же. КОСТЯ сидит в углу со своей воронкой.
ПАН СТАШЕК. Эдвард! Помнишь, как говорил профессор? «Природа, панове, не терпит пустоты!» А я тебе скажу больше: природа не терпит покоя! Она хочет двигаться! Ей надо только немножко помочь!
ОТЕЦ. Покажи уже.
ПАН СТАШЕК. Терпение! Великие открытия требуют… как это… торжественности.
ТЁТКА. Вы бы чаек пили, пан Станислав, остынет ведь!
ПАН СТАШЕК. Дзенькую, пани. Потом. (Встаёт.) Прошу!
Сдергивает скатерть. Под ней — колесо с жестяными ковшиками по ободу.
Сверху — бачок с водой, внизу — корыто.
От корыта к бачку идёт трубка с маленьким насосом, который качает само колесо.
ПАН СТАШЕК. Perpetuum mobile! Вечный двигатель! Вода льётся на колесо, затем колесо вертится, колесо в свой черед качает насос, а насос поднимает воду обратно наверх, и вода снова льётся! И так вечно! Без дров! Без лошадей! Без ветра!
Наливает бачок. Толкает колесо. Колесо идёт.
ТЁТКА. Батюшки! Само, глядь!
ИГНАША. Само, Костя!
ОТЕЦ. Стах, это же просто невероя…
ПАН СТАШЕК. Да, это переворот, Эдвард! Я уже в Петербург пишу! В Техническое общество! Представь: мельницы, фабрики, пароходы!
ОТЕЦ. Константин! Поди сюда. Погляди.
Костя подходит. Смотрит. Недолго.
КОСТЯ. Встанет.
Пауза.
ПАН СТАШЕК. Что он говорит?
ОТЕЦ. Константин.
КОСТЯ. Встанет, папенька. Вода сама вверх не пойдёт.
ПАН СТАШЕК. Не сама же! Её ведь насос поднимает!
Костя не расслышал. Протягивает пану свою воронку. Пан, растерявшись, говорит в неё.
ПАН СТАШЕК (в воронку). НА-СОС! Воду поднимает насос!
КОСТЯ. А насос кто качает?
ПАН СТАШЕК (в воронку). КО-ЛЕ-СО!
КОСТЯ. А колесо кто вертит?
ПАН СТАШЕК (в воронку). ВО-ДА!
КОСТЯ. Вот я и говорю, вода крутит колесо, колесо качает воду. Сколько вода, падая, отдала — ровно столько надо, чтоб её обратно поднять. А ещё на трение уходит, на скрип уходит… Лишнего взять неоткуда. Получается, встанет.
ПАН СТАШЕК (уже не в воронку, отцу). Эдвард, мальчик не понимает. Это бывает. Тут такая тонкость есть… гидростатика!
КОСТЯ (прочёл по губам). Вот и я говорю — гидростатика.
Колесо тем временем останавливается.
Все смотрят на колесо.
ИГНАША. Встало.
ПАН СТАШЕК. Ковшик! Это ковшик перекосило. Матка Боска, вечно этот ковшик… (что-то поправляет) Ну вот! Опять пошло!
Колесо снова идёт.
ПАН СТАШЕК. Это мелочь! Небольшая доработка! В Петербурге всё до ума доведут!
ОТЕЦ (тихо, сыну, так, чтобы тот прочёл по губам). Извинись.
КОСТЯ. За что?
ОТЕЦ. Пан Станислав учёный человек. Он тебе в отцы годится, и о нём в Петербурге в газетах напишут.
КОСТЯ. Пусть пишут. Оно же всё равно встанет.
ОТЕЦ. Константин, смирись.
КОСТЯ. Не могу, папенька.
ОТЕЦ. Почему?
КОСТЯ. Потому что оно встанет.
ОТЕЦ. Ты прости, Стах. Молод он ещё.
ПАН СТАШЕК. Ничего! Ничего, Эдвард! Я сам в его годы — о-го-го!
Колесо останавливается снова. Пан, не глядя, подталкивает его.
Костя поворачивается и уходит к себе наверх.
Пан Сташек с жаром объясняет тётке что-то про Петербург. Тётка кивает.
ИГНАША (тихо). Папенька. А ведь встало.
ОТЕЦ. Два раза встало. Налей-ка мне чаю, Игнатий.
 
КАРТИНА ДЕВЯТАЯ.
Утро. Чердак. На подоконнике слухового окна — самодельная астролябия: картонный круг с делениями, линейка на гвозде, две булавки-мушки, отвес на нитке.
КОСТЯ наводит прибор. ИГНАША записывает мелом на доске. ТАРАКАН сидит на подоконнике и изображает интерес.
ТАРАКАН. Триста тридцать!
КОСТЯ. Нет! Игнаша, пиши: восемьдесят восемь.
ИГНАША. Восемьдесят восемь… А чего восемьдесят восемь?
ТАРАКАН. А, действительно, чего?
КОСТЯ. Градусов! Теперь с другого окна.
Он перебегает с прибором к другому слуховому окну, в противоположном конце чердака. Наводит.
ТАРАКАН. На взгляд милльон!
КОСТЯ. Так, девяносто градусов…
ТАРАКАН. Мимо!
КОСТЯ. Пиши: девяносто. И между окнами — четырнадцать аршин, это я уже мерил.
ИГНАША. Записал. Костя, я всё записал и ничего не понял. Дальше-то что?
КОСТЯ. А дальше… Дальше считать!
Садится на пол с доской. Считает. Игнаша заглядывает, ничего не понимает и отходит. Подходит Таракан.
ТАРАКАН. И зачем тебе каланча?
КОСТЯ. Это не мне. Это папеньке.
ТАРАКАН. Папеньке вашему каланча не нужна, ему переписчик же нужен.
КОСТЯ. Вот я ему и покажу, какой из меня переписчик.
ТАРАКАН. Это он и так знает, что плохой. Почерк у тебя, как будто я по чернилам прошёлся… Туда-сюда… туда-сюда и так много-много раз…
Костя считает. Долго. Игнаша зевает, смотрит на копейку в кулаке, вздыхает — и садится ровнее.
КОСТЯ. Четыреста!
ТАРАКАН. Ну, нет, не так много раз!
КОСТЯ. Да нет же! Четыреста аршин!
ИГНАША. Чего четыреста?
КОСТЯ. Аршин! От нашего окна до пожарной каланчи четыреста аршин.
ИГНАША. Откуда знаешь?
КОСТЯ. Посчитал!
ИГНАША. Ты ж туда не ходил.
ТАРАКАН. Ты ж правда не ходил…
КОСТЯ. Не ходил.
ИГНАША. А вдруг ты ошибся?
КОСТЯ. Вот и проверим, бери верёвку.
ТАРАКАН. Я с вами!
КОСТЯ. Сиди. Раздавят.
Улица. КОСТЯ и ИГНАША измеряют расстояние верёвкой. Верёвка — ровно десять сажен, тридцать аршин, с узлами на концах. Игнаша держит один конец, Костя бежит с другим через всю улицу, натягивает, ставит мелом крест, Игнаша подбегает к кресту. И снова — туда и обратно, будто улица бесконечная.
ИГНАША. Раз!
И снова.
ИГНАША. Два!
Мимо идёт ТЁТКА с корзиной.
Останавливается как вкопанная.
ТЁТКА. Господи! Глядь, теперь улицу меряют. Люди ж глядят!
ИГНАША. Тётенька, не мешайте! Три!
ТЁТКА. Что ж вы делаете, срамники?
ИГНАША. Каланчу!
ТЁТКА. Какую каланчу?!
ИГНАША. Потом, тётенька! Потом! Четыре!
Тётка, подумав, идёт следом — посмотреть, чем кончится.
Площадь. Пожарная каланча. Наверху, на площадке, прохаживается ПОЖАРНЫЙ.
ИГНАША. Двенадцать!.. Тринадцать!
Тринадцатая верёвка ложится. До стены каланчи остаётся ещё немного. Костя измеряет остаток локтем.
КОСТЯ. Тринадцать верёвок — это триста девяносто. И здесь… (Меряет.) Десять.
ИГНАША (считает на пальцах). Триста девяносто и десять…
КОСТЯ. Сколько?
ИГНАША (в воронку, во весь голос). ЧЕТЫРЕСТА!
ПОЖАРНЫЙ (сверху). Эй! Чего орёте? Горит, что ли?
ИГНАША (вверх). Не горит! Мы меряли!
ПОЖАРНЫЙ. Чего меряли?
ИГНАША. До вас! От нашего дома!
ПОЖАРНЫЙ. На кой?
Игнаша не находит, что ответить. Оглядывается на брата.
Костя сидит на земле, прислонившись спиной к каланче, с верёвкой на коленях. И смеётся.
ТЁТКА. Батюшки, что с ним?
ИГНАША. Костя, ты это чего?
КОСТЯ. Так ведь сошлось!
ИГНАША. А не должно было?
КОСТЯ. Игнаша! Я ж на чердаке сидел! Я ж к ней шагу не сделал! Картонкой с булавками посчитал, получилось четыреста! И тут мы верёвкой — и получилось четыреста!
Вскакивает.
КОСТЯ. Теперь колокольню! А ещё реку — проверим, сколько в ширину. Пошли!
ИГНАША. Не пойду.
КОСТЯ. Почему?
ИГНАША. У меня уроки, у меня ноги устали, а самое главное — я не хочу!
КОСТЯ. Копейку!
ИГНАША. Пять. Река широкая.
КОСТЯ. Три.
ИГНАША. Пять!
ИГНАША и КОСТЯ жмут друг другу руки.
ПОЖАРНЫЙ (сверху). Эй, землемеры! Так на кой вам каланча-то сдалась?
КОСТЯ (Игнаше). Чего он?
ИГНАША. Он спрашивает, на кой мы это.
Костя задирает голову к пожарному.
КОСТЯ (кричит). Так чтоб знать!
Пожарный долго думает.
ПОЖАРНЫЙ. А-а. (Пауза.) Ну, знайте.
И уходит на другую сторону площадки.
 
КАРТИНА ДЕСЯТАЯ.
Вечер. Чердак. Посередине — недоделанная коляска с ветряной мельницей: картонные колёса, картонные шестерни, бумажные крылья. Костя возится с ней, стоя спиной к люку.
Лестница скрипит. Из люка поднимается ОТЕЦ со свечой. Он здесь впервые.
Костя не слышит. Отец осматривается. Стружки, модели, кринолины на гвозде. Берёт с подоконника астролябию. Вертит в руках.
Костя оборачивается. Вскакивает.
КОСТЯ. Папенька.
ОТЕЦ. Сиди-сиди.
Садится на ящик. Разглядывает астролябию.
ОТЕЦ. Игнатий говорит, что ты расстояние до каланчи мерил.
КОСТЯ. Мерил.
ОТЕЦ. Отсюда прямо?
КОСТЯ. Отсюда, а потом верёвкой проверили. Всё сошлось, папенька.
ОТЕЦ. Я в конторе план города поглядел.
КОСТЯ. Зачем?
ОТЕЦ. Так, под руку попался. (Пауза.) Так и есть. Четыреста.
Костя смотрит на отца. Отец — на астролябию.
ОТЕЦ. Булавку криво воткнул. Шатается.
КОСТЯ. Знаю. Я поправку взял.
ОТЕЦ. Какую поправку?
КОСТЯ. На шатание.
Отец хмыкает. Кладёт астролябию. Кивает на коляску.
ОТЕЦ. А это что?
КОСТЯ. Коляска.
ОТЕЦ. Вижу, что не самовар уж. Мельница на ней зачем?
КОСТЯ. Так она против ветра пойдёт.
ОТЕЦ. Против ветра телеги не ходят, Константин.
КОСТЯ. Корабли ходят.
ОТЕЦ. Корабли, они ведь галсами, да зигзагом. И у корабля киль к тому же.
КОСТЯ. А я не зигзагом, я прямо! Мельница ловит ветер и крутится. От мельницы — шестерни, а от шестерён — колёса. Ветер крутит мельницу, мельница крутит колёса. И колёса едут, куда мне надо, а не куда ветер.
ОТЕЦ. Ветер её ведь назад толкать будет.
КОСТЯ. Будет? Да… Будет! Но мельница будет вперёд. И вот, кто кого!
ОТЕЦ. Всё из картона…
КОСТЯ. Другого-то нету у меня.
ОТЕЦ. Отсыреет и сотрётся.
КОСТЯ. Мне раз проехать, папенька.
Пауза. Отец достаёт папиросу, мнёт её — и не закуривает: кругом стружки.
ОТЕЦ. Я, когда тебя ещё на свете не было, молотилку строил.
КОСТЯ. Молотилку?
ОТЕЦ. Ага, свою собственную. Два года строил и всё сам. Все деньги туда, мать твоя смеялась…
КОСТЯ. И что с молотилкой?
ОТЕЦ. Не молотила.
КОСТЯ. Совсем?
ОТЕЦ. Солому мяла, а зерно в колосе оставляла. Ровно наоборот, чем надо.
Костя не смеётся. Отец смотрит на него — и вдруг сам коротко усмехается.
ОТЕЦ. Смешно?
КОСТЯ. Нет, совсем нет. А отчего наоборот?
ОТЕЦ. Барабан. Бичи на барабане слишком редко стояли, и зазор получился велик.
КОСТЯ. А если зазор уменьшить?
ОТЕЦ. Уменьшишь, так солому в труху рвёт, а зерно…
Замолкает. Потом — как будто против воли — берёт из стружек щепку и начинает чертить на пыльных досках пола.
ОТЕЦ. Гляди, вот барабан, вот дека, под ним. Колос идёт вот так…
КОСТЯ (присаживаясь рядом). А если деку не прямую, а дугой? По барабану?
ОТЕЦ. Дугой… (Чертит.) Дугой, тогда ведь колос дольше под бичами идёт…
КОСТЯ. И зазор можно не трогать!
ОТЕЦ. И зазор…
Они чертят, перебивая друг друга. Отец говорит всё быстрее, Костя смотрит ему в губы, кивает, выхватывает щепку, чертит своё. Отец отбирает щепку назад.
Вдруг отец останавливается. Смотрит на свою руку со щепкой. Бросает щепку.
ОТЕЦ. Всё, ерунда это… Двадцать лет прошло.
Встаёт. Отряхивает колени.
ОТЕЦ. Мне тогда тоже говорили: ничего не выйдет. И я послушал и бросил, и, видишь, ничего… живу. Из гимназии тебя выставили, значит, теперь в контору. С Троицы.
КОСТЯ. Папенька.
ОТЕЦ. Что?
КОСТЯ. Дайте мне время до Троицы.
ОТЕЦ. Зачем?
КОСТЯ. Если до Троицы коляска пойдёт против ветра, тогда вы меня в контору не отдадите.
ОТЕЦ. А если не пойдёт?
КОСТЯ. Пойду переписчиком и ни одной модели больше. Всё в печку.
Пауза. Отец смотрит на сына. Потом на коляску.
ОТЕЦ. Уговор?
КОСТЯ. Уговор.
Отец спускается. На середине лестницы останавливается.
ОТЕЦ. Деку дугой — это ты верно придумал.
Уходит.
 
КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ.
Ночь перед Троицей. Двор. Ветер с реки — ровный, сильный: треплет бельё на верёвке, гонит по двору листья. Фонарь на бочке.
Костя пускает коляску. Она едет — но по ветру, прочь от него. Он бежит, ловит, переставляет что-то в шестернях, пускает снова. Коляска стоит, мельница крутится вхолостую.
На бочке рядом с фонарём сидит ТАРАКАН, закутавшись в тряпицу.
ТАРАКАН. Может, спать?
КОСТЯ. Нет.
ТАРАКАН. Четвёртый час уже…
КОСТЯ. Утром Троица.
ТАРАКАН. Утром Троица, а к обеду ты уже переписчик. Семь рублей и сухари. Место чистое и тёплое, сиди себе да пиши, не ушами уж. Чем плохо-то?
Костя не отвечает. Пускает коляску. Она дёргается и валится набок. Шестерня отлетает.
Костя поднимает её. Картон размок от росы и расслоился.
ТАРАКАН. Отсырела… Пу-пу-пу… А папенька же говорил.
КОСТЯ. Слышал я, что папенька говорил!
ТАРАКАН. Ты? Слышал?
КОСТЯ. Прочёл!
Садится на землю с мокрой шестернёй в руке.
ТАРАКАН (уже без шуток). Кость. А может, и правда ничего не выйдет? Ветер-то, он вон какой… А ты вот такой. (показывает мизинец)
Костя не отвечает. Потом снимает с шеи жестяную воронку. Смотрит на неё.
Встаёт. Идёт к сараю. Возвращается с ножницами по жести и молотком.
ТАРАКАН. Ты чего удумал?
КОСТЯ. Жесть не размокнет.
Режет воронку.
ТАРАКАН. Это ж твоя труба! Ты ж без неё вообще ничего…
КОСТЯ. Новую сделаю…
Возится с трубкой, превращая её в шестерню.
Светает. Ветер крепчает.
Во двор выходит ТЁТКА — в шали, с ведром, к колодцу. За ней — ИГНАША, заспанный. Потом — ОТЕЦ, одетый к обедне, в сюртуке и шляпе.
ТЁТКА. Батюшки! Всю ночь, что ли, тут?
Костя не отвечает. Он не слышит. Ставит жестяную шестерню. Затягивает. Пробует пальцем. Ставит коляску на землю — носом к ветру.
Ветер дует. Мельница крутится. Коляска стоит. Качается. Её сносит назад…
И она подаётся вперёд. Против ветра.
Ещё. И ещё. Медленно, упрямо, со скрипом — через двор, туда, откуда дует.
ТИШИНА.
Мы больше не слышим ни ветра, ни скрипа. Лёгкий гул накрывает всё.
Тётка беззвучно причитает. Игнаша что-то кричит, прыгает, машет руками.
Отец стоит неподвижно.
Коляска доходит до забора и упирается в него, всё ещё вертя мельницей.
Отец подходит к сыну. Говорит ему что-то. Долго.
Мы не слышим что. Костя тоже не может прочесть — отец говорит, опустив голову.
Потом отец снимает шляпу.
Звук возвращается: ветер, петухи, колокол к обедне.
ТЁТКА. Батюшки светы… Против ветра!
ИГНАША. Против! Против ветра, тётенька!
Отец надевает шляпу.
ОТЕЦ. А большую сделаешь? Чтоб кататься?
КОСТЯ. Не выйдет, папенька.
ОТЕЦ. Почему?
КОСТЯ. Ветер то есть, то нет. Сегодня дует, а завтра? Сядешь кататься, да и встанешь посреди поля. Надо, чтоб сила своя была, не ветровая.
ОТЕЦ. Какая это своя сила?
КОСТЯ. Не знаю… Пока не знаю!
Отец смотрит на сына.
ОТЕЦ. В контору ты не пойдёшь.
КОСТЯ. Из-за уговора?
ОТЕЦ. Уговор тут ни при чём. В Москву поедешь, учиться.
ТЁТКА. В Москву?! Глухой, да в Москву?!
ОТЕЦ. Учиться-то не ушами. Вы сами говорили.
Тётка открывает рот — и закрывает.
 
КАРТИНА ДВЕНАДЦАТАЯ.
Раннее утро. Двор. За воротами ждёт телега — её не видно, только слышно, как переступает лошадь. У ворот стоит сундучок.
ОТЕЦ с кошельком. ТЁТКА с огромным узлом. ИГНАША. КОСТЯ — в дорожном, с новой жестяной воронкой на шее.
ОТЕЦ. Здесь двенадцать рублей… Потом буду посылать, по десять, по пятнадцать, как выйдет.
КОСТЯ. Это много, папенька!
ОТЕЦ. Это мало, слишком мало. Там Москва. Квартира, дрова, еда…
КОСТЯ. Мне на хлеб копеек девяносто в месяц хватит. Остальное всё — на книги.
ОТЕЦ. Девяносто копеек? Это как же ты жить собрался?
КОСТЯ. На чёрном хлебе, папенька, на крошках… Я всё посчитал.
ОТЕЦ. Посчитал он…
ТЁТКА. На, Костенька.
Развязывает узел. Там шерстяные чулки. Много. Гора.
ТЁТКА. Всю зиму вязала уж. В Москве, говорят, сыро.
КОСТЯ. Тётенька, это ж сколько?
ТЁТКА. Тридцать пар ровнехонько.
КОСТЯ. Тридцать?! Я их за три года не сношу!
ТЁТКА. Ровно на три года и вязала.
КОСТЯ. А если лишние, то их продать можно?
ТЁТКА. Я тебе продам! Я тебе так продам! Продам, говорит…
Игнаша отводит Костю в сторону. Протягивает узелок из носового платка.
ИГНАША. На.
КОСТЯ. Что это?
ИГНАША. Твои копейки. Все, что ты мне за слушание платил.
КОСТЯ. Все, что ли?
ИГНАША. Все. Рубль сорок две.
КОСТЯ. Ты что ж, не тратил?
ИГНАША. Не-а.
КОСТЯ. Пять лет?
ИГНАША. Ну…
КОСТЯ. Зачем же брал?
ИГНАША. А задаром ты рассказывать стеснялся.
КОСТЯ. Я не стеснялся!
ИГНАША. Ну, может, и не стеснялся, но так тебе интереснее было.
Костя развязывает платок и смотрит на медяки.
КОСТЯ. Рубль сорок две… Погоди, я ж больше платил. Рубль пятьдесят, не меньше.
ИГНАША. Восемь копеек я вычел.
КОСТЯ. За что это?
ИГНАША. За те разы, когда невнимательно слушал.
Костя смеётся. Игнаша тоже. Потом Костя обнимает брата.
ИГНАША. Пиши, Костя.
КОСТЯ. Буду.
ИГНАША. Про всё пиши. Письма я задаром читаю.
КОСТЯ. Погодите, я сейчас.
Хватает с сундучка свёрток: в нём змей и катушка.
ТЁТКА. Куда?! Телега ждёт!
ИГНАША. Тётенька, он быстро, да и всё равно не услышит же…
Костя поднимается на крышу и подбрасывает змея: ветер подхватывает его и уносит вверх. В руках у Кости катушка, нитка от неё уходит высоко в небо.
Рядом появляется ТАРАКАН.
ТАРАКАН. Это что?
КОСТЯ. Змей.
ТАРАКАН. Вижу, что не самовар уж! Зачем?
Костя достаёт из кармана спичечный коробок.
ТАРАКАН. Ну уж нет!
КОСТЯ. Да.
ТАРАКАН. Нет, нет и нет! Ты, значит, в Москву, а меня опять на нитку?!
КОСТЯ. В Москву тебя всё равно не возьмут, там кошек много.
ТАРАКАН. Везде кошки!
КОСТЯ. Слушай, ты слетай и проверь, правда ли там легко… Правда ли звёзды мигают или нет.
ТАРАКАН. Да я тебе и так скажу, что они там не мигают!
КОСТЯ. Сказать-то скажешь… Но надо, чтоб проверено было.
ТАРАКАН. Опять не веришь?
КОСТЯ. Верю, Таракан. Но я тебе верю через раз.
Таракан смотрит вверх, на нитку.
ТАРАКАН. А если там правда воздуха нет?
КОСТЯ. Тогда змей выше не пойдёт. Змею без воздуха держаться не на чем.
ТАРАКАН. Уверен?
КОСТЯ. Почти…
ТАРАКАН. Ну, раз почти… Кость, ты там, в Москве, придумай, как без ветра. Чтоб по-настоящему и до самой Луны.
КОСТЯ. Придумаю.
ТАРАКАН. И меня возьми. Первым.
КОСТЯ. Нет, Таракан. Первым человек полетит.
ТАРАКАН. Это почему это?!
КОСТЯ. Потому что кто-то должен потом честно рассказать, как там было. А ты, Таракан, маленечко округляешь.
ТАРАКАН. Ну… тогда вторым.
КОСТЯ. Вторым можно.
ТАРАКАН. И сухарей.
КОСТЯ. И сухарей.
ТАРАКАН. Много!
КОСТЯ. Сколько унесёшь.
ТАРАКАН. О, значит много.
Костя закрывает коробок и надевает его колечком на нитку. По нитке вверх ползёт маленькая светлая точка — как в первой картине.
Костя держит катушку и смотрит, как точка уходит всё выше.
На крышу поднимается ОТЕЦ. Встаёт рядом. Смотрит вверх. Костя его не замечает.
Потом — сам, спокойно — Костя разжимает пальцы. Катушку уносит вверх, вслед за змеем.
Костя оборачивается и видит отца.
ОТЕЦ. Улетел?
КОСТЯ. Отпустил.
ОТЕЦ. Пора, Костя…
КОСТЯ. Иду, папенька.
Спускаются. Костя подхватывает сундучок и выходит за ворота. Слышно, как трогается и катится телега. Игнаша бежит до ворот, останавливается и машет. Тётка крестит вслед. Отец стоит у ворот, пока стук колёс не затихнет.
Свет уходит. Остаётся только небо.
Высоко-высоко, там, куда ушла нитка, светится маленькая точка. Она не мигает. Звучит ГОЛОС старого Циолковского. Он говорит просто, как пишут в тетради.
ГОЛОС. Глухота — ужасное несчастье, и я никому её не желаю. Но сам теперь признаю её великое значение в моей деятельности. Мы любим разукрашивать детство великих людей… Но нельзя угадать, что из человека выйдет.
И над залом — один долгий, низкий колокольный гул. Тот самый, который Костя когда-то слушал ладонью.
Пауза. И сквозь неё — треск старого радиоприёмника.
ГОЛОС ДИКТОРА. Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Передаём сообщение ТАСС о первом в мире полёте человека в космическое пространство. 12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик лётчик майор Гагарин Юрий Алексеевич.
Маленькая точка в небе не мигает.
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