
Анна Бессчастнова
	a778@yandex.ru
 2025 год
Три письма

Действующие лица:
1. Василиса Степановна Колосветова
2. Иван, её старший сын
3. Пётр, её средний сын
4. Василий, её младший сын
5. Женька, почтальон
6. Настя, невеста Ивана
7. Камилла Павловна, учительница
8. Уточка
---

Пролог.

Настя. Была деревня полна мужиками. Мужики работали – пахали, сеяли, косили, возили, баб любили. Рожала земля хлеб, а бабы – детишек. Когда настало время идти за Чёрную гору, те бабы, у кого девчонки родились, возблагодарили небо. А девчонки эти залились слезами горькими вместе с теми бабами, у кого мальчишки родились. 
Летом Чёрная гора впервые позвала, а к зиме все мужики ушли. Ни старых, ни молодых – мужского духу в деревне не стало. 
А бабы сидели по домам, ничего не знали про своих мужей и сыновей. Не знали, что за Чёрной горой, из деревни не видно. А письма приходили редко. Особенно зимой. Ждали.

А на той ли на Чёрной горе
У камня нерушимого
Стоят три стража вечные,
Три стражника бессонные.
А глядят-то они на свой родимый край,
Через тучи серые,
Через снеги белые.
А пока глядят – крутится земля,
[bookmark: _Hlk208308357]Хлеб родит она, вся истерзана…

Картина 1. Женька.

Василиса Степановна одна в доме. Стук в окошко.

Женька. Эй! Есть кто дома? Колосветова Василиса Степановна? Дома вы?
Василиса Степановна. Кто там?
Женька. Почтальон!
Василиса Степановна. Почтальон-то наш Захарка ушёл. Говори, кто будешь?
Женька. Почтальон, говорю же. Новый. Хорошо, что вы открыли. А то я думаю, дома вы или не дома.
Василиса Степановна. Откуда новый-то?
Женька. Издалека. Не здешний. Вчера только поступил.
Василиса Степановна. А квартируешься где?
Женька. В общежитии комнату дали, там много свободных. Что вы в самом деле, как на допросе. Пустите погреться, я письма принёс.

Василиса Степановна открывает дверь. В дом заходит совсем молодой парень. В единственной руке держит три письма.

Женька. Вот, держите. Распишитесь. Ваши вот, последние остались. Что это у вас, голуби?
Василиса Степановна. Да, голуби. В дом их взяла, морозы-то какие. Вот этого зовут Сизый — это моего Васи любимчик. Как зовут-то тебя, почтальон?
Женька. Евгений. Женька.
Василиса Степановна. Ну, садись, Женька, за стол. И правда замёрз.
Женька. Да, морозно сегодня. Кипяток – это я с удовольствием. У меня и сухарики есть – паёк получил.
Василиса Степановна. Покроши немного, голубям дай. Что ж, сейчас кипяточку попьём, ты в общежитие беги, пока не стемнело. 
Женька. Читать не будете? 
Василиса Степановна. Я грамоту плохо знаю. Да глаза уже слабые. (Разглядывая письма).  От сыночков. Трое их у меня. Старший Иван, средний Пётр, а младший – Василий.
Женька. Давайте прочту...

Картина 2. Письмо от Ивана.

Помнишь, мама, эту весну? Очень рано сошел снег, стояли глубокие лужи, а вокруг них – вязкая чёрная высокая грязь. Если попадёт сапог в эту грязь – пиши пропало – застрянет, без сапога домой пойдешь. А в лужах отражалось небо, такое голубое, как твои глаза, мама. Иду, бывало, с работы, в небо не смотрю, чтоб сапог не потерять, в лужи смотрю. И всё, что в небе случается, вижу. Облака вижу, птиц вижу, солнце вижу. И тут прямо в луже вижу Настю. Она такая зевака, ты знаешь. Шла, облака считала. Стоит, значит, оба сапога в грязи – вытащить не может. И стоит хохочет.
Иван. Здравствуй, Настя.
Настя. Здравствуй, Ваня.
Иван. Что домой не идешь?
Настя. Облаками любуюсь.
Иван. Долго?
Настя. Что долго?
Иван. Стоишь тут?
Настя. Не знаю… Может, долго, а, может, и нет.
Иван. И правда – красота.
Настя. Что?
Иван. Красивые облака, говорю. Есть, чем полюбоваться.

Иван снимает с себя куртку, кидает на обочину, хватает Настю, вынимает ее из сапог, босиком ставит на куртку. Кидает в грязь две доски и идёт по ним спасать сапоги.

Настя. Ты герой, Ваня. Сапоги мои спас.
Иван. Сапоги мне спасибо не скажут.
Настя. Зато я скажу.
Иван. Говори!
Настя. Давай распишемся!
Иван.  Говорила, замуж не собираешься.
Настя. А что, если соберусь?
Иван. В Ленинград поедем.
Настя. Может, в Москву?
Иван. В Ленинград.
Настя. Да ладно тебе! Ленинград далеко...

Иван. И шли мы тогда с Настей под этими облаками по этой дороге, что и дело с силой вытаскивая сапоги. Потом подошли к ручью, отмывали грязь. А грязь была чёрная-чёрная…

Настя. Когда?
Иван. Завтра машина придёт.
Настя. Как же так? 
Иван. Надо идти, Настя. Надо. Поэтому и говорю – пойдем распишемся сейчас. Будешь провожать не жениха, а мужа.

Иван. Она нашла где-то белое платье, а я взял у Петьки пиджак и галстук. Но в тот день сельсовет не работал, все занимались другим – провожали уходящих. Так и осталась моя Настя невестой, но ты же знаешь, мама, что она мне родная. Вы обе мне родные – ты и Настя. Настя ещё сказала тогда, что пока я не вернусь и мы не поженимся, она будет носить белое платье. Каждый день. 
Обнимаю тебя, мама. Береги себя. Твой сын Иван.

Картина 3. Рука.

Женька. Про белое платье… Правда, носит?
Василиса Степановна. Носит.
Женька. У меня невесты нет. И мамке я не пишу.
Василиса Степановна. Что так?
Женька. Стыдно. Я по глупости в колхозный сад забрался, два года тому. Хотел яблок продать, мамке валенки купить, чтоб зимой не мёрзла. Думал, сторож спит, а он не спал. У сторожа ружьё было, он и применил. Неудачно. Руку мне раздробил. Сперва её лечить пытались, но не пошло. Отрезали. Меня задержали. Потом отпустили. Но я мамке в глаза смотреть не мог. Получается, она преступника воспитала. Отпустили меня, я и пошёл. Четыре года хожу. То здесь, то там. Хотел за Чёрную гору – не пустили.
Василиса Степановна. Искупил ты вину – руку отдал.
Женька. Не знаю…
Василиса Степановна. Точно говорю – искупил.

Картина 4. Письмо от Петра.

Петр. Учитель – это самый главный человек, которого встречает ребёнок. После родителей, конечно. Учитель учит не только читать и писать, он учит жить. И если как читать и как писать учитель учит по методике, то как жить, учитель учит своим примером. Учитель – это с большой буквы Человек.
Помнишь, мама, классе в пятом мы с пацанами ножик наточили и все парты изрезали? А Камилла Павловна, нас ругать не стала. Посадила всех в ряд на лавочку, сама взяла краску и до самого вечера парты красила. А мы смотрели. И больше никогда парты не портили. Она, помнишь, уже тогда была седая, скрюченная. Тетрадки наши носила за спиной в старой корзине, в которой, наверняка, до этого пряталась Машенька, пришедшая в гости к Медведю.

Петр. Я считаю, зря Гринёв отдал Пугачёву заячий тулуп. Главное, запросто так отдал. 
Камилла Павловна. Что ж он продать его должен был?
Петр. Он тогда сто рублей проиграл – деньги огромные. Тулуп мог бы и продать, или обменять на что-то нужное.
Камилла Павловна. Милосердие, Петя, не торгуется.
Петр. Как можно говорить о милосердии, когда самому тяжело. Каждый вперёд о себе думает, потом уже о других. Не могу поверить, что человек ради другого против себя пойдет.
Камилла Павловна. А как же подвиги?
Петр. Отдать заячий тулуп – не подвиг, а глупость несусветная.
Камилла Павловна. Петенька, ты повесть до конца дочитал?

Петр молчит.

Камилла Павловна. Любой человек – прежде всего человек. И на добро добром ответит, если он действительно человек. И в Оренбургской степи человек, и в Петербурге человек.
Петр. Я не дочитал до конца...
Камилла Павловна. В таком случае, я поставлю двойку. Только не тебе, Колосветов, а себе.
Петр. Как это себе, Камилла Павловна? За что?
Камилла Павловна. За то, что плохо тебя научила.

Петр. И взяла она журнал, и напротив своей фамилии нарисовала двойку. Потом собрание было с директором… «Капитанскую дочку» я прочитал и про тулуп понял и про Петербург…  Когда вернусь, поеду в Ленинград, поступлю в педагогический, буду учителем. Сейчас очень хочу читать. Но за Чёрной горой книгами топят печки. Книга нужна, но и печка нужна, от печки тепло. Когда приходит моя очередь дежурить и печку топить, я одну-две странички повременю в печь бросать – почитаю. «Война и мир» попалась – много прочитать не смог, потому что на французском было. 
Обнимаю тебя, мама. Твой сын Пётр.

Картина 5. Санки.

Женька. Учителем стать хочет, да. Учитель – это я уважаю. Вот у меня был учитель – Юрий Матвеевич. Мы стихи учили. Я до сих пор помню:
Вот моя деревня, 
Вот мой дом родной, 
Вот качусь я в санках 
По горе крутой.
Вот свернулись санки
И я на бок – хлоп!
Кубарем качуся 
Под гору, в сугроб.
И друзья-мальчишки,
Стоя надо мной,
Весело хохочут
Над моей бедой.
Всё лицо и руки 
Залепил мне снег…
Мне в сугробе горе,
А ребятам смех!

Картина 6. Письмо от Василия.

Василий. Мама, как там мой Сизый? Вот ведь, что я за человек – знаю же, что в голубятне тепло: сам утеплял, за мхом на тракторе Ванькином ездили, а всё волнуюсь. Особенно за Сизого. Думал его с собой брать – не пустили. Помнишь, прятал – нашли. Сизый очень умный голубь и верный. Почтовый. Он свой дом отовсюду найдет – вернётся. И я вернусь. Я, мама, дом наш, как голубь, чувствую. Сердцем, что ли, не знаю. Где лягу – всегда чувствую сторону, где дом. Пока туда лицом не развернусь, не усну. Иногда думаю, ну как так, что за чувство такое – чувство дома. Как его объяснить? Рассказать не могу никому – засмеют. А я последнее время так тишину люблю. Если тишина, значит, всё спокойно. Раньше думал, что интересно и весело там, где шум и суета… Не интересно и не весело. Единственный шум, который я готов слышать – это шум водопада. Пусть шумит. А зимой над водопадом пар поднимается и камни будто солёные, только это не соль, а лёд. Вчера гляжу – утка. Натуральная серая утка. Откуда только взялась зимой, они ж в тёплые края улетают. Должна быть в тёплых краях, а она тут. Я её и спрашиваю… Уточка, что ты здесь делаешь?

Василий. Уточка, что ты здесь делаешь?
Уточка. Зимую.
Василий. Что ж ты не в тёплой стране зимуешь?
Уточка. Крылышко повредила, вот и осталась.
Василий. Река замёрзнет.
Уточка. Не замёрзнет. Здесь водопад – вечное движение.
Василий. А весной что делать будешь?
Уточка. Весной жених мой вернётся, буду гнездо строить, птенцов высиживать, потом буду учить их уму-разуму, на крыло их поставлю.
Василий. А потом? Потом новая зима настанет.
Уточка. Потом провожу их, улетят.
Василий. А сама?
Уточка. Сама опять здесь останусь ждать – зиму коротать…

Василий. Так вот, значит, уточка. Я её спрашиваю: «Уточка, что ты здесь делаешь?» Как будто уточка мне ответить может. Она ничего не ответила. А наутро не было её уже, а на кухне пахло похлёбкой. Все хлебали. А я не хлебал. Не хотелось. 
Знаешь, мама, хорошо, когда можно лететь. Весь мир перед тобой открыт – ты летишь да глядишь, головой вертеть только и успевай. Вот это и есть свобода. Но после полёта важно вернуться туда, где ждут. Это самое важное. Я пока лицом в сторону дома не повернусь – не засыпаю.
Обнимаю тебя, мама. Твой сын Василий.

Картина 7. Письма, которые нельзя нести.

Женька. Хоть бейте меня, хоть ногами топчите. Сбейте с ног, киньте в сугроб придорожный. Паёк отнимите. Комнату заберите. Увольте. Не возьму. Эти не возьму. Даже не просите меня. Разве должен? Разве я должен? И вообще – кто должен? Зачем? Сразу три… Она ждёт. Она сидит, ждёт. Она меня тоже ждёт. Ждёт, что я хорошие письма принесу, а не эти… Она в лес пойдет с саночками детскими, хворосту привезёт, потом печь растопит, потом кипяток пьёт, в окно смотрит. Меня смотрит. Нет. Нет, я сказал, не возьму. Может, ошибка какая? Ну не может так быть, чтобы трое сразу. Чёрная гора забрала… Трёх сразу забрала. Чёрная ты гора! Я ненавижу тебя, слышишь, ненавижу! 
Настя. Ты чего бушуешь, почтальон?
Женька. Вот… Я и говорю, не возьму, не буду… Ты что плачешь? Плачешь чего? Девушка? Ты чего? Знакомая их?
Настя. Знакомая…
Женька. Ну вот. У старшего невеста была… Они грязь мыли на ручье. Он её сапоги спасал…
Настя. Откуда знаешь?
Женька. Из письма. Я читал ей письмо. Она сухари голубям крошила. Мы кипяток пили. Я читал, она слушала. Невеста ждёт и в белом платье каждый день ходит...

Настя снимает тулуп и рабочий халат, на ней белое платье. Женька рыдает.

Настя. Соберись, почтальон.
Женька. Василиса Степановна совсем болеет… Нельзя ей эти письма нести.
Настя. Как же не нести? Это работа твоя.
Женька. Не понесу. Не хочу. 
Настя. Ишь ты! Хочу – не хочу! Думать надо, почтальон. Думать – это, брат, работа. И её нужно сделать. 
Женька. Что тут думать? Я хочу хорошие письма приносить.
Настя. Так приноси хорошие.
Женька. Где ж их взять?
Настя. А где письма берут?
Женька. Где-где… Пишут их…
Настя. Ну! 
Женька. Я… Я не смогу так, чтобы хорошо сочинить.
Настя. Камиллу Павловну знаешь? Старую учительницу? Иди к ней, она напишет.

Картина 8. Дрова.

Женька. Василиса Степановна! Дома вы?
Василиса Степановна. Заходи, открыто.
Женька. Ага! Открыто. Лежите?
Василиса Степановна. Прилегла. 
Женька. Прохладно у вас. Печь холодная. Сейчас…
Василиса Степановна. Спасибо. Я вот думала хворост экономить. Да что с него толку, тепла всё равно никакого нет. 
Женька. Это не хворост, а дрова. Настоящие, пилёные, колотые. Вот, берёзовое полешко даже есть. С корой. 
Василиса Степановна. Врёшь?
Женька. Вот вам чистая правда! Берёзовое!
Василиса Степановна. Откуда?
Женька. Одной знакомой выдали… А ей не надо.
Василиса Степановна. Врёшь, Женька. Но за дрова спасибо.
Женька. Сейчас тепло будет.
Василиса Степановна. Дрова и всё? Писем нет?
Женька. Есть.
Василиса Степановна. Почитаешь? 
      
Картина 9. Хорошее письмо.

Женька. Когда пришли мы на Чёрную гору, хмуро встретила нас Чёрная гора.
Василиса Степановна. Так и написано?
Женька. Так и написано.
Василиса Степановна. Ну, добро. Читай.
Женька. Когда пришли мы на Чёрную гору, хмуро встретила нас Чёрная гора. Над горой было облако. Над горами часто бывают облака или туман, но это облако было другое – дымное. Мы сидели у подножия Чёрной горы, горел костёр. Нас было трое, костёр один. Дым от нашего костра поднимался вверх и окутывал туманом чёрную гору. Дорога, по которой мы шли к Чёрной горе, никогда не была пустой. По ней шли путники в тулупах и шинелях, обмотанные серыми платками, лица у путников тоже были серыми. И вдруг самый младший из нас улыбнулся. Эта улыбка, такая одинокая и неуместная, осветилась пламенем костра на фоне Чёрной горы. И путники стали её замечать. Один путник, высокий и сутулый, в круглой шапочке, из-под которой торчала пакля спутанных светлых волос, вспомнил озеро и мосток, с которого в детстве самодельной удочкой таскал тонких уклеек – и улыбнулся. Его улыбку заметил другой путник, маленького роста, помоложе, и вспомнил свою собаку Мушку, в конуре которой однажды летом пережидал грозу, уткнувшись в её тёплый пахучий бок, и тоже улыбнулся. Его улыбку заметил третий, совсем почти ещё мальчик, и вспомнил вкус молока, которого щедро наливала ему в крынку бабушка, подоив костлявую криворогую корову… И постепенно на дороге не осталось серых путников – они стали разноцветными, и от дороги ли, от их улыбок ли, шло такое же сияние, как от нашего костра. 
Мы все трое заметили, как изменилась дорога. Нам стало радостно. И самый младший из нас повернулся лицом на северо-восток и уснул.
В тот же миг наступила ночь, белая ночь, не чёрная. Белая ночь у Чёрной горы. Так он и спал, самый младший из нас, а самый старший из нас сторожил его сон. И плыл над самым младшим дым, и снилось ему холодное море, и волны бросались на камни, как бросалась собака Мушка на пробегавших мимо её конуры цыплят – не чтобы схватить, а чтобы припугнуть… Но ни цыплята, ни камни не боялись… И вот уже над Чёрной горой поплыли статуи и колонны, запылали огнями на колоннах костры, повернул, грохоча, в переулок трамвай. Загорелась золотом острая игла, и Ангел на ней опустил очи, полные слёз. Над крепостью поднялась в небо серая чайка, её голос, резкий и пронзительный, не разбудил никого – все спали, и над всеми плыл дым, и над всеми грохотал трамвай, и всем сверкала игла, и на всех смотрел печальный Ангел, заливаясь слезами…
Василиса Степановна? Вы спите? Василиса Степановна?
Василиса Степановна. Забор совсем повалился…
Женька. Что?
[bookmark: _Hlk208311096]Василиса Степановна. Снегу много нападало, он и повалился. Сыновья вернутся – будут забор чинить. Сперва поедут в лесхоз, возьмут дерево. С деревом этим поедут на пилораму – будут доски. Будет забор новый, и жизнь будет новая, и никому не нужно будет уходить. Забором огородимся, и будем жить. Хватит. Находились. 

Картина 9. Сбывшееся.

Появляются Иван, Пётр и Василий. Стол. Скатерть. Кто-то развернул гармонь и играет. Настя весёлая, в белом платье, с фатой. 

Настя. Вступают в брак граждане Колосветов Иван Осипович и Соколова Настасья Андреевна. Дорогие товарищи! В добрый час вы подали друг другу руки. Под мирным небом народ светлой дорогой идете в грядущее. Вы, дети нашего народа, его надежда и его будущее, сегодня вступаете в брачный союз. В прошлом остаются года юности, впереди ответственная пора семейной жизни. Исполняя высокий общественный долг, прошу ответить, готовы ли вы, Настасья, всю жизнь быть верным другом Ивану. Да. Готовы ли вы, Иван, всю жизнь быть верным другом Настасье? Да. Примите эти обручальные кольца как символ вашей семейной верности и единства. 

Настя пытается надеть на палец Ивана кольцо, но не может. Кольцо падает и катится.

Василиса Степановна. Ванечка, забор надо починить.
Иван. Не могу. 
Василиса Степановна. Петруша, забор повалился, починить надо.
Петр. Не могу.
Василиса степановна. Васенька, ну хоть ты. Посмотри, забор совсем упал. Зимой снегу нападало, он и повалился. Почини, Васенька, почини забор.
Василий. Не могу.

Настя. Русская земля славна богатырями. А богатыри русские славны любовью к своей земле. Стоят они у Чёрной горы – старший, средний и младший - сторожат землю родную. Днём сторожат, и ночью сторожат. С поста сойти не могут. Где-то далеко в маленькой деревне одного из них ждёт девушка в белом платье, другого – школьная доска и двадцать пять детишек, а третьего – голубь по имени Сизый. И всех троих ждёт мама. Печь у неё остыла, хворост кончился, забор повалился. Зовёт она сыновей своих. И летит материнский голос над Чёрной горой как белый дым. И смешивается с сотнями материнских голосов. И кажется, что это не матери сыновей зовут, а родная земля стонет…

А на той ли на Чёрной горе
У камня нерушимого
Стоят три стража вечные,
Три стражника бессонные.
А глядят-то они на свой родимый край,
Через тучи серые,
Через снеги белые.
А пока глядят – крутится земля,
Хлеб родит она, вся истерзана…

Картина 10. Письмо от Женьки.

Настя. Василиса Степановна! Василиса Степановна! Это Настя. Откроете?
Василиса Степановна. Открыто. Проходи, проходи…
Настя. Вот я чай получила, две пачки. И хлеб, ещё теплый.
Василиса Степановна. Спасибо.
Настя. Это… Сизый что ли? И правда он! Нашёл дом-то! Вернулся!
Василиса Степановна. Смотрю — на подоконнике сидит, головушкой вертит. Ну, думаю, точно, Сизый!  (Достаёт помятый небольшой листок). И вот — принёс. Читай, Настя.
Настя. Дорогая моя Василиса Степановна! Пишу вам это письмо. До деревни моей я добирался долго. Сперва поездами до станции, потом от станции бабы подвозили меня на телегах, а где-то и пешком шёл, хорошо, что сапоги крепкие. Сизый всё это время сидел у меня в пустом рукаве. Я, бывало, когда народу рядом много, достану его, ребятишки радуются, крошки ему из карманов трясут. А ему много ли надо? В общем, Сизый был сыт всегда, чего нельзя сказать обо мне. Наконец, увидел я деревню – стоит целая, только какая-то маленькая и тёмная, и заборы на земле лежат. Иду, значит, дом мамкин искать, а у самого сердце стучит так, что Сизый в рукаве подпрыгивает. Вижу, сидит кто-то на крылечке. Старушка. Вроде знакомая, а признать не могу. Похожа вроде бы на мамку мою, только старушка. Подхожу. Поднимает на меня глаза и говорит: «Здравствуй, сынок». А я ей в ноги бросился и лежу. Прости, говорю, мамка, пока не простишь, не встану. Что ты, сынок, говорит, что ты, вставай, сынок, что ты…
Сизого я ещё недельку подержал, откармливал перед дорогой. Привык я к нему, жалко было отпускать, что и говорить. Но сделал, как решил. Пусть домой летит.
Забор я мамкин буду чинить. Сперва поеду в лесхоз, возьму дерево. С деревом этим поеду на пилораму – будут доски. Будет забор новый, и жизнь будет новая, и никому не нужно будет уходить. Забором огородимся, и будем жить. Хватит. Находились.
---
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