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Жене Наташе с любовью

«СТАРУХА И КАРАДАГСКИЙ ЗМЕЙ»
Коктебельская быль

В Коктебеле август стоял сухой и звонкий, как пересохшая раковина, приложенная к уху. В ней гудел тот особый, внутренний гул, который Волошин называл дыханием Океана. Солнце выжигало полынь на холмах, и она горчила в воздухе так, что першило в горле. Море, синее до черноты, лениво облизывало гальку, оставляя на ней шипящую полосу пены.

Я часто видел её на пустынном берегу за посёлком, там, где Карадаг вставал из зыбей своей каменной гривой, трагической и горделивой, словно окаменелое пламя. Местные звали её урьянкой – колдуньей. Была она стара, смугла, как сама земля, и глаза её, выцветшие до бирюзы, смотрели так, будто видели не нас, а сквозь нас – туда, где море смыкается с небом.

В тот вечер ветер вдруг переменился. Бриз, до этого нёсший пряный жар степей, упал, и от моря потянуло сыростью, холодом и йодистой горечью водорослей. Солнце садилось за Хоба-Тепе, зубчатый хребет, и в воздухе повисла та щемящая недосказанность, когда звуки слышатся особенно ясно.

Старуха сидела на корточках у самой воды, перебирая тёмными, узловатыми пальцами какие-то корешки. Волна, лизнув гальку, оставила у её ног клок пены, и в этом шипении мне почудились первые такты «Заколдованного места» Шумана – глухая, вкрадчивая тревога.

– Змей играет, – вдруг сказала старуха, не оборачиваясь. Голос у неё был сухой, как шелест тамариска.

Я невольно взглянул на море. Там, где солнце уже коснулось края воды, разлилась багровая дорожка. И в этой дорожке, далеко-далеко, что-то мелькнуло. Не дельфин – те играют близко, кувыркаются. Это было длинное, тёмное, встало над водой на миг тонкой, высокой дугой и снова ушло вглубь, оставив на воде расходящийся, жирный круг.

– Давно, рыбаки сети ставили, – продолжала старуха, словно читала старую, всем известную книгу, – а он поднял голову меж двух шаланд. Маленькая голова, на лошадиную походила, только зубы – как у сазана-переростка, в три ряда. Глаза – чёрные, с плошку. И шея, как лебединая, только толщиной в мачту. Музыку слушал.

– Какую музыку? – спросил я, чувствуя, как ветер холодит спину под рубашкой.

– Максимилианову. – Старуха кивнула в сторону дома Волошина, что темнел на берегу. – Он тут часто на рояле играл, когда луна вставала. Грига играл, а змей из Карадага выплывал и слушал. Ему эта тоска по земному люба. Он ведь сам из тех времён, когда горы огнём дышали. В нём кровь окаменелая поёт.

Она умолкла. В наступившей тишине было слышно, как звенит воздух. Или это звенели во мне строчки, читанные у Волошина:

«Люби мой долгий гул, и зыбких взводней змеи,
И в хорах волн моих напевы Одиссеи.
Вдохну в скитальный дух я власть дерзать и мочь,
И обоймут тебя в глухом моём просторе
И тысячами глаз взирающая Ночь,
И тысячами уст глаголящее Море...»

– Всякая тварь из моря выходить может, если срок придёт. – Снова заговорила старуха, и голос её стал глубже, таинственней. – Или если музыка позовёт.

– Вы его видели? – спросил я шёпотом.

Она медленно повернула ко мне лицо. В сумерках оно казалось вырезанным из старого пергамента, а глаза горели последним отражением зари.

– Отец тоже видел, давно. – Сказала она тихо. – В шторм рыбаки сетью голову его вытянули. С гривой, как у жеребца, и с зубами. Страх на них напал такой, что они её обратно за борт кинули. А я на берегу стояла. И видела, как она в воду упала. И вода над ней закипела, запела. Будто орган подводный загудел. – Она помолчала. – То был знак. Не для них – для меня. Что всё живое, что было в начале, – оно и в конце будет. И в море, и в горе, и в душе человеческой.

Волны зашипели сильнее. Из-за тучи, набежавшей на остаток зари, вырвался месяц, тонкий, как лезвие серпа, и бросил на воду дрожащую, неверную дорожку. В шуме прибоя мне явственно послышались аккорды – мощные, скорбные, что клубятся мрамором всех веков.

«В час моего ночного бреда
Ты возникаешь пред глазами – 
Самофракийская Победа…»

Я хотел спросить ещё, но старуха поднялась легко, не по годам, и пошла прочь, в темноту, к горе. А я остался один на берегу. И долго ещё смотрел на воду, где за зубцами Карадага, в подводных пещерах, может быть, и сейчас слушал эту музыку ветра и прибоя древний, как сам Хаос, змей. И было в этом мире всё – вверху, как и внизу – исполнено высоких соответствий: и каменная грива горы, и пенный след за кормой ушедшей лодки, и вечная, ничем не объяснимая тоска человеческой души по чуду.


«ФОНТАН АЙВАЗОВСКОГО В ЛУННУЮ НОЧЬ»
Ноктюрн

Лунный свет серебрил восточную вязь на стенах фонтана, того самого, подаренного городу добрым гением. Вода струилась едва слышно, наполняя ночь той особенной прохладой, что бывает только в приморских городах после знойного дня. Пахло нагретой пылью, морем и ещё чем-то неуловимо сладким – может быть, поздними цветами из городского сада. Цикады вели свою бесконечную, монотонную песню – древнюю, как эти холмы, увенчанные генуэзскими башнями.

Она стояла у самой чаши, положив ладонь на прохладный мрамор. Лёгкий хитон, перехваченный на плече, делал её похожей на ожившую фигуру с античной терракоты – такие находили здесь, в курганах, которые раскапывал когда-то Айвазовский. В лунном свете лицо её казалось бледным и загадочным, словно у тех золотых сфинксов из женского погребения на мысе Ильи.

Издалека, с набережной, где смутно белели дачи, долетел обрывок песни. Протяжный, мечтательный голос – может быть, с парохода, может быть, из кофейни, а может, просто игра воображения. Звук таял в воздухе, смешиваясь с шелестом листвы акаций и плеском фонтанной струи. Он словно пел о том, как этот самый источник  спас город от жажды. О серебряных кубках, что когда-то стояли здесь, на мраморном бортике, с гравировкой «Иван» и «Анна», чтобы каждый пьющий вспомнил имя дарителя. О том, как в здешних камнях спит память о древней Кафе, о генуэзцах, о скифах. Всё уходит, думалось мне, империи, народы, жизни, а вода всё течет, и луна всё так же льёт свой свет на развалины.

– О чём вы думаете? — спросил я тихо, боясь нарушить очарование.

Девушка медленно повернула голову, и мне почудилось, что в глазах её отразилась не только луна, но и вся глубина прошедших веков.

– О том, что счастье – как вода в фонтане, – ответила она, и голос её был тих, как журчание. – Его нельзя удержать в ладонях. Можно только подставить руки под струю в это самое мгновение и почувствовать прохладу. Вот эту, сейчас. Как они когда-то, – она чуть кивнула на невидимые в темноте кубки.

Она улыбнулась чему-то своему, и в этой улыбке была та же грустная и щедрая мудрость, что в лунных пейзажах великого мариниста – где ночь вечна, море бесконечно, а свет дрожит на волнах лишь одно неуловимое мгновение.

Где-то снова запели. Цикады не умолкали. А мы всё стояли у фонтана, подаренного городу человеком, который умел видеть красоту и дарить её людям, словно живую воду.


«АМЕРИКА ТРЕЩИТ. ГУРЗУФСКАЯ СЮИТА»
Из юношеского дневника великого композитора

В Петербурге даже воздух другой – серый, официальный, пахнет канцелярией и мокрым гранитом. Там всё по расписанию, всё чинно, всё – как положено. А здесь, в Гурзуфе, время течёт иначе. Оно не течёт даже – оно дремлет, лениво перекатывается с волной, застывает в полуденном зное, чтобы к вечеру снова ожить и задышать полной грудью.

Я приехал двадцать седьмого июля. Автомобиль – открытый, пятиместный – нёс меня от Севастополя вдоль самого обрыва, и ветер, упругий и горячий, выдувал из головы все петербургские мысли. Рядом со мной сидела милая полная дама и всё время ахала: «Боже, какая красота!». Она была права – красота стояла такая, что дух захватывало: горы, море, белые домики, кипарисы, похожие на свечки, устремлённые в небо.

В Гурзуфе меня встретил парк. Дорожки, посыпанные ракушечником, хрустели под ногами. В тени платанов было прохладно, пахло лавром и ещё чем-то сладким, неуловимым. Дача № 14 стояла в глубине, вся увитая диким виноградом, и пока я поднимался на террасу, ветер донёс с пляжа обрывки вальса – духовой оркестр играл что-то лёгкое, беззаботное, курортное.

– Сергей Сергеевич! – Вера Николаевна вышла навстречу в светлом пеньюаре, с книгой в руке. – А мы вас только к вечеру ждали!

Барышни, оказалось, на теннисном корте. Я оставил чемоданы в своей комнате – маленькой, но с окном прямо на море, – и пошёл искать их. Солнце пекло немилосердно. На корте мелькали белые юбки, слышались звонкие удары ракеток, смех.

Они не заметили моего приближения. Я стоял у сетки и смотрел. Таля – высокая, тонкая, грациозная. И Нина – маленькая, быстрая, с чёрными сросшимися бровями и удивительно живым лицом. Она подавала мяч, занося ракетку высоко над головой, и на секунду замерла – точь-в-точь статуэтка.

Потом она обернулась. Увидела меня. И улыбнулась. И в этой улыбке было столько солнца, что я забыл, зачем пришёл.

– Здравствуйте! – крикнула она. – А мы тут убиваем время!

Убивать время в Гурзуфе оказалось самым приятным занятием на свете.

Утро начиналось с моря. Я выходил на пустой ещё пляж, когда солнце только начинало припекать, и бросался в воду. Она была тёплая, ласковая, чуть-чуть зеленоватая у берега и синяя-синяя дальше. На дне перекатывались гладкие, отшлифованные волнами камни, путались под ногами водоросли, иногда проплывала медуза – прозрачная, ленивая, похожая на живой студень. Я ловил её ладонями и выпускал обратно в море – пусть живёт.

Потом – завтрак на веранде. Скатерть, кофе, свежий хлеб, персики, которые таяли во рту. Вера Николаевна читала вслух письма, молодёжь переглядывалась. Нина сидела напротив, и наши взгляды встречались, чтобы тут же разбежаться. Это было похоже на игру – лёгкую, ни к чему не обязывающую, но отчего-то очень важную.

После завтрака я садился за пианино – через три недели премьера Концерта. Инструмент у Мещерских был отличный, и я позволял себе каждый день хотя бы немного работать. В открытое окно влетали звуки пляжа – крики купальщиков, всплески воды, музыка из ресторана. Иногда забегала Нина, садилась в кресло, поджав ноги, и слушала. Не мешала. Просто была рядом.

– Это ваше? – спрашивала она, когда я останавливался.

– Моё. Второй концерт.

– Красиво. Только очень сложно. Я так не умею.

– Научитесь.

Она смеялась, показывая свои удивительные клыки, и убегала по своим делам. А я оставался и думал о том, как странно: рядом с ней даже моя музыка звучит иначе.

Днём все разбредались кто куда. Кто-то спал, кто-то читал, кто-то рисовал. Нина рисовала меня. Усаживала в кресло, садилась напротив с альбомом, и мы молчали по полчаса, пока она водила углём по бумаге. Получались чудовищные карикатуры – я злился, она хохотала. А потом вдруг становилась серьёзной и говорила:

– Не вертитесь. У меня глаза не те выходят.

– Какие у меня глаза?

– Хитрые. Как у осьминога.

– Почему у осьминога?

– Не знаю. Просто.

И я покорно замирал, разглядывая её лицо – эти сросшиеся брови, этот дерзкий разрез глаз, эту улыбку, в которой было что-то от древних богинь и одновременно от озорной девчонки.

Вечерами мы гуляли. Вся компания, гурьбой, но как-то само собой получалось, что мы с Ниной оказывались впереди. Парк к закату наполнялся запахами – цветы, нагретая за день хвоя, море, которое становилось особенно ощутимым в сумерках. Цикады стрекотали так, что закладывало уши. Этот звук въедался в память, становился частью тебя.

– Послушайте, – сказала Нина однажды, останавливаясь. – Это же целый оркестр.

– Оркестр с плохими скрипачами, – ответил я. – Вторые скрипки фальшивят.

– А мне нравится. Они играют про лето.

– Про лето нельзя играть фальшиво.

– Можно. Если лето настоящее, всё можно.

Мы выходили на набережную. Там было шумно и людно. Духовой оркестр на раковине играл что-то из Оффенбаха – легкомысленное, танцевальное, под стать курортной публике. Дамы в белых кружевных платьях прогуливали болонок – крошечных собачонок, похожих на игрушечных барашков. Студенты в фуражках глазели на девушек. Продавцы цветов сновали с корзинками, полными роз и левкоев. Городовой в белом кителе, с лихо закрученными усами, стоял у входа на пляж и благодушно взирал на эту картину всеобщего счастья.

– Хотите левкоев? – спросил я.

– Хочу.

Я купил целый пучок. Она взяла его, понюхала и вдруг сунула мне в петлицу. Цветы пахли остро, сладко и чуть-чуть тревожно – той особенной тревогой, которая бывает только от слишком большой красоты.

Но настоящая жизнь начиналась позже, когда все расходились на покой.

В ту ночь мы сбежали вдвоём. Оставили компанию за бильярдом, сославшись на головную боль, на усталость – и встретились у калитки, когда дача погрузилась в темноту.

Луна висела над морем огромная, неестественно яркая. Казалось, до неё можно дотянуться рукой. Дорожка, проложенная ею по воде, была такой широкой и светящейся, что по ней хотелось идти – прямо в море, к горизонту, к этому золотому диску, разрезающему ночное небо.

Мы сбросили халаты прямо на гальке и вошли в воду. Она была тёплой, как парное молоко – даже ночью, после заката, море хранило дневное тепло. Волны, ленивые, ласковые, подхватили нас сразу, понесли, закачали. Я лёг на спину и раскинул руки – вода держала, баюкала, как живая.

Нина плыла рядом. Лунный свет струился по её плечам, по мокрым волосам, делал её похожей на русалку – из тех, о которых рассказывают татары в деревне.

– Хорошо-то как, – выдохнула она. – Я никогда... никогда не купалась ночью.

– Я тоже.

– Врёте.

– Честно. В Петербурге ночью в воду не полезешь – замёрзнешь.

Она засмеялась и брызнула в меня водой. Лунные брызги вспыхнули на секунду серебром и рассыпались.

Мы отплыли далеко от берега. Я попытался достать ногами дно, но подо мной была только тёплая, бездонная чернота. Где-то внизу проплыло что-то скользкое – наверное, медуза. Нина взвизгнула и уцепилась за меня.

– Там кто-то есть!

– Это просто рыба.

– Откуда вы знаете?

– Я композитор. Я всё знаю.

Она фыркнула, оттолкнулась от меня и поплыла к берегу. Я догнал её уже на мелководье. Мы вышли из воды, и тело сразу покрылось мурашками – ночь всё-таки была прохладнее, чем море. Галька под ногами, нагретая за день, приятно грела ступни.

Мы лежали на большом плоском камне, вдающемся в море, и смотрели на луну. Волны набегали, лизали камень, иногда обдавали нас брызгами. Нина дрожала – то ли от холода, то ли от чего-то другого.

– Замёрзли? – спросил я.

– Немного.

– Идите сюда.

Я обнял её. Она прижалась ко мне, положила голову мне на плечо. От неё пахло морем, йодом, водорослями и ещё чем-то неуловимым – тем, чем пахнут только очень молодые, очень живые, очень настоящие женщины.

– Америка трещит, – прошептала она вдруг.

– Что?

– Это я про нас. Так раньше говорили – про того, кто... ну, про кого-то. А теперь Америка трещит. Значит, вы.

– А кто такая Америка?

– Один мальчик. Прошлым летом. Ерунда. А теперь – трещит.

Я не понял до конца, но что-то важное понял. То, что можно было не объяснять словами. То, что просто было – здесь, сейчас, в этом лунном свете, в этом шёпоте волн, в этом тепле её тела.

Мы вернулись на дачу под утро, когда небо на востоке начало светлеть. Крадучись, как воры, пробрались в свои комнаты. Я лёг в постель и долго не мог уснуть – смотрел в потолок и улыбался.

Наутро Вера Николаевна устроила нам разнос – мы опоздали к завтраку, у нас был подозрительно счастливый вид. Но нам было всё равно. Мы переглядывались за столом, и в этих взглядах было наше общее, никому не доступное таинство – та ночь, то море, та лунная дорожка.

Один раз только за всё лето в эту идиллию ворвалось что-то чужое.

Мы сидели на пляже после обеда, когда со стороны моря послышался низкий, тяжёлый гул. Из-за мыса показался броненосец. Он шёл медленно, важно, оставляя за собой длинный шлейф чёрного дыма. Рядом, как два сторожевых пса, вились миноносцы. Серые, угловатые, чужие среди этой синевы и зелени.

– Ой, смотрите, какой страшный, – сказала Нина без всякого интереса. – Как утюг.

– Как утюг, – согласился я.

Мы посмотрели на броненосец ровно минуту, а потом Нина повернулась ко мне:

– А пойдёмте сегодня опять купаться ночью?

– Обязательно.

И броненосец уплыл. Прошумел, как назойливая муха, и скрылся за горизонтом. А мы остались – с морем, с солнцем, с нашим секретом и ожиданием новой ночи.

Потом были другие ночи. И другие купания. И долгие прогулки по кипарисовой аллее, и бильярдные партии на поцелуй, которые Нина проигрывала с завидным постоянством, и шёпот, и смех, и то особенное молчание, когда слова уже не нужны.

Я уехал через три недели, полные безмятежности. Утром, на рассвете, мы прощались на пороге дачи. Нина выбежала в чём была – в лёгком халатике, накинутом поверх ночной рубашки. Волосы растрёпаны, глаза заспанные, но улыбка – та самая.

– Не забывайте Гурзуф, – сказала она.

– Разве такое забывают?

– Мало ли. В Петербурге у вас там музыка, концерты...

– А здесь – вы.

Она покраснела и вдруг, быстро оглянувшись – не видит ли кто, – поцеловала меня в щёку.

– Это за бильярд. Остальное – в следующий раз.

Автомобиль завёлся, зафырчал, покатил по дороге навстречу премьере Второго фортепианного концерта. Я обернулся. Она стояла на крыльце, маленькая, тоненькая, и махала рукой. Потом дача скрылась за поворотом. Потом скрылся парк. Осталось только море – синее, бескрайнее, такое же, каким я увидел его в первый день.

В Петербурге, когда я приехал, было сыро и ветрено. Небо серое, люди спешат, никто ни на кого не смотрит. Я шёл по Невскому и думал: неужели это та же самая планета? Неужели там, за тысячу вёрст, есть место, где вода тёплая ночью, а луна стелет по морю серебряную дорожку?

В сентябре они вернулись. Я пришёл в «Асторию» на день рождения Веры Николаевны, волнуясь, как мальчишка перед первым выступлением. Номер был большой, с окнами на Большую Морскую, пахло духами и дорогим табаком. 

Нина выскочила из-за стола:

– Здравствуйте, осьминог.

И снова – улыбка, и клыки, и тот самый взгляд.

– Ну как вы тут без нас? – спросила она, когда мы остались вдвоём.

– Скучал, – честно сказал я.

– По чему?

– По морю. По ночам. По одному камню...

– Америка трещит? – хитро прищурилась она.

– Трещит.

– А у Тали – Австралия трещит.

Она засмеялась и взяла меня под руку.

– Какая Австралия? – оторопел я.

– Так. Один мальчик.

Она ткнулась мне в плечо.

– Я тоже скучала. По тому камню. Мы ещё поплаваем ночью? В Петербурге, наверное, нельзя.

– В Петербурге вода холодная.

– Тогда летом опять поедем. Хорошо?

Я кивнул. А за окнами «Астории» шумел Петербург – чопорный, холодный, официальный. Но нам было всё равно. Мы унесли с собой Гурзуф, и море, и цикад, и ту лунную дорожку, по которой можно плыть бесконечно.

В пятницу она обещала позвонить. Насчёт бильярда.

Но мы оба знали: дело не в бильярде. Дело в том, что есть вещи, которые не кончаются с летом. Которые остаются с тобой – как тот тёплый ночной прибой, как привкус соли на губах, как шёпот: «Америка трещит». И этот треск – самый сладкий звук на свете.
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