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ДЕНЬ КАК ВЕК
История из прошлого века в трёх действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Матвеев Александр, учитель истории, поэт-фронтовик

Нинель Стахатская, литературный критик, завлит толстого журнала 

Матвеев Иван Фёдорович, зав РайОНО, бывший красный партизан

Ниночка Коровина, корреспондент районной газеты

Официант

Коллега

Действие I
Хрущёвская оттепель 

Современное кафе. Столик у дальней стены зала. Слева окно, справа закругление подиума для музыкантов.
Спиной к окну сидит мужчина в пиджаке и рубашке без галстука. Это Александр Матвеев. Ему 33 года. Он быстро пишет карандашом на салфетке. Периодически отрывается от письма и смотрит в сторону входа.

Входит эффектная моложавая женщина лет 45 в красном брючном костюме. Оглядывает зал и направляется к Матвееву.

Нинель (подходит к Матвееву): Здравствуйте. Вы Матвеев?

Матвеев (встаёт): Да, а Вы Нинель Ефимовна?

Нинель (кокетливо): Можно просто Нинель. Не старьте меня искусственно.
Садится напротив, осматривается

Интересная альтернатива Домжуру.

Матвеев: Здесь не пафосно и можно спокойно пообщаться. Выбирайте.
Протягивает меню, сворачивает пополам исписанную салфетку, убирает её в карман.
Нинель (замечает движение, улыбается): Одно преимущество у этого места точно есть – здесь нас не будут отвлекать. Вы уже заказали?

Матвеев: Пока только минералку. Предлагаю люля. Он здесь хорош.

Нинель: Доверюсь Вам

Матвеев: (Подзывает официанта): Овощные салаты, люля-кебаб. (Стахатской) Пить вино будем?

Нинель: Можем коньяк. День был непростой, и к тому же я настроена на разговор.

Матвеев (официанту): Коньяк. (Стахатской) Сто пятьдесят?
Нинель сдержано кивает. Официант уходит.
Нинель: Надеюсь, я не заставила Вас долго ждать? Затянулся совет, извините.

Матвеев: Всё нормально, было время подумать.

Нинель (лукаво): И не только?

Матвеев (не поддерживает предложенную тональность): И не только.

Нинель: Отлично, что Вы не теряете время. Ну что же, у нас есть два часа.

Я предложила встретиться, потому что меня заинтересовало Ваше творчество. Я слышала о Вас, сама видела немного – пару публикаций, но этого вполне достаточно. Поэтому и попросила организовать эту встречу.

Матвеев: Я Вас слушаю

Нинель: Слушаете? (Усмехается.) Банально, но я вас таким и представляла.

Матвеев: Каким же?

Нинель: Таким вот - прямым и … слегка нескладным.

Матвеев: В чём же моя нескладность?

Нинель: С одной стороны, у Вас есть характер. Поверьте, я чувствую основательность и уверенность в мужчине. А с другой - в ожидании деловой встречи пишете стихи и прячете их в карман.

Вы вообще давно пишете?

Матвеев: С детства.

Нинель: Тем более удивительно. Обычно потребность фиксировать экспромты на бумаге проходит достаточно быстро. С годами она остаётся у гениев или графоманов. А Вы кто?

Матвеев: Странно услышать такой вопрос от литературного критика.

Нинель: Ну почему же только критика? Я ещё и административный работник, можно сказать, чиновник от литературы. Вершу судьбы, решаю вопросы. Вот Вы улыбаетесь и ведь абсолютно не допускаете, что наша встреча может что-то изменить в вашей жизни?

Матвеев: Даже не думал на эту тему.

Нинель (нарочито игриво): А зря. Скажем, у меня могут быть на Вас планы. Предположим, только предположим, я думаю предложить Вам сотрудничество со своим журналом?

Матвеев: Несколько странное предположение. Вы не знаете меня. Прочли несколько стихотворений и готовы предложить сотрудничество непрофессиональному поэту?

Нинель: Вот и познакомимся. К тому же я навела о Вас справки. Вам интересно, как Вас отрекомендовали наши немногие общие знакомые?

Матвеев: Даже не представляю.

Нинель: Говорят, например, Вы чертовски талантливый и при этом абсолютно не амбициозный человек.

Матвеев: Возможно.

Нинель: А я считаю, не бывает неамбициозных людей. Бывают не уверенные в себе. Вас не интересует карьера? Допускаю. Но ведь зачем-то Вы пишете? И даже публикуетесь.
Не дождавшись реакции Матвеева.
А ещё, говорят, с Вами каши не сваришь, но в разведку можно.

Матвеев: Они очень субъективны.

Нинель: Кто?

Матвеев: Ваши источники.

Нинель: Не исключаю. Главное, они Вас рекомендовали, и я им доверяю.
Всматривается в Матвеева

То есть, Вы бы не хотели работать в Москве?

Матвеев: Вот так сразу? Кем?

Нинель: Профессиональным поэтом. Или литературным сотрудником, на худой конец.

Матвеев: Предпочитаю делать то, что умею.

Нинель: Двигаться по накатанным рельсам и не пытаться изменить судьбу? Боитесь перемен?

Матвеев: Просто не люблю, когда за меня решают и особенно, когда меня ведут.

Нинель: Мой муж, мой второй муж, генерал-майор авиации говорил, что ведомые обеспечивают победу.

Матвеев: Ведущему?

Нинель: Общую, то есть одну для всех.

Матвеев: Я не рассчитываю на такие подарки и, откровенно говоря, не готов к ним. Особенно сейчас.

Нинель: Опять же зря. В любое время можно сделать шаг, который способен принципиально изменить Вашу жизнь. Я знаю это по собственному опыту. Вы даже не представляете, от каких странных, подчас нелепых обстоятельств может зависеть Ваша судьба. И очень часто на неё могут повлиять те, от кого Вы этого не ждёте.

А потом, я ведь тоже сибирячка. Не допускаете, что я просто хочу отдать долг своей малой родине?

Матвеев: И всё-таки я предпочитаю рассчитывать на себя. А для возврата долгов можно найти более подходящий объект.

Нинель (театрально): Так погибают замыслы с размахом…

Матвеев: В начале обещавшие успех?

Нинель: Хм, неплохо. Ну, впрочем, о чём это мы? Я пока не сделала Вам никаких предложений. Просто мысли вслух. А вот Ваши стихи меня действительно заинтересовали.

Хорошо, будем считать, что мы размялись. Общее мировоззренческое знакомство состоялось.

К делу. Я хочу написать о Вас очерк. Не удивляйтесь. Вы – персонаж не простой и в творческом плане, и биография, насколько я знаю, у Вас достойная. Думаю, и Вам это будет полезно.

Поэтому, предлагаю план на вечер. Будем просто разговаривать о жизни и о поэзии. Я буду задавать вопросы. Вы – рассказывать и, конечно, читать стихи. Согласны с такой повесткой?

Матвеев: Я понимаю, что вопрос о ведущем собрания не обсуждается?

Нинель: Вы же уступите даме. С опытом.

Матвеев: Даме? (улыбается) Пожалуй.

Нинель: Ну и славно. Вы работаете...

Матвеев: В Томске

Нинель: Кем?

Матвеев: Учителем

Нинель: Литературы?

Матвеев: Нет, истории

Нинель: Есть семья?

Матвеев: Мама. Тоже преподаватель

Нинель: Давно публикуетесь?

Матвеев: Нет. Была публикация в «Огнях» и пара в городской газете. В основном для себя.

Нинель: И много для себя?

Матвеев: Достаточно

Нинель: Нет, так дело не пойдёт. Я не зав по кадрам, а Вы не на работу устраиваетесь.
Достаёт из сумки пачку сигарет. Вынимает одну, зажимает двумя пальцами, подносит ко рту и останавливается.
Матвеев: Хотите прикурить?

Нинель: Нет. Привычка.
Убирает сигарету обратно. Кладёт пачку на край стола.

Третий раз бросаю. Поспорили с мужем

Матвеев: На что, если не секрет?

Нинель: Продержусь полгода – у него сухой закон на год.

Матвеев: А не продержитесь?

Нинель (жёстко): Продержусь. Без вариантов.
Подходит официант, приносит салаты и коньяк. Наполняет бокалы.
Официант: Горячее будет через 10 минут.
Уходит.
Нинель: В общем, прогнозы оправдываются, но мы не привыкли отступать. 

Попробуем иначе. У Вас неплохие городские зарисовки. Прочтите что-нибудь для начала… для меня. Из достаточного.

Матвеев (после паузы): Давайте вот это.

И опять с октября по апрель

Рассыпает снежинки зима

На макушки старинных церквей,

На кривые резные дома,

На нелепый мансардный балкон,

На изгибы трамвайных путей.

На лепнину ростральных колонн,

На промёрзший чугун фонарей.

На барочный собор на горе,

На брусчатку посадского взвоза,

Дровяник на заросшем дворе,

На уснувшие в парке берёзы.

И опять с октября по апрель

Я мечтаю устроить побег

В переулки, где правит метель,

Где трамвай, убегающий в снег.

Нинель: Почему-то я ожидала про Сибирь.

Матвеев: Это про Сибирь

Нинель: Вот как?

Матвеев: Это про Томск

Нинель: Ростральные колонны... Чугун фонарей... Неожиданно. (Смотрит на Матвеева)

Я не могу избавиться от ощущения, что мы с Вами раньше встречались. Где это могло быть?

Матвеев: Отчего у Вас такое ощущение?

Нинель (саркастически): Наверное, от того, что Ваше лицо мне кажется знакомым

Матвеев: Мы не встречались.

Нинель: Может быть… Может быть…

А Вы могли бы меня удивить?

Матвеев: Чем?

Нинель: В данном случае, стихами. Говорят, Вы разноплановый автор, пишете в разных стилях и даже в андеграунде. Есть такое?

Матвеев: Смотря что считать андеграундом.

Нинель: Знаете, я уже четыре года замужем за почти что гением и понимаю, что ввязаться в творческую дискуссию – верный способ уйти от основной темы. Прочтите что-нибудь на Ваш выбор. Из, скажем, неформального.

Матвеев: Неформального? Извольте. 
Слегка наклоняется вперёд и декламирует, глядя в глаза собеседнице.
Без глаза собака

Идёт по кривой.

Пьяная драка

У точки пивной.

В рыло свинье

Удар сапогом,

А может и мне

Топором, но потом.

В годину лихую

Дьявольский сон.

Друг, ну прошу я,

Играй в унисон.

Иль как бедняжке

Колом по башке.

Это не тяжко 

Проснуться в песке.

Хуже – проснулся

Один. А потом

И друг отвернулся,

И в рожу пинком.

И ты окосевший

Идёшь по кривой,

А крУгом рассевшись,

Ржут над тобой

Нинель: Необычный сюжет… Эмоции сильные…

Откуда это?

Матвеев: Сюжет - из жизни. Это история моей первой встречи с войной.

Нинель: Расскажите подробнее.

Матвеев (начинает не спеша, тщательно подбирает слова): В сорок четвёртом наша часть прибыла на передовую. На нашем участке было затишье. Мы осваивались на позиции возле разорённой деревни. И в первый же день случился авианалёт. В общем-то, обошлось. Никто не пострадал, кроме собаки. Пёс, как сейчас помню, крупный, рыжий, прибился к нам сразу же, как мы вошли в деревню. Бомбили не долго, но в первый раз показалось – целую вечность.

В общем, вылезли мы из окопа, а пёс, морда в крови, левого глаза нет, идёт, как заведённый, по кругу… Спотыкается, но не падает и не останавливается…

Солдаты собрались вокруг, смотрят. Вроде бы и собаке сочувствуют, а каждый рад, что самого не зацепило. Не знаю, сколько это длилось, пока старшина, а он уже третий год воевал, не взял кол, да не прикончил пса.

А позже, уже безо всех, подошёл ко мне и сказал: «Жалко пса, но не жилец он был. Это война, лейтенант, привыкай». Так вот и началась моя война.

Нинель: Верю. Но ведь стихотворение не только про пса. В нём столько боли и, мне кажется, не только военной.

Матвеев: Вы правы, стихотворение написано позже. Ему нужно было отлежаться. Со временем на эту историю наложились другие впечатления.

Нинель: И всё-таки, оно не только о войне. «И друг отвернулся, и в рожу пинком»… (Резко.) Вас предавали?

Матвеев: Меня? Я не хочу об этом говорить.

Нинель: Вы об этом кричите. И даже в рифму.

Матвеев: Всех когда-нибудь предавали. Кого-то по мелочам, кого-то по-крупному.

Нинель: Если всех, значит и все?

Матвеев: Это не взаимосвязанные вещи. Предать могут любого, а вот сам предаст далеко не каждый.

Нинель: А, по-вашему, что такое предательство? Его можно описать?

Матвеев: О нём пишут столько же, сколько существует цивилизация. От Библии до «Военной тайны».

Нинель (с усмешкой): От Матфея до Гайдара… Описывают конкретные истории, а я говорю о природе явления. Предательство – понятие социальное, не находите? Часто предательством люди называют поведение окружающих, не соответствующее их ожиданиям. И то, что один считает предательством, для другого может быть нормой поведения или даже общественным долгом.

Матвеев: Может быть. Но Вы говорите о ситуации, когда у людей кардинально различаются жизненные убеждения и принципы, и они изначально не понимают друг друга.

По моему, настоящее предательство, когда твой единомышленник поступает вопреки твоим ожиданиям и очевидному для тебя здравому смыслу.

Нинель: Соглашусь. Предательство можно простить?

Матвеев: Предательство можно понять.

Нинель: Понять – и есть простить.

Матвеев: Нет, понять, значит, объяснить.

Нинель: Объяснить что?

Матвеев: Что произошло, почему и как? Это чисто логическая операция. А вот простить – категория нравственная.
Подходит официант.
Официант (торжественно): Горячее

Матвеев: Ну что, под горячее?

Нинель: Пожалуй. За знакомство!

Матвеев: За знакомство.
Чокаются, выпивают.
Нинель: И всё-таки, «Собака без глаза» про предательство?

Матвеев: Скорее, нет. Есть пограничное состояние – боязнь предательства. Даже не боязнь – ожидание, некое предчувствие. Предчувствие предательства может быть страшнее самого предательства.

Нинель: Чем же?

Матвеев: Тем, что человек теряет веру. В окружающих, а иногда и в себя.

Нинель: Сколько Вам тогда было?

Матвеев: В сорок четвёртом? Девятнадцать.

Нинель: А как Вы попали на фронт?

Матвеев: Закончил артиллерийское училище. Получил назначение в формирующийся батальон и с ним на фронт.

Нинель: Офицером?

Матвеев: Да, лейтенантом

Нинель: Хорошо, а про саму войну много писали?

Матвеев: «Про войну и про бомбёжку»?… Совсем не писал. Там другие мысли были. И мысли, и темы. У каждого свои.

Нинель: У Вас какие?

Матвеев: У меня? Разные. Например, о доме

Нинель: Тогда пример, пожалуйста.

Матвеев (не спеша):

Когда-нибудь и я приду домой,

Пройдусь пешком до дома, не иначе.

И на пороге мать моя заплачет,

Лицом уткнувшись в серый китель мой.

И мелким градом в окна постучится

Со мною запоздавшая весна.

Но опозданье – право – не вина.

Мне и весне то мамою простится.

Когда-нибудь и я приду домой…

Приду домой, не может быть иначе!

И за душу берущим тихим плачем

Мы породнимся с будущей весной.
пауза
Нинель: Как много у Вас военных стихотворений?

Матвеев: Несколько десятков

Нинель: Опубликованы?

Матвеев: Нет.

Нинель: Кто-то их видел?

Матвеев: Практически никто. Кроме мамы. Они все в письмах.

Нинель: Почему Вы их не публикуете?

Матвеев: Они личные. Да и вообще - самодеятельность.

Нинель: Знаете, редкий автор может объёктивно оценить своё творчество. Чаще, наоборот, переоценивают. А вот Вы, действительно, не амбициозный человек, если прячете такие стихи…
пауза
Как Вы стали учителем?

Матвеев: После войны закончил истфак Ленинградского университета

Нинель: Почему школа? Почему не остались в науке?

Матвеев: Это сложный вопрос

Нинель: А почему Томск?

Матвеев: Мои корни там.

Нинель (полувопросительно): Сейчас интересное для историков время

Матвеев: Сейчас для всех интересное время, в том числе и для историков.

Нинель: Что Вы имеете в виду?

Матвеев: Для историков сегодняшние перемены – это предмет изучения. Новая информация – повод по-новому оценить события, историю своей страны.

Нинель: Как и для всех советских людей

Матвеев: В этом-то и проблема нашего времени. Мы в нём живём, но не рефлексируем.

Нинель: Объясните.

Матвеев: Смотрите, для большинства простых людей новейшая история – это их повседневная жизнь, так сказать, естественная среда обитания. Нельзя, находясь в этой среде объективно оценить её, а тем более, мгновенно изменить свои представления об эпохе. То есть, для кого-то, может быть даже для большого количества граждан, перестроиться вполне просто и допустимо. Но для людей думающих это невозможно сделать по указке. Думающий человек не перестраивается по команде.

Нинель: Историки – думающие люди?

Матвеев: Настоящие историки - да.

Нинель: А поэты?

Матвеев: Поэты объективно более конъюнктурны. Они реагируют на запросы общества.

Нинель: Но не все?

Матвеев: Наверное, не все.

Нинель: Вы слышали стихи про Роберта Эйхе? Он ведь в некотором роде Ваш земляк.

Матвеев: Да, читал. «Я скажу о Роберте, о Роберте Эйхе. В честь его стоило детей называть».

Нинель: А почему так скептично? Они Вам не понравились?

Матвеев: Они могли бы мне понравиться лет десять назад.

Нинель: Десять лет назад они бы не появились.

Матвеев: Вот поэтому я пишу про другое.

Нинель: Такое впечатление, что Вы не приняли XX съезд?

Матвеев: Вы любите чеканные вопросы. Как историк принял, но не безоговорочно. Как гражданин, наверное, нет. Хотя, то, что мы с Вами беседуем на эту тему – в том числе и благодаря ХХ съезду.

Нинель: Пожалуй, да.

Матвеев: А вообще, это одна из причин, почему я не стал учёным.

Нинель: Ну да, проще рассказывать, чем доказывать.

И всё-таки, про Вашу работу. Точнее про Ваш махровый консерватизм. Вам не кажется, что в жизни всё гораздо проще? Пока Вы в игре, всегда есть возможность сбросить карты и начать всё заново.

Матвеев: Я так не считаю. Есть некие константы, которые человек менять не может, по крайней мере, не должен.

Нинель: Например?

Матвеев: Родина, семья, имя, наконец.

Нинель: Вы серьёзно? Меняют и семью, и фамилию, и даже имя. Чтобы далеко не ходить: мою племянницу в детстве все звали Бертой. Сейчас она Тина Игнатьевна, хотя по паспорту Робертина. Тоже мне константы!

Матвеев: Вы же понимаете, что я не о замужестве. Хотя про племянницу. Бертой её звали года с тридцать восьмого, а Тиной она стала в начале войны?

Нинель (всматривается в лицо Матвеева): Вам не откажешь в логике.

Матвеев: Спасибо. А как насчёт Родины? Тоже не константа?

Нинель: Смотря, что Вы вкладываете в это понятие. Если место, где родился, то человек не обязан и не должен быть привязан к нему и тем самым, вероятно, обрекать себя на прозябание.

Матвеев: Также как к семье и имени?

Нинель: Именно так, чтобы чего-то добиться, нужно быть способным от чего-то отказаться.

Матвеев: То есть в принципе отказаться можно от всего?

Нинель: Так никто вопрос не ставит. Мы же советские люди. Хотя Вам не кажется, что мы поменялись ролями? Кто кого интервьюирует?

Матвеев (улыбаясь): Кажется.

Нинель: Давайте выпьем.
Выпивают. Подходит официант.
Официант: Повторить?

Матвеев: Пожалуй, нет. Спасибо

Нинель (официанту): Скажите, а Вам нравится Роберт Рождественский?

Официант: Мне нравится Крылов, Иван Андреевич.
Уходит. Нинель и Матвеев переглядываются.
Матвеев: Народу ближе классика.

Нинель: Народу ближе басни. Желательно со счастливым концом.

А что Вы писали, когда я пришла?

Матвеев: А как вы думаете?

Нинель: Завершили?

Матвеев: Да, успел

Нинель: Прочтёте?

Матвеев: Знаете, прочту.
Читает нарастающим темпом

Я хочу проехать по Ордынке,

Развалившись с милой на санях,

Чтоб дыханья замерзали льдинки

На ресницах милой и бровях.

Чтобы кучер, разгоняя пару,

Мчал обратно от Москва-реки.

Чтоб мы были счастливы недаром

Тем, что неожиданно близки.

Чтобы ты, ко мне вжимаясь ближе,

На ухабах охнувши не раз,

Видела, как с фонарями крыши

Завели январский перепляс.

Чтоб бежали в панике собаки,

Чтобы осерчал городовой,

Чтоб во след клюкой грозили бабки,

Чтоб метались птицы над Москвой.
Пауза. Далее неспешно

Чтоб потом, согревшись у камина,

Разомлев от мёда и тепла,

Для меня ты вновь была невинна

И виновна в тот же час была

Нинель: Интересно. Очень интересно. Могу поздравить себя с персональной премьерой.

А кто Ваш главный читатель?

Матвеев: Мама. У неё профессиональный подход к поэзии. Она преподаёт филологию в Томском университете.

Нинель: Ваш интерес к поэзии от неё? 

Матвеев: От неё и от отца. Мой отец писал. Он не жил с нами, но у мамы осталась тетрадь с его стихами

Нинель: Он тоже преподаватель?

Матвеев: Нет, он был простым служащим, но писал замечательные стихи.

Нинель (слегка скептично): Замечательные?

Матвеев: Для меня - да. Хотите, прочту?

Нинель: Почему бы и нет?

Матвеев: 

Неспешно осень отступила

В околках сделалось светло.

Всё так же день сгорал уныло.

И в ночь мело, мело, мело.

Тот день как век казался длинным,

И не звонка, и не письма,

И вслед за клином журавлиным…
Свет постепенно гаснет и концентрируется на лице Нинель. Оно растеряно и даже испугано. Губы беззвучно повторяют одно и тоже короткое слово

Действие II
Ноябрь 1937 года

Контора редакции районной газеты. Слева окно с широким подоконником. У дальней стены стоит дубовый стол. На столе чернильный прибор и зелёная настольная лампа. Над столом на стене портреты Ленина и Сталина. Над ними кумачовый плакат с надписью «Да здравствует ХХ годовщина Октября».

Правее потёртый кожаный диван. Справа входная дверь.

С потолка на проводе свисает лампочка без абажура.
За столом девушка 22 лет. Обмакнула ручку в чернильницу и задумчиво смотрит в окно. За окном полная луна.

Входит Матвеев. Мужчина лет сорока. Интересный, но с потухшим взглядом.

Матвеев: Не помешаю, Ниночка?

Ниночка: Что Вы, Иван Фёдорович. Заходите!

Матвеев (проходит к окну приваливается на подоконник): Что так поздно на работе?

Ниночка: Да вот, готовим номер к октябрьским праздникам. Подводим итоги социалистического соревнования по урожаю. Вычитываю рапорты победителей крайкому партии и товарищу Эйхе.

Матвеев (перебивает): Не части, я не редактор и не комсомольское бюро. И вместо крайкома уж месяц как обком.

Ниночка: Ой, конечно, обком, я всё по привычке.

Матвеев: Так как успехи в борьбе с урожаем?

Ниночка (укоризненно): Иван Фёдорович...

Матвеев (берёт со стола исписанный лист, смотрит): Основательно наконспектировала.

Ниночка: Я же статью готовлю

Матвеев: Интересно, без цитат журналистика возможна?

Ниночка (игриво): Без цитат и Вы не выступаете

Матвеев: Это верно. И я не выступаю.
Разворачивается к окну, долго смотрит на улицу

Луна-то какая... Полная... А старики говорят: в большую луну совершаются большие глупости.
Оглядывается на Ниночку. Она выжидательно смотрит на Матвеева. Тот снова 
оворачивается к окну и долго глядит на улицу.

Луна... И снег... И не души. Ни здесь, ни на улице...
Негромко декламирует

И день как век казался длинным,

И не звонка, и не письма,

И вслед за клином журавлиным

Зима, зима, зима, зима…

Ниночка (повторяет): Зима, зима, зима, зима… 

Красиво. 

(полувопросительно-полуутверждающе) Это Пушкин.

Матвеев: Нет. То не Пушкин, то - другой.

Ниночка: Лермонтов?

Матвеев: Не гадай - бесполезно. Это я … балуюсь.
Разворачивается, присаживается на подоконник.
Ниночка (удивлённо): Вы-ы? Какое же это баловство? Это замечательные стихи! А мы как раз планируем сделать в декабре целый номер со стихами наших сибирских поэтов. К выборам. Про Октябрь, про товарища Сталина и про товарища Эйхе. Может быть, Вы для нашей газеты тоже что-нибудь напишете?

Матвеев: Я про Октябрь не умею. Вот у нас пионер из Ивантеевки для школьной стенгазеты написал, как раз, и про Сталина, и про Эйхе. Щас вспомню, как там было:

В рекордные дали

В полях и в цехе

Зовёт нас Сталин,

Ведёт нас Эйхе

Директор школы в РайОНО прислал, спрашивает, можно ли опубликовать? Как, ты бы взяла в свою газету?

Ниночка: Это не моя газета. Это газета райкома партии.

Матвеев: Вот и я думаю, парень далеко пойдёт.

А вообще, Ниночка, была у меня идея – отобрать по районам края талантливых ребят и сделать для них на каникулах в Новосибирске что-то вроде литературного слёта. Пригласить туда настоящих поэтов и писателей, чтобы поработали с ними. А потом провести конкурс. И чтобы победителей обязательно послали в Москву… 
Вздыхает.
Да, вот такая была идея.

Ниночка: Почему была?

Матвеев: Потому что теперь нет. Предложил я её весной на краевом совещании. Всем понравилась. Даже в КрайОНО обещали поддержать и согласовать. Только вот согласовывать оказалось некому.

Ниночка: Да, я знаю, в КрайОНО работали враги народа. Но сейчас же их разоблачили.

Матвеев (усмехается): Разоблачили… Но не в этом дело даже.

Ниночка: А в чём?

Матвеев: Понимаешь, Ниночка, бессмысленно это. Всё равно в Москву поедет пионер из Ивантеевки.

Ниночка: И это будет правильно.

Матвеев: Думаешь?

Ниночка: Иван Фёдорович, давайте, я про Вас очерк напишу. У меня, как раз, редакционное задание. Вы – человек интересный, орденоносец, партизанили. Были делегатом съезда Советов. Ещё и такие стихи пишете.

Матвеев: Ну да, поэт-партизан, прямо Денис Давыдов. Не подхожу я, Ниночка, для очерка. Время моё прошло. Сейчас нужны другие герои – с широкой улыбкой и горящими глазами.

А ты свой очерк ещё обязательно напишешь. У тебя вся жизнь впереди. Повезёт, так и с настоящими поэтами познакомишься.

Ниночка: Зря отказываетесь, подумайте. О ком, как ни о Вас писать? (после паузы осторожно) Иван Фёдорович, у Вас семья есть?

Матвеев: Жена у меня есть и сын. А вот семьи, пожалуй, нет.

Ниночка: Как так?

Матвеев: Не живу я с ними уже много лет.

Ниночка: Почему?

Матвеев: Сложно это всё.

Ниночка: А как вы познакомились?

Матвеев: Как? Уже после Гражданской направили меня на работу в Нарым, а в двадцать четвёртом послали на курсы для советских работников в Томск. Екатерина Сергеевна там преподавала…

Екатерина Сергеевна, (усмехается) ей тогда было 19 лет, Так мы и познакомились, а через год у нас родился сын. Мы зарегистрировались, но семейная жизнь не сложилась.

Ниночка: Почему?

Матвеев: Понимаешь, я вообще не представлял себя на советской работе. Ну, какой из меня служащий? Хотел вернуться в армию, а ещё больше, хотел пойти в ЧК, как Фёдор, командир моего отряда. В конце концов, я своего добился. Меня зачислили в ЧОН и послали в Среднюю Азию, басмачей гонять.

Но судьбу не обманешь. В первом же бою меня ранили, и я, хочешь - не хочешь, а всё-таки стал совслужащим.
пауза
Хотя, кто знает, может быть, от чего-то судьба меня и отвела.

Ниночка: А жена?

Матвеев: Жена осталась в Томске, преподавать в университете.

Ниночка: Вы не вернулись к семье?

Матвеев: Нет. Мы оба поняли, что наша история не сложилась. Но есть то, что нас связывает.

Ниночка: Сын?

Матвеев: Да, Санька.

Ниночка: А где они сейчас?

Матвеев: По-прежнему в Томске.

Ниночка: Вы их видите?

Матвеев: Да, когда получается.

Ниночка: Так может быть всё можно поправить?

Матвеев: В том-то и дело, что нечего править.

Ниночка: Вы жалеете, что не стали чекистом?

Матвеев: Жалел. И даже завидовал Фёдору. До прошлого месяца завидовал.

Ниночка: А теперь?

Матвеев: А теперь ему не позавидуешь.

Ниночка: С ним что-то случилось?

Матвеев: А ты не догадываешься?

Ниночка (испуганно): Он тоже враг народа?

Матвеев (зло): Кто вообще придумал это слово – враг народа? Он всю жизнь боролся за Советскую власть против её врагов. Как он может быть врагом народа?
Быстро пересёк комнату и грузно сел на диван. Сразу же встал.

Враг народа. Хорошая ты девка, Ниночка. Грамотная. Грамотная, но глупая.
Ниночка вспыхнула.

Извини, я не то хотел сказать. Не понимаю я вас, молодёжь. Как-то всё очень просто у вас, всё прямо, без своротов.

Ниночка: Как учили. Разве у вас не так? Разве мы не должны идти прямой дорогой?

Матвеев: В главном, конечно, должны. Но, понимаешь, в глав-ном! Ведь на этой прямой дороге должно быть и место для раздумий и для оценок. Собственных оценок. Не понимаешь?

Ниночка: Не очень.

Матвеев: Цель у нас одна – справедливое будущее.

Ниночка: Коммунизм.

Матвеев: Да, коммунизм. Но прийти туда мы должны свободными, грамотными, полноценными.

Ниночка: Мы и есть свободные и грамотные.

Матвеев: Ну, вот смотри, ты про урожай пишешь. Правильно. Должен быть план, но ведь должна быть и свобода решений для колхозников, для тех, кто работает на земле. Свобода, основанная на их собственных знаниях и опыте. А не так, что дождь идёт, а мы скирдуем. Дождь прошёл, домой … идём.

Ниночка: Но ведь у нас не так.

Матвеев: Да-а?
Подходит к столу, наливает из графина полный стакан и залпом выпивает.
Образованные вы, конечно, этого у вас не отнять. Но, всё равно, какие-то вы не от мира сего. Вот сестра у тебя Евдокия – Дуська, муж её - Игнат, а как они дочь назвали?

Ниночка: Робертиной.

Матвеев: Что за хрень?

Ниночка: В честь товарища Эйхе!

Матвеев: Коню понятно, в честь кого. А товарищу Эйхе это зачем? Оно ему надо? И потом, что же отец себе-то имя не поменял? Скажем, на Индрика? Была бы дочь - Робертина Индриковна. Порадовали бы товарища Эйхе полной тёзкою. Так ведь не узнает он про дуськины старания.

Ниночка: Иван Фёдорович! Вы говорите какие-то несправедливые и обидные вещи.

Матвеев: Обидно кобылке, что бьют по затылку.
Входит Коллега.
Коллега: Ниночка, что так поздно на работе? А, Иван Фёдорович, и ты тут. Секретничаете?

Матвеев: Тебя обсуждали.

Коллега: Чего меня обсуждать? У меня всё в порядке – я две чистки прошёл.

Ниночка, я чего. У тебя аспирина нет? Зуб надломил – болит – сил нет никаких.

Ниночка: Нет, конечно. Откуда у меня аспирин?

Матвеев: Выпей спирта. Не пройдёт - завтра сходи в медпункт.

Коллега: Там только рвать и умеют. После праздников в Новосибирск посылают, отпрошусь в краевую поликлинику, там подлечат.

Ниночка (игриво-участливо): Сломанный зуб проще вырвать, чем лечить.

Коллега: Так зубов не напасёшься!

Матвеев (неожиданно зло): Кто их считает, чужие зубы!

Коллега: Ты чего такой хмурый, Фёдорыч? Слышал, тебя в Барнаул начальником КрайОНО сватают. А что – новый край, новые перспективы. Не век же тебе в Шегарке торчать. Я бы поехал.

Матвеев: Пошлют – и не туда поедешь.

Коллега: Ну-ну. Смотри, чтобы совсем далеко не послали.
Подмигивает Ниночке. Уходит.

Матвеев встаёт, опять подходит к окну. Долго смотрит на улицу.
Матвеев: Флажки развесили, как в Новосибирске… Интересно, до седьмого снег остановится?

Ниночка: Ой, Вы же в Новосибирске были! Как там? Всё мечтаю туда попасть - в кино сходить, на трамвае покататься и ещё на поезде проехать, но чтобы далеко-далеко, чтобы несколько дней ехать.

Матвеев (поворачивается): А на метро не хочешь?

Ниночка: Метро! Метро в Москве!

Матвеев: А вообще, по большому счёту, чего ты в жизни хочешь? Мечта у тебя есть?

Ниночка: Я хочу, чтобы коммунизм построили. Чтобы все люди счастливы были.

Матвеев: Все? А что для этого нужно?

Ниночка: Чтобы не было нужды. Чтоб всего было вдоволь. Чтобы работа нравилась...

Чтобы не было тех, кто мешает нам строить коммунизм.

Матвеев (про себя): Чтоб не мешали – это важно.

Ну а сама-то ты чего хочешь в жизни добиться?

Ниночка: Я? Я хочу поступить в институт. Жить в большом городе. Иметь интересную работу.

Матвеев: Это какую?

Ниночка: Да чтобы нравилась. Чтобы я сама от начала и до конца занималась ей. Чтобы встречаться с интересными людьми, увидеть нашу страну. (осеклась) Ну и чтобы полезной была, конечно.

Матвеев: Жить в большом городе. Поступить в институт. Всего-то. А как же семья? У тебя и жених, я знаю, есть.

Ниночка: Скажите тоже! Какие здесь женихи? Расскажите лучше, как сейчас в Новосибирске?

Матвеев: Как в Новосибирске? Празднично… Транспаранты и флаги по городу развесили. Хибары перед стройкой Дома Науки снесли. Трибуну соорудили. Люди толпятся. Трамвай ходит.

Ниночка: Говорят, Дом науки в этом году откроют.

Матвеев: В этом навряд ли.

Ниночка: Но всё равно. Я читала, что это будет самое большое в Сибири здание. Вот бы посмотреть на него, особенно изнутри. Красотища, наверное.

Матвеев: Посмотришь через пару лет, какие твои годы.

Ниночка: Да уж поскорее бы. Мне даже в последнее время один и тот же сон снится. Иду я такая в красном платье по городу, по асфальту, а вокруг дома высоченные, витрины стеклянные, газоны с цветами. И все на меня оглядываются. И все хотят со мной заговорить. А я иду к чему-то светлому и ни на кого вокруг внимания не обращаю.

Матвеев: Говоришь, мечты нету, а сама нарисовала…

Ниночка: Вообще, товарищ Эйхе сказал, что Новосибирск – это сибирский Чикаго.

Матвеев: Это Луначарский сказал - «Сибчикаго». Ну да, в центре, может быть и Чикаго, а за угол свернёшь – Шегарка.

Знаешь, что интересно в Новосибирске? Четыре дня я был на слёте и все эти дни на улицах полно народу, в магазинах, парках. Кинотеатры работают каждый день, ресторан.

Ниночка: Здорово!

Матвеев: Здорово? А почему у нас в райцентре днём улицы пустые?

Ниночка: Так все работают.

Матвеев: А в Новосибирске, получается, не работают?

Ниночка: Как не работают?

Матвеев: Как при социализме. С каждого по возможностям, каждому по труду. Вот деревня дождь - ни дождь горбатится, не разгибая спину, а в городе гуляют среди рабочего дня. Такой у нас социализм получается. Один для города, другой для нас – лаптей.

Ниночка (ошарашено): Иван Фёдорович… Как Вы можете?
Матвеев: Вот так и могу. А что?

Ниночка: Это же … Это же контрреволюционная…

Матвеев (перебивает): Пропаганда? Вздор. Контрреволюция не здесь. Контрреволюция – у тебя на столе. Здесь гибнут и мысли, и идеи, придавленные правильными цитатами.

Ниночка (с надеждой): Вы… Вы выпили?

Матвеев: Да, выпил. После работы. Немного. Но не в этом дело. Страшно мне, Нина, страшно.

Ниночка: Страшно?

Матвеев: Да, страшно. Ты оглянись. Как мы живём?
Резко встал с подоконника, сделал шаг по направлению к двери, затем, развернувшись, взял со стола редакционные гранки

«Торжество советской демократии». Демократия. Какая для мелкой сошки может быть демократия? Мы же пескари, как у Салтыкова-Щедрина. Читала?

Ниночка (чуть слышно): Читала.

Матвеев: «Надо так прожить, чтоб никто не заметил. А не то пропадёшь».

Ниночка: Что?

Матвеев: Вот и врёшь, не читала. «С нами, пискарями, что глупее, то вернее».
Бросает гранки на край стола

Не ценят у нас людей и, главное, никому не доверяют. Живем как в паутине. На краевом слёте за неделю трёх человек не досчитались. 
Смотрит в окно, поворачивается

Как ты думаешь, кто главнее: партия или НКВД?

Ниночка: Партия, конечно.

Матвеев: Да? А в соседнем районе секретаря райкома забрали вместе со всем бюро. И что, партия поправила? Товарищ Эйхе заступился?

Ниночка: Товарища Эйхе месяц как в Москву перевели.

Матвеев: А до этого он что, ничего не знал? Фёдор, мой друг, рассказал, Грядинского арестовали. А как мог председатель крайисполкома, рабочий-путиловец, стать врагом народа? Да разве он один?
Ещё раз наливает из графина полный стакан и снова залпом выпивает.

А теперь и Фёдор…Он в органах – пятнадцать лет. Орден Красного Знамени. Знак «Почётный чекист»…

Я попытался в Новосибирске товарищам, с которыми много лет знаком, про Фёдора сказать – разберитесь. А мне, знаешь, что в ответ? Зуб проще вырвать, чем лечить. Да, да, именно этими словами, Ниночка! Ещё и посоветовали, езжай ты в свою деревню и не высовывайся оттуда с такими друзьями.

Вот и получается, Грядинский арестован, Эйхе в Москве, а мы по углам прячемся, пескари премудрые. На кого надеяться? На него? (Кивает на портрет Сталина.)
Ниночку почти не видно из-за стола.

Страшно…Страшно не за себя. Страшно за людей. Страшно за пустой взгляд. Страшно придти к человеку, а там никого. Пустота… И ни звонка, и ни письма…

Ниночка (испуганно и растерянно): Иван Фёдорович…

Матвеев: Эх, Ниночка, счастливая ты будешь, если это все переживёшь.
Уходит. В дверях оборачивается.

Ну, что очерк писать не передумала? А то, правда, напиши.

Выходит. Хлопает дверью. Лампочка под потолком вспыхивает и гаснет. Комната наполняется лунным светом. Он высвечивает стол и Ниночку. Ниночка долго смотрит в зал, затем, отложив в сторону исписанный лист, вытягивает из стопки чистый и, коротко подумав, начинает писать, обмакивая перо в чернильницу.
Звучит голос Нины (при технической возможности визуализируется текст на экране)
В районный отдел НКВД

Заявление…

Действие III
Снова кафе, оттепель. Темно. Звучит голос Матвеева

… Тот день как век казался длинным

И не звонка, и не письма

И вслед за клином журавлиным…
Свет выхватывает лицо Нинель. На нём прежнее выражение растерянности и испуга. Губы беззвучно вторят Матвееву:

…Зима, зима, зима, зима.
Свет нарастает и освещает сцену. На ней диспозиция конца первого действия

Матвеев поднимает глаза на Нинель и прерывает чтение.
Матвеев: Вы уже слышали эти стихи?

Нинель: Да

Матвеев: Когда?

Нинель (не слышит Матвеева): Ваш отец откуда?

Матвеев: Из Сибири

Нинель: Кем он был?

Матвеев: Он партизанил в гражданскую в Сибири, потом там же работал в райисполкоме. Вы его знали?

Нинель (по-прежнему не слышит Матвеева): Где он сейчас?

Матвеев: Его арестовали в тридцать седьмом.

Нинель: Что с ним стало?

Матвеев: Он не вернулся. Вы его знали?

Нинель: Реабилитирован?

Матвеев: Да. Но Вы не ответили мне.

Нинель: Да, конечно, но ещё вопрос. Он работал в Шегарском районе? Его звали Иван Фёдорович?

Матвеев: Да.

Нинель: Как я сразу не поняла… Одно лицо.

Матвеев: Вы его знали?

Нинель: Да, мы были знакомы, но недолго.

Матвеев: Вот как.

Нинель: Я родилась в Шегарке, в тридцать седьмом работала в районной газете.

Матвеев: Мне кажется, Вы знали его лучше, чем просто сослуживца, раз Вам знакомы его стихи. Он никогда не публиковал их.

Нинель: Нет, я не знала его стихи. И не знала Вашего отца близко, в смысле, больше, чем сослуживца. Был только один вечер, когда он прочёл мне даже не стихотворение, а это четверостишие.

Матвеев: Расскажите.

Нинель: Собственно, я мало что могу рассказать. Был вечер накануне юбилея революции. Да, это был поздний вечер, очень снежный. Я задержалась в редакции, готовила материал. Он зашёл, уже не помню зачем. По-моему, за аспирином, а, скорее всего, просто без повода. Мы разговорились, он рассказывал про поездку в Новосибирск, ещё о чём-то… И рассказал это четверостишие.

Матвеев: Вы так сразу его запомнили?

Нинель: Да, тогда для меня это была высокая поэзия. Пушкин и Лермонтов в одном лице. (Усмехнулась.) Это было так неожиданно. Он вообще слыл нелюдимым, жил бобылём … (Осеклась.)

Вы сказали, он не публиковался. Его стихи сохранились?

Матвеев: Весной тридцать седьмого он приезжал к нам в последний раз и оставил матери тетрадь со стихами. Это была наша последняя встреча.

Нинель: Когда его арестовали?

Матвеев: В декабре тридцать седьмого. Разве Вы не знали?

Нинель: Нет. Почти сразу после октябрьских праздников меня перевели в Новосибирск в областную газету. А через год я вышла замуж и уехала за мужем в Москву.
Берёт в руки пачку сигарет, начинает вертеть её.

Расскажите мне всё-таки об отце.

Матвеев: У меня очень отрывистые воспоминания. Мы не часто виделись. Но я до сих пор помню наши разговоры. Даже не столько слова, сколько тональность. Для меня он остался правильным, справедливым и всё понимающим человеком. Семья у них с мамой не сложилась, наверное, ещё и поэтому темы верности и предательства для него были важны по жизни.

Нинель: Он считал себя виноватым перед вами с матерью?

Матвеев: Как и любой нормальный мужик.

Нинель: Извините за резкость, но всегда считала, что нормальные мужики или живут с семьёй, или разводятся.

Матвеев: Извиняю. Не знаю, поймёте ли Вы, но они оба считали себя виноватыми в том, что семья не сложилась. И оба не хотели или боялись испортить друг другу жизнь. Они любили друг друга. Мама до сих пор его любит.

Нинель: На вашей семье сказался арест отца?

Матвеев: Формально, нет. По крайней мере, это никак не отразилось ни на работе матери, ни на моей учёбе. Может быть потому, что он работал не в Томске, а скорее, потому что он не жил с нами и для окружающих в нашей семье ничего не изменилось.

Нинель: Как вы узнали про арест?

Матвеев: Узнала мама от общего знакомого. Он приезжал в Томск весной тридцать восьмого. Он и рассказал, что отец арестован и осуждён за контрреволюционную пропаганду на 15 лет и сослан на поселение.

Мама пыталась узнать о его судьбе, писала запросы. В сороковом ей сообщили, что её муж, Матвеев Иван Фёдорович, умер от пневмонии. А два года назад выдали справку о реабилитации.

Нинель: А как Вы восприняли известие об аресте отца?

Матвеев: Тяжело. Я понимал, что случилась большая несправедливость. Что человек, воевавший за Советскую власть, не может быть врагом народа. Он мог критиковать её, но он был настоящим большевиком.

Я ожидал и был готов к тому, что вопрос об отце может возникнуть в школе, ещё где-то. Были такие истории, в том числе и в нашей школе. Конечно, можно было просто защититься словами Сталина, что сыновья за отцов не отвечают. Но для себя я решил по-другому: «Сыновья не должны судить своих отцов».

Нинель: Это не решило бы проблему. К тому же, по большому счёту, такой подход - это индульгенция старшему поколению.

Матвеев: Это, конечно, полумера. Но я был пионером и верил государству, так же как отцу. Это противоречие разрывало меня изнутри.

И это ни в коем случае не отпущение грехов. Это убеждённость в правоте наших отцов и понимание логики их поступков, основанные на уверенности в их глубокой порядочности и преданности своему делу, как бы высокопарно это не звучало. Люди, которые делали революцию, не могли её предать.

Нинель: А Троцкий?

Матвеев: Вы читали Троцкого?

Нинель (злится): Нет, но я хорошо представляю, что такое троцкизм. И что Троцкий готовил для советских людей.

Матвеев: Чтобы понимать, что такое троцкизм, недостаточно прочесть репортажи с судебных процессов. Я скажу Вам крамольную вещь, но ведь мы же «дети ХХ съезда». Троцкий был искренен в стремлении осуществить мировую революцию, и в этом стремлении он был радикальнее и революционнее большинства своих товарищей по партии.

Нинель: Партия навсегда покончила с троцкизмом.

Матвеев: Да? Когда? В двадцать седьмом, тридцать седьмом или на ХХ съезде?

Троцкизм проявляется не в контрреволюционности идей, с идеями у него, как раз, всё в порядке. Никто так не ратует за мировую революцию, как последователи Троцкого. Троцкизм опасен тем, что не считается с объективной реальностью, что готов бросить на жернова идеи людей, народы и целые страны. И я скажу Вам больше: с идейным наследием троцкизма мы пока не покончили.

Нинель: Вы всё-таки не приняли ХХ съезд.

Матвеев: Нет, не принял. Всё, что там было, - это не анализ прошлого, и тем более не работа над ошибками.

Нинель: Но ведь справедливость восторжествовала в отношении тысяч, многих тысяч людей. В том числе и в отношении Вашего отца.

Матвеев: Как сын своего отца я, конечно, рад - нет, не рад, а удовлетворён его реабилитацией. Но я убеждён, что реабилитация не должна быть кампанейщиной, позволяющей списать и системные сбои, и субъективные ошибки на «культ личности». Это удобно, но бесперспективно.

Нинель: Но ведь не признав ошибки, не исправить ситуацию. Справедливость должна торжествовать. И ХХ съезд как раз про это.

Матвеев: И я об этом говорю. Понять ошибки можно, только честно разобравшись в ситуации. А Вы уверены в том, что ХХ съезд – это торжество справедливости? Что судьи беспристрастны, а вознесённые жертвы безвинны? Что, разрушив один культ, мы не возводим новый? «В честь его стоило детей называть»?

Нинель: Да, интересный у нас разговор складывается.

Может быть, вернёмся к поэзии. Вы не думали издать стихи отца? Я могла бы Вам помочь в этом.

Матвеев: Не думал. Я всегда относился к ним, как к личным дневникам близкого мне человека. А он говорил, что пишет для себя и вообще считал стихосложение несерьёзным занятием, так, баловством.

Нинель: Да, именно так, баловством… А как Вам такая мысль: издать вас с отцом одним сборником. Интересный бы феномен получился. У вас обоих интересная судьба: Вы - поэт-фронтовик, отец – красный партизан, репрессирован, реабилитирован. Оба награждены орденами. Думаю, это проходная тема.

Матвеев: Мне не нравится эта мысль по нескольким причинам. Тот подход, что Вы предлагаете, это не поэзия, а конъюнктура. Вы идёте от биографий авторов, а не от их творчества.
Глядит в глаза Нинель

И мне кажется, что Вы, делая это предложение, в какой-то степени авансируете меня.

Нинель: Уверяю Вас, далеко не каждый может рассчитывать на подобные авансы от меня. К тому же для Вас это решение может оказаться тем самым шагом, о котором мы говорили - возможностью принципиально изменить свою жизнь.

Матвеев: Тем более я вынужден отказаться.

Нинель: С Вами, действительно, каши не сваришь.

Матвеев: Я не повар. Я – Поэт.

Нинель: Похоже, это фамильное. Всё-таки подумайте и не спешите с отказом.

Матвеев: Фамильное? Я подумал. 

Да, Вы просили удивить. Пожалуй, я смогу это сделать. Как Вам такой акростих в тему нашего разговора. Называется «Кому помешал маршал?»

Славу бесчестием

Тронули – зря…

Автор известен

Лживая тля.

И я не знаю,

Не понимаю, нах… 
короткая пауза
НА-ХРЕ-НА

Нинель (подавлено): Это про Тухачевского? Или про Блюхера?

Матвеев: Нет, я же сказал, это акростих. Читайте по первым буквам строк.

Нинель (едва слышно проговаривает услышанное стихотворение) Это про Сталина?!

Матвеев: Да. Вижу, я всё-таки Вас удивил.

Нинель (приходит в себя): Эмоционально, искренне, - возможно. Но, извините, в никуда. Это никто и никогда не напечатает. Это вообще не поэзия.

Матвеев: Это не для печати. Это для Вас.

Нинель: Для меня? Спасибо. А вообще, Вы меня сегодня действительно удивили. Если честно, не ожидала таких разворотов на, казалось бы, прямой дороге.

Матвеев: Даже на самой прямой дороге должно быть место для раздумий и оценок. Иначе, это и будет дорога в никуда.

Нинель: Пожалуй, мне пора. 

И всё-таки, моё предложение остаётся в силе. Подумайте.

Матвеев: Да и мне пора на поезд.

Нинель (теребит пачку сигарет): Благодарю Вас за интересный вечер

Матвеев: Взаимно.
Подзывает официанта, рассчитывается, встаёт из-за стола

Очерк писать не передумали?

Нинель (продолжает крутить в руках пачку сигарет): Посмотрим, посмотрим.

Матвеев: Успехов и всего доброго.
Делает шаг в сторону выхода.
Нинель: Подождите. Я хочу сказать Вам одну вещь.
Матвеев оборачивается.
Я… я причастна к гибели Вашего отца. В тот день я написала заявление.

Матвеев: Я знаю

Нинель: Откуда?

Матвеев: Я это понял

Нинель: В этом не было ничего личного.

Матвеев: Тем страшнее эта история

Нинель: И Вы ничего не хотите мне сказать?

Матвеев: Отец бы Вас простил.

Нинель: А Вы?

Матвеев: А я Вас понял.
Уходит.
Свет меркнет и вновь концентрируется на лице Нинель. Звучит голос Матвеевых

Неспешно осень отступила.

В околках сделалось светло.

Всё так же день сгорал уныло.

И в ночь мело, мело, мело.

Тот день как век казался длинным

И не звонка, и не письма

И вслед за клином журавлиным

Зима, зима, зима, зима

И небо скрывшие снежинки.

И все пути занесены.

И оставалось по старинке

Ждать наступления Весны.

Весны, которая вернётся,

Снегам и холодам назло.

И в душу стылую вольётся

Уже забытое тепло.
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