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Цецен Балакаев
УЛАНОВА. Хроника Жизели
Сценки балетной жизни в трёх действиях с прологом и эпилогом

«Galina Ulanova»
Drame en trois actes avec un prologue et un epilogue

Моей маме
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Галина, танцовщица, в возрасте 15 лет в 1925 году
Марина, танцовщица, в возрасте 17 лет в 1925 году
Талина, танцовщица, в возрасте 12 лет в 1925 году
Костик, танцовщик, ровесник Галины
Ваганова, педагог, в возрасте 46 лет в 1925 году
Романова, педагог, в возрасте 39 лет в 1925 году
Семёнов, педагог, в возрасте 33 лет в 1925 году

Действие происходит в Советском Союзе в 1925-1956 годах.
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Тебе, Афродита, слагаю танец,
Танец слагаю тебе.
На бледных щеках розовеет румянец...
Улыбнись моей судьбе.
По ночам ты сходила в чертоги Фрины,
Войди в мой тихий дом.
Лиловый туман пробрался в долины.
Луна над твоим холмом.
Скольжу и кружусь в зарёвом бессилье.
Богиня! тебе мой гимн.
Руки, как крылья, руки, как крылья,
Над челом золотистый нимб.

Анна Ахматова, январь 1910 г.


ПРОЛОГ. «Предчувствие Жизели». 1925

ИНТЕРМЕДИЯ
Занавес опущен. Кассы ленинградского Государственного академического театра оперы и балета. Афиша выпускного спектакля театрального училища на пятницу 26 июня. В очереди несколько человек: военный в кожанке и галифе, три матроса в увольнении, дама в старомодном длинном платье, дама со стрижкой каре в коротком обтягивающем платье, старорежимный балетоман с тросточкой, совслужащие и комсомольцы, и, наконец, интурист в белом костюме. Обрывки разговоров о политике, искусстве и быте. Гражданки обсуждают моду, балетоман и интурист с жаром спорят о балете, о Павловой и Карсавиной в Лондоне и о Спесивцевой в Париже.
Слева направо проходит Ваганова. С нею вежливо здороваются. Ваганова выходит. Следом в том же направлении проходит Семёнов.
Справа налево пробегают, взявшись за руки, Галина и Марина, за ними бежит Талина, с большим белым бантом в волосах.


ТАЛИНА: Девочки!.. Ну подождите же меня!..
МАРИНА (через плечо): Отстань от нас. Провинция!..
ТАЛИНА: Ну девочки же!.. Я вам не буду мешать!
МАРИНА (остановившись): И чего ты к нам привязалась, как банный лист?
ГАЛИНА: Ладно тебе, Марина. Ей идти некуда. Пусть побудет с нами.
МАРИНА: Только не суй нос не в свои дела! 
Марина даёт Талине подзатыльник и выходит влево.
ГАЛИНА: Талька, ты на неё не обижайся. У неё выпускной и, наверное, она нервничает. Ты будь потише, хорошо? (Треплет Талину по волосам.) Ну, пойдём!
Обе выходят влево.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
22 июня 1925 года. Петербургская квартира балетных артистов старой школы. Вдоль задника тянется брус для балетного урока. Справа обеденный стол со стульями, слева концертный рояль.
За роялем на кушетке сидит Марина и играет вариацию из балета «Ручей». Талина, чуть нагнув корпус вперёд, старательно исполняет осторожные шажки. Галина следует за нею и временами поправляет её указкой.

ГАЛИНА: Очень хорошо, Талька. Но ты не дрожи от напряжения. Успокойся и расправь плечики.
ТАЛИНА: Когда я сосредотачиваюсь, то напрягаюсь. Вот вы не смотрите на меня, тогда я сделаю легко и изящно.
ГАЛИНА: У меня так же. Сразу каменею, лишь только кто-то посмотрит на меня. Даже когда смотрит мама.
МАРИНА: Не будет уверенности в себе, значит – никогда не станете балеринами!
ТАЛИНА: Мариночка, вот ты лучшая в школе. Хочу быть как ты, но так трудно. Мне бы твой характер.
МАРИНА: Талька! Ты провинциалка. Тебе, чтобы стать балериной, нужно учиться и учиться! Не только балету.
ГАЛИНА: Марина, не надо корить её провинциальностью, а надо учить.
МАРИНА: Вот и займись этим, а мне будет недосуг, я уже выпускаюсь. И через неделю позабуду все ваши проблемы. Да и вас самих тоже. (Она смеётся.)
ТАЛИНА: Да я уже привыкла здесь. Мне мама говорит: главное это характер, тогда я превзойду всех. 
ГАЛИНА: А характер у тебя есть. Только ты спешишь, торопишься, и с таким характером тебе не дастся кантилена.
ТАЛИНА: Главное не кантилена, а блеск техники. Как у  Марины! Когда она крутит пируэты, то словно бы искры летят от неё… Мариночка! Можно я посижу рядышком?
МАРИНА: Ты хоть гамму до мажор знаешь?
ТАЛИНА: Ну конечно! Я сыграю с тобою в четыре руки всё, что тебе будет угодно.
Марина двигается, и Талина садится рядом. Сидя плечом к плечу, они наигрывают гаммы, а Галина лежит на животе на крышке рояля, уперев голову руками.
МАРИНА: Наконец-то завтра – выпускной... (Бежит пальцами по клавишам вправо.)
ТАЛИНА: Ты выпускаешься, а мы остаёмся… (Бежит по клавишам влево.)
МАРИНА (снова бежит вправо): Гранд финал! (Бьёт «до» четвёртой октавы и восторженно кричит.) Я – балерина!
ГАЛИНА: Как это страшно!
МАРИНА (бьёт гамму): Что тебе страшно-то?
ГАЛИНА: Выходить на сцену…
МАРИНА: Галька! Ты дурочка. Выход на сцену это радость. 
ГАЛИНА: А меня страшит выход. Всегда хочется вцепиться в занавес, спрятаться или убежать домой.
МАРИНА: Эх ты, тихоня! Ты никогда не будешь балериной. Будешь стоять в корде.
ГАЛИНА: Куда же деться? Буду стоять в корде… Только маме не говорите. Мама меня прибьёт за такие слова.
МАРИНА: Твоя мама тоже тихоня. Ничего не добилась в театре. И всё из-за скромности, а ведь какие у неё данные!
ГАЛИНА: Наверное, да. Она могла бы исполнять первые роли, но всегда боялась обратить на себя внимание. Всё равно я горжусь мамой! Ведь она стала солисткой, хоть и не балериной.
МАРИНА: Эх!.. Тогда в балете танцевали только великие, только гении. Я бы с ними посоревновалась. И с самой Тальони посоревновалась бы. Ведь её техника давным-давно устарела, сейчас она выглядит допотопной.
ГАЛИНА: Моя мама выпустилась с тётей Верой Петипа и Александрой Балдиной, и Балдина сейчас в Америке. А Карсавина в Англии. А Анна Павлова гастролирует по миру. Девчонки, представляете? Гастролирует в Японии, в Индии, в Бразилии! Представляете? Анна Павлова острове Цейлон, среди пальм и слонов!
МАРИНА: Галька! Ну-ка, немедленно перестань говорить об эмигрантках. Все они предательницы и контры. (Хлопает крышкой рояля.) Чтобы больше я не слышала!
ТАЛИНА: Марина, ты мне пальцы чуть не отбила!
МАРИНА: А ты не суй их, куда не следует! А особенно не суй свой длинный нос. Маленькая ещё.
ГАЛИНА: Да как же можно Павлову называть предательницей? И Карсавину?
МАРИНА: Павлова и Карсавина уехали из-за денег. Они предали балет. Вышли замуж за богатых дипломатов и тю-тю. Аревуар, Россия!
ГАЛИНА: Я думаю, о них нельзя так говорить.
МАРИНА: Галька! В то время, когда мы умирали здесь от голода и холода, они там, заграницей, танцевали для капиталистов. Как это противно и безнравственно.
ГАЛИНА: Но ведь так получилось, что они остались заграницей. Ведь если они могли, то вернулись бы в Петербург.
МАРИНА: Не в Петербург, а Ленинград. Ты, Галька, настоящая контра!
ГАЛИНА: Пусть будет Ленинград… Никак не привыкну к новому названию.
МАРИНА: Ленинград, колыбель Октябрьской революции! Город Ленина!
ГАЛИНА: Ну пусть будет Ленинград…
ТАЛИНА: А Киив и Харькив как были Киивым и Харькивым, так и остались.
МАРИНА: А где это?
ТАЛИНА: Марина! Ну ведь ты же всё прекрасно знаешь. У тебя пятёрка по географии. У тебя всегда одни пятёрки!
МАРИНА: Если там нет балета, значит, не знаю таких мест. И не хочу знать!
ТАЛИНА: Марина! В Кииве танцевали Нижинский и Лифарь!
МАРИНА: Немедленно забудь про эмигрантов! Сколько можно говорить? Твой Киив это провинциальная дыра. Ты дура. Киевская провинция.
ГАЛИНА: Если бы Павлова и Карсавина могли, то обязательно вернулись. И Нижинский с Лифарём.
МАРИНА: Неправда! Карсавину просили вернуться, но она отказалась.
ГАЛИНА: Не может быть!
МАРИНА: Ещё как может!
ГАЛИНА: А Спесивцева-то вернулась.
МАРИНА: Спесивцева? Она больная! Куда ей ездить-то? Там больных не берут. Её оттуда выгнали. И не заплатили ни гроша.
ТАЛИНА: А вот Лифарь…
МАРИНА (бьёт её по щеке): Малявка! Дура! Тебе велено заткнуться. Чтобы больше я не слышала об эмигрантах.
ТАЛИНА (вскакивает и бежит, плача, к столу): Ну и не буду больше… 
Галина спрыгивает с рояля, выбегает влево. Марина открывает крышку рояля и играет вариацию из «Ручья». Галина возвращается и подбегает к Талине.
ГАЛИНА: Талиночка, ну не плачь. Вот, возьми печеньку. И кусок рафинада! Девчонки, давайте попьём чай?
МАРИНА (громко захлопывает крышку): Надоело мне с вами. Одни и те же разговоры. Вам всем, балетным дурам, как бы выпуститься и удрать заграницу. А о балете вы не думаете. О своём долге перед народом и страной. 
Марина выходит вправо, дав подзатыльник Талине.
ГАЛИНА: Ну вот! Она всегда такая. Ты, Талька, не плачь.
ТАЛИНА (всхлипывает): Была бы постарше, я бы дала ей на орехи!
ГАЛИНА: Драться нехорошо. Вот ты, Талька, выучись и перетанцуй её.
ТАЛИНА: И перетанцую! (Топает ногой.) Перетанцую её и выгоню со сцены! Пусть убирается отсюда в Большой. Или едет в Париж!
ГАЛИНА (смеётся): Марина виртуозка. Она бриллиант! Настоящий гений. Гений академического балета. Так сказала мама. И тебе, Талька, придётся заниматься день и ночь.
ТАЛИНА: Подумаешь, какая она гениальная! Вот возьму и перетанцую. Спать не буду, а перетанцую. Вот увидите все!
ГАЛИНА: Талька, ты садись за стол, а я сейчас чай поставлю.
ТАЛИНА: Галя, спасибо, но я пойду. Пойду в класс. Буду крутить пируэты, пока не упаду. Я ей ещё покажу! (Топает.)
ГАЛИНА: Ты подожди! Я тебе хлебушка отрежу. (Выбегает влево.)
ТАЛИНА (одна, со злостью): Я ей покажу, этой Марине! Подумаешь, гениальная отличница! Вот возьму и выгоню её из Мариинки, чтобы духа здесь не было.
ГАЛИНА (возвращается с газетным свёртком): Вот, я положила тебе хлеба, три картошки и лук… Ещё кекс, который мне папа купил.
ТАЛИНА (вздыхает): Как хорошо иметь папу. Галя, спасибо за кекс. Я побежала!
ГАЛИНА: Храни тебя Господь, Талька!
ТАЛИНА: Бога нет! Это церковные враки, обман и туман. Галечка, до свидания. (Она выбегает вправо, из-за кулис слышен её крик.) А Марина ещё поплачет от меня!..


ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Галина одна. 

ГАЛИНА: А ведь добьётся своего! С характером!
Прибирает на столе, поправляет ромашки в вазе, затем выходит влево и возвращается с веником, подметает залу. Снова выходит, возвращается со стопкой книг и журналов, которую бухает на крышку рояля. Монолог.
ГАЛИНА (тонким голосом пародирует Марину): Аревуар, Россия!.. Не могу себе представить, как смогла бы переступить границу, обернуться и попрощаться. (Разведя концы платья, делает книксен.) Аревуар! Нет... Никогда! Я так не смогу.
Галина забирается на рояль, садится по-турецки и разбирает книги.
Вот!.. «Мария Тальони»... (Бережно проводит по обложке книги рукою, затем прижимает её к груди и мечтательно восклицает.) Тальони!..
Раскрыв книгу, Галина перелистывает страницы, временами углубляясь в чтение.
Какая прелесть!.. Вот... 
(Читает отрывки текста.) «Идеал грации, идеал танца, идеал пантомимы – вот Тальони. В ней сплетены как розовые цветы её веночка, достоинства высокой драматической игры с совершенствами первоклассной танцовщицы. Каждая её поза, малейшее движение достойны кисти художника и производят живейшие восторги»... 
Вот ещё… 
«Прекрасная гравюра изображает начало балета. Сильфида сидит… нет, не сидит… Сильфида прилетела к креслу шотландского крестьянина. Как невыразимо хороша Тальони в этой непринуждённой, грациозной позе! Она вспорхнула и мелькает калейдоскопом нежности, лёгкости, грации»… 
Боже мой! Невозможно представить! А вот ещё… 
«Неужели этот танец сопряжён с трудностями, неужели эти воздушные па выучены и вытвержены? Здесь в каждом жесте, в каждом колебании стана кроется роскошная поэма. Мысли пламенные, нежные, уничтожающие и возвышающие душу перед вами, без слов искрятся из её выражения лица, из её жгучих глаз. Крылатая увлекательная мечта, неуловимая и неопределённая, играет и резвится в ваших глазах; мечта прозрачная и нежная, как крылышки Сильфиды, прихотливая, как женщина, облик которой она приняла, восхитительная, как Тальони»... 
Галина мечтательно вздыхает. 
Ах, эта Тальони! Как счастливы были те, кто видел её, кто наслаждался её полётным танцем!
Галина отрывается от книги. Ей кажется, что она летит в неведомые дали.
Ах, ну почему это было, а сейчас ушло? Где ты, Тальони? Какой это непостижимый мир балетный театр! Когда я смотрю на громаду Мариинского, то вижу не камень, а сонмы пляшущих, танцующих, летающих и парящих теней. Но то не страшные таинственные призраки, а живые души поколений танцовщиц, ступавших на великую сцену... А лира, венчающая театр, словно бы излучает тихо звучащей музыкой их дыхание, сдерживаемое из последних сил, ибо искусство неестественного удержания дыхания даёт танцовщицам видимую лёгкость прыжка,  на которую не способны все остальные...
Всю жизнь я связана с этим театром. Я связана с ним неразрывно, и люблю его, и боюсь! Да, я могу признаться себе, что я боюсь выходов на сцену. Неудержимая сила приковывает к полу мои ноги, а руки сами тянутся к занавесу, чтобы вцепиться в него и умереть, но ни за что не покинуть тёмных пределов кулис. Эта робость, в мнении моей мамы, позорна, но я не властна над собою.
Мои милые первые детские воспоминания... Конечно же, о Мариинском театре! О нём, единственном моём стремлении, смысле моей жизни!..
Мама несёт меня на руках в театр... Она переодевается, превращаясь в волшебницу, целует меня и исчезает, а я остаюсь под присмотром костюмеров... Я играюсь с перламутровыми жемчужинами, украшающими пачки танцовщиц... Они казались мне драгоценными каменьями, бесценными и прекрасными... Ах, сколько бусинок я проглотила, засунула в нос и уши, пока не научилась терпеливо пришивать их, одна за другою, на лифы и подолы пачек... Закончив танец, мама находила меня уже спящей, с короной на голове и непомерно большими касками на маленьких детских ножках...
Позже, когда я знала, что во время спектакля детям непозволительно выбегать на сцену, то тихо сидела за кулисами, наблюдая за театральными волшебствами, а ещё чаще присматривала за собачками танцовщиц. Сколько раз негодная собачка цапала меня за руку и стремглав выскакивала на сцену прямо в руки своей танцующей хозяйки! 
Галина смеётся. 
А больше всего мне досталось от вагановского шпица. Маленького, но вредного. Уланова ‒ поводырь балетных пуделей! Эх, коль не мама, то я бы с радостью век выгуливала всех театральных собачек, лишь бы не появляться на сцене, столь манящей меня и пугающей.
Всегда ли я боялась сцены? В самый первый раз, когда я была выпущена на сцену в роли маленького волшебного мерцающего огонька, мне казалось, что то было лишь детской беззаботной игрою. Я бегала по сцене и смеялась в голос, не замечая круглых от негодования глаз взрослых. Счастливая и радостная, я выбежала со сцены прямо в руки мамы. И балерины, и старшие воспитанники, все смеялись надо мною! Затем, пристыженная мамой, я снова выбежала на сцену с намерением добросовестно исполнять доверенную мне нехитрую роль светлячка, но этот светлячок был уже понурый и неживой. Убитый светлячок, как заметил папа... А мама, разгневанная моей бесталанностью, взяла меня в ежовые рукавицы.
Мне хотелось бесплотно танцевать как все знаменитые балерины театра, слава которых облетела мир. В своих грёзах я парила на сцене сияющей звездой. Нежной волшебной феей. Царственным белым лебедем. Но мама... Мама же заставляла меня стоять у станка. Лишь только я просыпалась, она беспощадно гнала меня обливаться холодной водой, а затем ставила к палке. И чем больше муштрует она меня, тем более несбыточной кажется мечта! Ведь танец это полёт, это лёгкость в теле, и в душе, и на сердце...
Галина извивается на рояле, стараясь придать осмысленность движениям рук и корпуса.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Входит Романова. 

РОМАНОВА: Боже! Ты снова занята мечтаниями? Немедленно спустись на землю!
Галина спрыгивает с рояля и бросается ей на грудь.
ГАЛИНА: Ах, мамочка! Ну почему сейчас никто не танцует, как Тальони?
РОМАНОВА (отстраняет её): Вот ты и станцуй. Вроде бы не бездарь. Выучись и станцуй. А мы с отцом поаплодируем.
ГАЛИНА: Что ты, мама! С моими короткими ногами, с моею каменной спиной? А Тальони была божеством! Из другого мира!
РОМАНОВА: Милая моя! Ты чем занималась? Снова бездельничала?
ГАЛИНА (перечисляет, загибая пальцы): Сделала урок… Прибралась… Протёрла книжные шкафы… Полила цветы… Накрахмалила бельё… Заполнила дневник… Приходили Марина и Талина … А потом почитала… О Тальони!
РОМАНОВА: Так я и знала. Бездельница! Ну-ка, к станку!
Галина выбегает влево, возвращается в прозрачной тюнике и повязанными лентой волосами. Романова тем временем перебирает книги. Галина становится к палке и начинает урок.
РОМАНОВА (с деланной иронией): Не мудрено ребёнку свихнуться с ума от таких книжек. Романтизм! 
ГАЛИНА: Когда я читаю о Тальони, у меня сладко ноет сердце…
РОМАНОВА (оборачивается к ней): Руки поправь!
ГАЛИНА (не прерывая движения): Руки у Тальони такие гибкие и длинные...
РОМАНОВА: Немедленно закрой рот. Держи дыхание. И перестань думать!
ГАЛИНА (останавливается): Мама, но ведь читая о Тальони, я нахожу в ней идеал, к которому хочу стремиться!
РОМАНОВА: Перестань думать! Отцу расскажу!
ГАЛИНА (вздыхает): Эх, мама… Тебе меня не понять… 
Галина возобновляет урок. Мать садится на стул и критически наблюдает.
РОМАНОВА: Чуть разверни корпус. Расслабь поясницу и расправь плечи… Тогда верх встанет на место.
Урок проходит с обыденной, привычной размеренностью.
РОМАНОВА: Ну, слава богу, спина сегодня чуть лучше. Оботрись!
ГАЛИНА: Требуя не думать, ты хочешь превратить меня в автомат.
РОМАНОВА: Госпожа Уланова, вы учитесь балетному танцу!
ГАЛИНА: Мама! Мамочка! Балет это возвышенность чувств!
РОМАНОВА: Балет это всего лишь театральный жанр, иллюзия. Поставленная, спланированная, срежиссированная и подготовленная иллюзия. Твой отец режиссёр, он ставит спектакль, в котором танцовщицы являются автоматами, частицами действия. Возвышенность чувств создаётся при полной, цельной картине сценического действия. Исполнителю нужно понимать это. Ваша Тальони, перед выходом на сцену, по двести раз кряду повторяла каждое движение и затем сверяла их с работой кордебалета и с оркестром.
ГАЛИНА: Мамочка, не сердись! Скажи мне, почему сейчас нет новых Тальони?
РОМАНОВА: А госпожа Спесивцева?
ГАЛИНА: Ах!.. Она так редко выступает. Она исключение. А новые, где же новые великие воздушные танцовщицы?
РОМАНОВА: Ты же видела Лидочку Иванову… Царство ей небесное, чистому ангелу. 
Романова крестится. Галина замирает на мгновение и тоже крестится, затем с жаром спрашивает мать. 
ГАЛИНА: Мама! А ты можешь отдать меня её педагогу? Виктору Александровичу!..
РОМАНОВА: Виктор Александрович скоро нас покидает.
ГАЛИНА: Не может быть! Он тоже на Запад?
РОМАНОВА: Ну что ты, Галя? Как можно о нём так думать? Виктор Александрович переводится в Большой театр.
ГАЛИНА: Ну вот… Всегда так! Лучшие или эмигрируют, или их забирают в Москву.
РОМАНОВА: Если Мариинский театр не будет делиться своими кадрами, то как будет развиваться балетное искусство? Семёнов едет усилить московскую труппу. Ведь стыдно смотреть на москвичей. Такая разболтанность. Самодеятельность!
ГАЛИНА: Как жалко… А я мечтала, что он научит меня воздушности.
РОМАНОВА: С сентября ты поступаешь в класс Вагановой.
ГАЛИНА: К Вагановой? Нет!.. Мама! Я её боюсь!
РОМАНОВА: Это почему же? Агриппина Яковлевна тебя любит.
ГАЛИНА: О, нет!.. Она сделает из меня солдата.
РОМАНОВА: Тебе, Галя, пора взрослеть. Ну никакой дисциплины. Чисто изнеженное и капризное домашнее дитя.
ГАЛИНА: Мама! Когда вы отдавали меня в интернат, я там чуть не умерла от тоски.
РОМАНОВА: Галечка, ты же знаешь, что в интернат тебя отдали тогда, когда у нас не было ни еды, ни воды, ни отопления, ни света. Ты пробыла там несколько месяцев и теперь знаешь, как живут интернатские воспитанницы. Несладко, да! Но так жили, живут и всегда будут жить те, кто создаёт балетное волшебство.
ГАЛИНА: И Тальони?
РОМАНОВА: Тальони тоже голодала.
ГАЛИНА: Ну уж этому я никогда не поверю!
РОМАНОВА: По-твоему, Тальони питалась воздухом?
ГАЛИНА: Но ведь ей платили баснословные гонорары.
РОМАНОВА: После окончания войны с Наполеоном маленькая Тальони пять лет жила в нищете. И её желание танцевать было следствием тех голодных лет. Она знала, что только танцем может заработать на хлеб. Но из-за неправильного, недостаточного питания она выросла рахитичкой и была отбракована, и потому для того, чтобы выбиться, девочке приходилось работать сутками. Вот правда о твоей Тальони! Длинные руки при кривой горбатой спине – от постоянного недоедания.
ГАЛИНА: Мама! Этого не может быть. Это же Тальони!
РОМАНОВА: Да! Так с нею и было. А ты, солнышко, – бездельница. Сидишь за пазухой у мамы с папой и мечтаешь.
ГАЛИНА: Никогда бы не подумала, что так было с Тальони…
РОМАНОВА: Так было всегда, и так всегда будет. В первую линию выбиваются только те, кто знает, что такое жизнь, и кто беспощадно трудится день и ночь.
ГАЛИНА: Мамочка!..
РОМАНОВА: Ольга Спесивцева сильна потому же. Сколько ей пришлось пережить в детстве. Отец умер… С трудом её устроили в театральную школу. Никто не приносил ей сладостей, никто не гладил по головке, как тебя. Только тяжёлый труд сделал её выдающейся балериной.
ГАЛИНА: Мама… Ольга Александровна выдающаяся?
РОМАНОВА: Госпожа Спесивцева это редчайшее явление. Ты должна осознавать, какая ты счастливая, имея возможность видеть её танец. И даже участвовать в нём.
ГАЛИНА: Столько разного говорят о Спесивцевой…
РОМАНОВА: Тебя, голубушка, не должно интересовать мнение незнакомых с основами театрального искусства. Спесивцева сегодня – единственная, способная достойно представить академизм петербургской балетной школы. И внести в него волшебство…
ГАЛИНА: Как это тяжело всю жизнь, каждый день делать один и тот же урок! Заниматься, заниматься и заниматься. До полного отупения.
РОМАНОВА: Галя! Если ты не станешь заниматься, ты будешь ничем, у тебя не будет даже профессии, ты будешь никчёмной балериной. Надо, надо работать. Работать каждый день.
Раздаётся телефонный звонок, Романова снимает трубку.
РОМАНОВА: Да, Сергей Николаевич… Да-да… Я помню… Сейчас накормлю Галю и прибегу… Хорошо… Хорошо, уже иду! (Кладёт трубку.)
ГАЛИНА: Папочка?..
РОМАНОВА: Галя, мы идём к Ахматовой. Поужинай сама. Пожалуйста, стань взрослой. (Целует дочь.)
ГАЛИНА: Вы долго будете?
РОМАНОВА: Отец останется до конца, а я прибегу сразу, как смогу. Ну, будь умницей.
ГАЛИНА: Мама, не беспокойся! Я буду читать.
РОМАНОВА: Только не свою Тальони, а «Онегина».
ГАЛИНА: Хорошо, мамочка. Только «Онегина». Поцелуй папу!
Романова выходит вправо.


ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЁРТОЕ
Галина одна. Перебирает книги, затем выбегает и возвращается с томиком Пушкина.

ГАЛИНА: «Онегин», так «Онегин». (Листает страницы.) Вот... Самое лучшее о балете! (Вдохновлёно декламирует.)
Театр уж полон; ложи блещут;
Партер и кресла – всё кипит;
В райке нетерпеливо плещут,
И, взвившись, занавес шумит…
Блистательна, полувоздушна,
Смычку волшебному послушна,
Толпою нимф окружена,
Стоит Истомина; она,
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
Летит, как пух из уст Эола;
То стан совьёт, то разовьёт
И быстрой ножкой ножку бьёт…
Незаметно для себя, Галина, с Пушкиным в руках, делает несколько прыжков вправо и сталкивается с входящим Семёновым. 
ГАЛИНА (вскрикивает): Ой!.. Простите, Виктор Александрович!
СЕМЁНОВ: Добрый вечер, Галина Сергеевна. Вы что-то репетируете? Извините, что прервал ваше творчество.
ГАЛИНА (смутившись): Нет… Не репетирую… Я читаю книжку.
СЕМЁНОВ: Читаете?.. И что же?
ГАЛИНА (выпаливает одним духом): Пушкина! «Онегина»!
СЕМЁНОВ: Александр Сергеевич Пушкин… Роман в стихах «Евгений Онегин». Глава первая, строфа двадцатая.
ГАЛИНА: Виктор Александрович! Вы знаете «Онегина» наизусть?
СЕМЁНОВ: Галина Сергеевна, я русский человек.
ГАЛИНА: Ой, я с вами не поздоровалась! Извините меня, Виктор Александрович. Добрый вечер. (Приседает в реверансе.)
СЕМЁНОВ: А Мария Фёдоровна и Сергей Николаевич дома?
ГАЛИНА: Они у Ахматовых, Виктор Александрович.
СЕМЁНОВ: Прошу прощения, Галина Сергеевна. Я зайду в следующий раз.
ГАЛИНА: Виктор Александрович! Пожалуйста, не уходите!.. Можно, я вас угощу чаем?
СЕМЁНОВ: Цейлонским?
ГАЛИНА: И с лимоном!.. А ещё с кексом!
СЕМЁНОВ: Мне, право, неудобно злоупотреблять…
ГАЛИНА (прерывает его): Ну что вы! Мама с папой поругают меня, если вы сразу уйдёте. Проходите и садитесь. А мама, может быть, скоро вернётся.
Семёнов садится. Галина хлопочет с чаем, суетится.
СЕМЁНОВ (отхлёбывает чай): Уф!.. Хорош чаёк.
ГАЛИНА: Виктор Александрович, а позвольте вас спросить?
СЕМЁНОВ: Вам, хозяюшка, всё позволено. Вы у себя дома, а я ваш гость.
ГАЛИНА (понизив голос): Пожалуйста, простите, Виктор Александрович… Я про Лидию Иванову…
СЕМЁНОВ: О Боже!.. (Крестится.) Прости свою невинную рабу Лидию, капитанскую дочку… Злодейски убиенную… Земля ей пухом…
ГАЛИНА (тоже крестится): Простите, Виктор Александрович.
СЕМЁНОВ: Бог послал мне талантливую ученицу, Бог и забрал. (Крестится.)
ГАЛИНА (чуть не плача): Простите, Виктор Александрович, я не хотела вас расстраивать.
СЕМЁНОВ: Ну что вы, Галина Сергеевна. Такая жизнь. Люди приходят, люди уходят. У каждого своя судьба.
ГАЛИНА: Я так хорошо её помню! Каждую чёрточку её лица, каждую линию её ноги! Меня в классе называют Ивановой. Потому что… В общем, потому, что я тоже похожа на монголку. Девицы так и говорят: «Монголка!»… «Иванова!»
СЕМЁНОВ (смотрит на Галину): Ах ты ж, Боже! Вылитый портрет.
ГАЛИНА (вполголоса): Неужели?
СЕМЁНОВ: Копия! Только у вас, Галина Сергеевна, голубые глаза, а у Лидочки были золотисто-карие. Вы ошеломляюще похожи на неё.
ГАЛИНА (вполголоса, напряжённо): А как вы думаете… Я смогу, как она?
СЕМЁНОВ: М-м-м… Простите, Галина Сергеевна… Сколько вам до выпуска?
ГАЛИНА: Три года.
СЕМЁНОВ: М-м-м…
ГАЛИНА: Неужели нет?
СЕМЁНОВ: Вы слышали, Галина Сергеевна, что вас переводят к Вагановой?
ГАЛИНА: Да!.. Это ужас!.. Я умру или меня разобьёт паралич. Я от неё сбегу!
СЕМЁНОВ: Позвольте вас спросить: куда вы сбежите?
ГАЛИНА: Куда глаза глядят. Сбегу из дома!
СЕМЁНОВ (ошарашено): Из дома? Но куда?
ГАЛИНА: Мама сказала, что вы переводитесь в Москву. К вам и сбегу.
СЕМЁНОВ: Ну и страсти, Галина Сергеевна. Это будет совсем не по-взрослому.
ГАЛИНА: Ах, Виктор Александрович! Сделайте из меня Иванову. Умоляю!
СЕМЁНОВ: У вас, Галина Сергеевна, есть все задатки. Но вам нужно повзрослеть. Вам нужен стержень.
ГАЛИНА: Сила воли?
СЕМЁНОВ: Вам нужна Ваганова.
ГАЛИНА: Боже мой... Ведь я умру на первом же уроке.
СЕМЁНОВ: От чего умрёте, позвольте вас спросить?
ГАЛИНА: От солдатской муштры. И ещё Ваганова смотрит, словно раскалённые гвозди вбивает в сердце.
СЕМЁНОВ: Ну, от взгляда Агриппины Яковлевны ещё никто, слава богу, не умер. Зато её класс это лучшая школа. Поверьте мне, Галина Сергеевна.
ГАЛИНА: Ну почему в Москву переводят вас, а не Агриппину Яковлевну?
СЕМЁНОВ (чешет в затылке, затем смеётся): Тогда бы московская школа разбежались. Это совершенно точно. С москвичами надо ласково.
ГАЛИНА: Эх…
СЕМЁНОВ: Поверьте, Галина Сергеевна. От Вагановой вы выйдете новой Ивановой.
ГАЛИНА: Не возможно в это поверить.
СЕМЁНОВ: А вы видели, что Агриппина Яковлевна вылепила из Марины? Чистый бриллиант. У нёе большое будущее.
ГАЛИНА: Марина? Боже, я не хочу быть, как Марина. Она парадная.
СЕМЁНОВ: Я имею в виду не экстерьер и стиль Марины, а её техническую оснащённость и трудолюбие. Настойчивая, целеустремлённая, всегда знает, чего хочет.
ГАЛИНА: А вот как вы, Виктор Александрович, работали с Лидочкой? Ведь она была совсем другою.
СЕМЁНОВ: С Лидочкой? Кстати, у вас, Галина Сергеевна, действительно много общего с нею. Похожий характер, та же неправильность сложения и та же лаконичность движения. Зыбкое, многозначительное молчание. Вы способны, как и Лидочка, к гениальной паузе. Это павловский тип. Мягкий и тихий карсавинский. Лидочка вот много читала. Лиза Калитина её любимый образ... Лидочка знала наизусть много Байрона и Шекспира. Пушкина и Лермонтова обожала. Мы вместе ходили в театр. Заинтересовалась она драмой после того, как однажды случайно я обронил о том, что молодая актриса Александринки выходила в нашем театре Клеопатрой. То была Елизавета Тиме. И Лидочка ‒ идти одной боялась ‒ уговорила меня сходить на драму. Мы попали на «Коварство и любовь», затем были «Горе от ума», «Бесприданница», «Эрнани», «Стакан воды»… Всего не упомнить. Ах, какая это была девчушка. Много работала над собою… Была вдумчивой. Так приятно было с нею говорить. И всё она впитывала в себя, всё переживала в себе, и потому это вылились в ней в собственную, непохожую ни на кого индивидуальность. 
ГАЛИНА: Виктор Александрович, как вы думаете, Тальони тоже много читала?
СЕМЁНОВ: Да, Галина Сергеевна. Весь цвет литературы и поэзии, того, что именуется Beaux-Arts, составлял её бесчисленную свиту. И в общении с самыми умными и образованными художниками своего времени создался неподражаемый, неземной стиль исполнения Тальони. Стиль самой её жизни. А её романтический образ и её фантастическая полётность дали обратный толчок развитию литературного искусства. В большом искусстве всё взаимообразно. Вот, послушайте, какими глазами видели Тальони современники. Правда, это любительское… Балетоманское… (Встаёт и декламирует.)
Мы видим чудо из чудес!
Слетела Грация с небес,
Европу всю обворожила
Своей волшебною игрой,
Движений чудною красой,
И в танцах идеал явила.
Смотреть на Грацию – восторг!
Шаги, прыжки и все движенья – 
Язык пленительный без слов,
Язык любви и вдохновенья.
Кто в танцах выразит живей
Восторг любви и пыл страстей?..
Галина вскакивает и присоединяется к Семёнову.
Оба: Является ли дева рая
Гитаной, девою Дуная,
Качучей – дочерью степей,
Или волшебницей Сильфидой:
Пленительна во всяком виде!
Все Грацию мы видим в ней!..
Семёнов садится и молча, с удовольствием слушает восторженную Галину.
Галина: Смотрите, как она порхает
На крылышках или без крыл,
Игриво, плавно, как зефир;
То грациозно стан сгибает,
То ножкой лёгкою махнёт,
То ножкой ножку нежно бьёт;
Как вихрь, на пальчике кружится,
И вдруг, как статуя стоит.
Вот миг – списать… не шевелится;
И вдруг вспорхнёт и полетит.
К кому-то руки простирает,
Улыбкою любви дарит,
И пантомимой говорит.
Подруг воздушных призывает,
В восторге пламенных страстей!
Вот Грации танцуют с ней
По лире сладкой Аполлона,
Внимая звукам с Геликона.
Кругом крылатые божки
Бросают стрелы и венки.
В богах мы видим совершенство,
И чувствуем при них блаженство…
О, Грация! не улетай
К богам в эфирные чертоги!
Игрой народы восхищай!
Земля твои лобзает ноги!!!
Продекламировав, раскрасневшаяся Галина сконфуженно садится. Семёнов аплодирует.
СЕМЁНОВ: Браво, Галина Сергеевна!.. Браво!
ГАЛИНА: Кажется, я снова забылась… Извините!
СЕМЁНОВ: Вот и Лидочка такою была.
ГАЛИНА: Расскажите про неё ещё. Ну пожалуйста!
СЕМЁНОВ (задумчиво декламирует, словно забыв о Галине):
Я вас люблю: моё признанье
Идёт к семнадцати годам!
Я ‒ только сумрак, вы ‒ сиянье,
Мне ‒ только зимы, вёсны ‒ вам.
Мои виски уже покрыли
Кладбища белые цветы,
И скоро целый ворох лилий
Сокроет все мои мечты.
Уже звезда моя прощальным
Вдали сияет мне лучом,
Уже на холме погребальном
Я вижу мой последний дом.
Но если бы вы подарили
Мне поцелуй один, как знать! ‒
Я мог бы и в глухой могиле
С покойным сердцем отдыхать…
Ах, как всё было сложно с нею! Просто и сложно. (Он снова в задумчивости цитирует.)
«Можно быть большой артисткой с первоклассной техникой, трагическим или патологическим изломом и нарушить законы балета. Я не буду упоминать имён. В данную минуту у меня в памяти одно имя: Лидия Иванова. Дитя балета. Можно сказать, что всякий имеет лицо, какое заслуживает. Ни трагизма, ни болезненности, ни суетной кокетливости, ни разнузданных страстей не было на её… девических, детски прелестных чертах. Такой она сошла на балетные поля блаженных, такой навсегда и пребудет. Дева-ребенок, невеста. Как римлянка Юлия Лэта через надгробную свою надпись: «Я – Юлия Лэта, я жила восемнадцать лет, три месяца и пять дней… Говорят, что знавшие земные страсти бродят в рощах Киприды, не находя покоя. Я, умершая в девстве, покоюсь без сновидений». Не ей, другим – страсти, ревность, зависть, месть и непоправимые вспышки»…
ГАЛИНА: Простите, Виктор Александрович, но я не всё поняла.
СЕМЁНОВ (как бы очнувшись): Ах, Галина Сергеевна, не спрашивайте…
ГАЛИНА: Как загадочно…
СЕМЁНОВ: Это поэзия благородной мысли. Михаил Кузмин! Когда вы станете богиней, вам будут посвящать стихи лучшие поэты нашего времени. Ведь балет это чувство, и передать его суть можно лишь поэтическими строками.
ГАЛИНА: А о Спесивцевой есть стихи?
СЕМЁНОВ: А почему это о Спесивцевой не могут быть? Вот вам, пожалуйста.
Ты душу возносишь в своём пируэте!
Радостно в ярком обманчивом свете
Коснуться планшета и птицей
Под хор упоительный, мощный и слитный
Оркестра отдаться сверкающим ритмам
И снежинкой под музыку виться.
Раскрой мои книги. В них заперты вихри.
Чувства былые, что в сердце затихли,
Хранят послушные книги.
Эсмеральда, Аспиччи, красавица Китри,
Твой образ воспеть нет красок в палитре...
Твой голос томен. У тебя контральто.
Люблю безумно волосы твои
Иссиня-чёрные, с упрямой тонкой прядью.
Мне кажется – твоя отчизна Мальта,
Далёкая страна, страна любви,
Где дышит небо светлой благодатью.
Пленительна, как нимфа грёз Буше.
И teint лица – прелестный смуглый севр,
Но взор рассказывает о душе,
Мечтательной, заплаканной, как север…
Откроется сезон. В ряду блестящих лож
Мой воспалённый взор найти её не сможет.
На сцене, лёгкая, на бабочку похожа,
Она появится под нежных скрипок дрожь,
И, восхищённые, замрут партер и ложи…
ГАЛИНА: Браво! Боже, кто это?
СЕМЁНОВ (расстроено): Извините меня, Галина Сергеевна, но мне пора уходить… Спасибо за чай! До свидания.
Семёнов церемонно прикладывается к руке Галины, кланяется и выходит.


ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Галина одна. Монолог.

ГАЛИНА: Как чудно и как странно. Сердце замирает... Какая-то музыка, волшебная музыка слов, недоступная моему пониманию. Нет, я совсем не поняла Кузмина. Ведь он пишет стихи? Ведь это он написал чудесное о Карсавиной и читал на вечере молодых артистов балета.
Полнеба в улице далекой
Болото зорь заволокло,
Лишь конькобежец одинокий
Чертит озёрное стекло.
Капризны беглые зигзаги:
Ещё полет, один, другой...
Как остриём алмазной шпаги
Прорезан вензель дорогой.
В холодном зареве, не так ли,
И Вы ведете свой узор,
Когда в блистательном спектакле
У Ваших ног ‒ малейший взор?
Вы ‒ Коломбина, Саломея,
Вы каждый раз уже не та,
Но всё яснее пламенея,
Златится слово «красота»...
Как красиво сказано. Этот одновременно чеканный и зыбкий слог недоступен обычному человеку, так же как недоступно искусство танца. Одно лишь поэтическое слово способно удержать, сохранить всё волшебство необыкновенного полёта балерины. Ведь как это ясно и просто схвачено Кузминым! 
Вы каждый раз уже не та,
Но всё яснее пламенея,
Златится слово «красота»...
Карсавина же вдохновила и Анну Ахматову! Кузмин тогда же читал её стих…
Как песню, слагаешь ты лёгкий танец ‒
О славе он нам сказал, ‒
На бледных щеках розовеет румянец,
Темней и темней глаза.
И с каждой минутой всё больше пленных,
Забывших своё бытиё,
И клонится снова в звуках блаженных
Гибкое тело твоё...
Галина грезит. Оставаясь неподвижной, её тело и руки движутся в причудливом рисунке. Наконец, с трудом она приходит в себя.
Ах, балет! Ты пробуждаешь столько чувств. И сколько нового мне предстоит открыть. Вся жизнь впереди... Сцена! Искусство! Счастье!.. 
Галина прыгает по зале, затем восторженно декламирует.
Да, да! В слепой и нежной страсти
Переболей, перегори,
Рви сердце, как письмо, на части,
Сойди с ума, потом умри!..
И что ж? Могильный камень двигать
Опять придётся над собой,
Опять любить и ножкой дрыгать
На сцене лунно-голубой!..


ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ
Входят Романова и Ваганова.

РОМАНОВА: Ну вот. Я так и знала!
ГАЛИНА (приветствует Ваганову реверансом, затем бросается на грудь матери): Мамочка!
РОМАНОВА (отстраняется): Стрекоза! Так ты лето пропоёшь.
ГАЛИНА: Ах, мама! Как же я тебя люблю!
РОМАНОВА: О!.. Вот так новость. Что стряслось? Да не вертись. Сейчас померяем температуру. (Прикладывает руку ко лбу Галины.)
ГАЛИНА (уворачивается): Мама! Я тебя люблю! (Скачет вокруг матери.)
РОМАНОВА: Вот прыгучая коза. Ты поужинала? Или всё читала о Тальони?
ГАЛИНА: Откроется сезон. В ряду блестящих лож
Мой воспалённый взор найти её не сможет.
На сцене, лёгкая, на бабочку похожа,
Она появится под нежных скрипок дрожь,
И, восхищённые, замрут партер и ложи…
ВАГАНОВА: Это о Спесивцевой. Где это вы, милочка, о ней прочли?
ГАЛИНА: Не прочла, Агриппина Яковлевна! Это сошло на меня с небес.
РОМАНОВА: Галя! Не городи чепухи. Неси градусник. У тебя жар! 
ГАЛИНА: Это не жар, а романтический пожар!
Да, да! В слепой и нежной страсти
Переболей, перегори,
Рви сердце, как письмо, на части,
Сойди с ума, потом умри!..
И что ж? Могильный камень двигать
Опять придётся над собой,
Опять любить и ножкой дрыгать
На сцене лунно-голубой!..
РОМАНОВА (обнимает и целует Галину): Доченька… Не буйствуй. Всё будет замечательно. Если будешь хорошо учиться.
ГАЛИНА: Мама, это Ходасевич написал о Спесивцевой?
РОМАНОВА: Не знаю. Может быть о Спесивцевой, а может о Павловой. Ты сама у него спроси, он скоро вернётся и будет у нас. А сейчас вот тебе новый стих Ахматовой. Только что написанный.
И неоплаканною тенью
Я буду здесь блуждать в ночи,
Когда зацветшею сиренью
Играют звёздные лучи.
ГАЛИНА: Ах, мама, как же я тебя люблю. Как я счастлива, что вы с папой любите театр и поэзию, и знаете так много, и учите меня всему этому столь прекрасному миру искусства.
РОМАНОВА: Боже, ну какая ты зануда. (Целует Галину.) А сейчас марш в постель. И чтобы сразу же закрыла глаза и заснула.
Галина бросается на грудь Романовой, затем делает реверанс Вагановой и выходит вправо.
РОМАНОВА (недовольно, с чувством): Вот оно, будущее нашего балета. Вы уж простите, Агриппина Яковлевна, эту несознательную дурру.
ВАГАНОВА: Дура она или нет, это мы посмотрим осенью, когда цыплят считают. А пока мне она кажется нормальной современной девицей.
РОМАНОВА (в сердцах): Вот именно, что современной. (Накрывает на стол, разливает чай.) Всё идёт вверх дном... Все устои рушатся... Везде катастрофа...
ВАГАНОВА: Мария Фёдоровна, не всё так страшно, как вы живописуете. Жизнь потихоньку налаживается. Наш театр снова оживает.
РОМАНОВА: Помилуйте, Агриппина Яковлевна, могло ли такое быть десять лет назад, чтобы в десять часов вечера дитё плясало и читало стихи? (Передразнивает Галину.)
И что ж? Могильный камень двигать
Опять придётся над собой,
Опять любить и ножкой дрыгать
На сцене лунно-голубой!..
ВАГАНОВА: Ах, какая прелесть!
РОМАНОВА: Но вот вы, Агриппина Яковлевна, в пятнадцать лет скакали в десять вечера? Неужто? 
ВАГАНОВА: В пятнадцать лет в десять вечера я спала мёртвым сном в дортуаре Театрального училища. Вернее, по училищному распорядку дня я должна была быть мёртвой, а на самом деле...
РОМАНОВА: Ну неужели бегали по коридорам и читали стихи?
ВАГАНОВА: Ах нет, я была не столь поэтичной натурой, Мария Фёдоровна. Я ‒ мечтала!
РОМАНОВА: Но так мечтали же вы о балете, а не о поэтической галиматье.
ВАГАНОВА: О балете? Ну это как сказать. Нужда тогда была. Жили мы бедно, в подвальном помещении, перебиваясь с хлеба на квас и терпя всяческие лишения. Меня единственную из трёх дочерей удалось пристроить в училище, а батюшка скончался, лишь только я отучилась три года. Вы сами знаете ту старую жизнь. Сейчас-то хоть голодно, но нет того неравенства среди учеников. Вот и мечталось мне по ночам, что становлюсь я знаменитой балериной, со своим жильём, парадным выездом и поклонниками у подъезда.
РОМАНОВА: Вот же и я о том. О балете, о танце, который способен сделать настоящего артиста.
ВАГАНОВА: Обучение танцу само по себе не делает из ученицы балерину. Видите ли, Мария Фёдоровна, все знания, приобретённые мною за долгие годы безупречной службы, не позволили мне стать выдающейся балериной. К огромному моему сожалению. Я знаю, о чём говорю. Балериной, настоящей исполнительницей осмысленного и одухотворённого танца, может стать лишь натура цельная и возвышенная. Вот как ваша Галина.
РОМАНОВА: Ну, Галька лентяйка. Какая из неё балерина? Она даже не может подержать на поводке собачку, не дав той выскочить на сцену. Безответственная она, вот что я вам скажу. Витает в облаках. Стоя у палки, грезит о Тальони.
В комнату стремительно вбегает Галина, облачённая в ночную рубашку и босиком.
ГАЛИНА (кричит с обидой): Потому что Тальони высший идеал! (Исчезает.)
РОМАНОВА: Вот видите. Какая же из неё балерина?
Снова вбегает Галина.
ГАЛИНА: Никогда не быть мне балериной, потому что у меня короткие ноги! А Тальони всеобщий идеал! (Выпалив, выскакивает.)
РОМАНОВА: Нет, ну вы посмотрите на это чудовище. Агриппина Яковлевна, вы уж извините.
ВАГАНОВА: Ничего страшного, Мария Фёдоровна. Дома вы над ней хозяйка. А вот в классе она у меня не забалует.
За кулисами слышится фырчание.
РОМАНОВА: Вы уж, Агриппина Яковлевна, вышколите её. Палкой её, палкой! Бейте тростью, не жалея. Совсем распоясалась она у меня. А ведь слова не скажешь: сейчас новые законы, и насилие над ребёнком в семье настрого запрещено законодательством. Мы строим свободное общество, а порядка в нём не будет. Только лишь одно равенство, но не порядок.
ВАГАНОВА: Равенство само по себе хорошо. Но порядок устанавливается не постановлениями власти, а внутренними убеждениями. Общественный порядок разрушается атеизмом, отрицанием высшего разума.
РОМАНОВА: Слава богу, свою дочь мы воспитываем в благочинии, в почитании веры отцов. А почитания родителей в ней не заметно.
За кулисами снова слышится фырчание.
ВАГАНОВА: Беспокоят меня перемены в театре и запреты на репертуар, связанный с верой. А ведь балет не драма, весь балет зиждется на необычайных и волшебных сценах. Вот в Большом взяли и переставили «Жизель» в безобразное народно-крестьянское действо. Рита Кандаурова лихо сплясала на каблучках и умерла не культурненько, по-балетному ножка на ножку, а бесстыдно раскидав ноги, и московские виллисы – числом в двенадцать плакальщиц – били себе лбы о пол в дантовых страданиях. На весь спектакль всего пять танцев. Нет, атеизм не присущ сути балета. (Крестится.)
Снова вбегает Галина.
ГАЛИНА (выпаливает): Лев Платонович Карсавин в «Культуре средних веков» написал «Бог – единая природа, превыше всего, что существует, самодовлеющая Себе в вечном блаженстве, по всяческой благости Своей дарующая и соделывающая другим всем и то, что они суть, и то, что некоторым образом они хорошо (bene) суть»… (Исчезает.)
РОМАНОВА (в крайнем раздражении): Нет, ну посмотрите на неё, Агриппина Яковлевна. Ну ведь это какое-то исчадие ада.
ВАГАНОВА: Ах, как замечательно сказано! Умница Карсавин.
РОМАНОВА: Вот Льва Платоновича выслали, и, не дай Бог, кто услышит, как Галька цитирует его, то быть большой беде. И где она нашла эту книгу, ведь отец сразу же запрятал её в самый дальний угол.
ВАГАНОВА: Эх... Если бы я в пятнадцать лет цитировала Карсавина, Ходасевича и Кузмина...
РОМАНОВА: И что же тогда, Агриппина Яковлевна?
ВАГАНОВА (жмёт плечами): Наверное, сразу отобрала бы «Лебединое» у Малечки.
РОМАНОВА: Но ведь Матильду Феликсовну поддерживал двор.
ВАГАНОВА: А меня бы поддерживала поэтичность натуры. То, чего у меня не было и чего мне не хватило, как ни билась я... Ведь так и осталась царицей вариаций.
Снова вбегает Галина.
ГАЛИНА: Не правда! Аким Волынский написал о вас «Порывы и разбеги её несутся на публику. Но вдруг они замирают на последнем звуке оркестра. Лишь руки, разбросанные в воздухе, трепещут мелкой зыбью»... Это чистой воды поэзия, а поэзия возможна лишь при зримом и незримом проявлении чуда.
Выпалив, Галина исчезает. Романова выбегает и втаскивает упирающуюся дочь.
РОМАНОВА: Безобразие! Нет мне с нею сладу. Агриппина Яковлевна, вразумите вы её.
ВАГАНОВА (берёт упирающуюся Галину за руку и смотрит ей в глаза): Ну что же... Основа в ней есть. Если поставить её на пальцы и научить прыжку, то, возможно, будет у нас новая Павлова.
ГАЛИНА: А Иванова?..
ВАГАНОВА: Пожалуй, и Лидочка Иванова.
ГАЛИНА: О... Я согласна на всё, на любую солдатскую муштру! Я готова станцевать, как Иванова, а затем умереть. И чтобы обо мне написали, как о ней: 
«Можно быть большой артисткой с первоклассной техникой, трагическим или патологическим изломом и нарушить законы балета. Я не буду упоминать имён. В данную минуту у меня в памяти одно имя: Лидия Иванова. Дитя балета. Можно сказать, что всякий имеет лицо, какое заслуживает. Ни трагизма, ни болезненности, ни суетной кокетливости, ни разнузданных страстей не было на её… девических, детски прелестных чертах. Такой она сошла на балетные поля блаженных, такой навсегда и пребудет. Дева-ребенок, невеста. Как римлянка Юлия Лэта через надгробную свою надпись: «Я – Юлия Лэта, я жила восемнадцать лет, три месяца и пять дней… Говорят, что знавшие земные страсти бродят в рощах Киприды, не находя покоя. Я, умершая в девстве, покоюсь без сновидений». Не ей, другим – страсти, ревность, зависть, месть и непоправимые вспышки»…
Романова снова вскакивает, хватает Галину под мышки и вытаскивает из залы.


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. «Первая Жизель». 1932

ИНТЕРМЕДИЯ
Занавес опущен. Кассы ленинградского Государственного академического театра оперы и балета. Афиша «Жизели» на воскресенье 13 марта с именем Г. Улановой (первое выступление). В очереди несколько человек: военный, флотский офицер, старорежимный балетоман с тросточкой, совслужащие, колхозница и комсомольцы, и, наконец, интурист в белом костюме. Обрывки разговоров о политике, искусстве и быте. Балетоман вспоминает о старом времени и с раздражением упоминает имя Марины, один из совслужащих бросает ему колкие замечания, колхозница с орденом Ленина держится с почтительным благоговеянием. 
Слева направо пробегает Галина, в берете и пальто. Появляется Ваганова, с нею вежливо здороваются. 

Балетоман: Агриппина Яковлевна!.. Грушенька!.. (Церемонно целует ей руку.) Что за девочку выпускаете? Не подведёт? Ведь с тех пор, как нас покинули Ольга Александровна и Лидочка Иванова, так некому танцевать Жизель! Вот горе-то! И это в Мариинском театре... Ах, какой позор!
Ваганова выходит вправо. Следом с беззаботным видом проходит Костик. За ним, не сводя восторженного взгляда, проходит Талина.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
7 марта 1932 года. Репетиционный зал театрального училища с декорациями балета «Жизель». Слева домик Жизели, справа охотничья хижина, возле неё скамеечка.
Галина сидит на скамеечке, рядом стоит литровая стеклянная банка с ромашками. На ней чёрное трико, поверх которого прозрачная газовая юбка. Галина пытается заткнуть за ухо то один, то другой цветок, но тот всё время падает. Наконец, она раздражённо топает ногой и уносит банку с цветами в домик матери Жизели. Какое-то время оттуда доносится шум, затем Галина выходит с белым платком в руках. Монолог.

ГАЛИНА: Ну и дура же я балетная. Весь выходной провела на Невском в галантерейных, где искала ленточку по душе. Выбрала небесно-голубую, с искоркой, светящуюся, радостную. И вот на тебе!.. Забыла, оставила дома. Хорошо хоть, всегда есть платочек. Не Жизели, конечно. Но и не комсомольский.
Повязывает волосы платком, затем мерно обходит сцену по периметру против часовой стрелки, временами останавливаясь и жестикулируя.
Приказчик в галантерее, ныне именуемый продавцом, эдак поблёскивая глазами, забрасывает мне удочку: «Позвольте узнать, гражданочка, где это водятся девицы с такими ярко-голубыми глазками? Цвет точно, как у этой тесёмочки!» А я ему: «На улице Рентгена мы всех просвечиваем насквозь и сразу же выдаём карту болезни!», а сама давай хохотать! Еле-еле уговорила его взять деньги за ленту. Неужто я такая привлекательная? Чем? Своим монгольским лицом? Уланова с монгольского переводится Краснова. Очень комсомольско-революционная фамилия, идеологически правильная, народно-пролетарская, подходящая для советской балерины. Народная артистка балерина Краснова с улицы Рентгена! (Усмехается.) А ведь родилась я в буржуазном доме на Екатерининском канале. Оттуда и таскала меня мама в театр, а вот папа отъезжал от дома в казённой пролётке. Когда я просилась к нему, прокатиться, то он показывал мне прибитую изнутри старорежимную табличку «Только для служебной надобности». Затем революция, война, разруха, голод, и съехали мы на Прядильную в коммунальную тесноту. Да я и не помню точно, как мы оказались там. Помню, что там у нас не было телефона, и в срочные моменты, а они были ежедневно, к нам на квартиру прибегали и режиссёры, и артисты, и курьеры, и пожарники, громогласно звали отца, и тот срывался из дома, на ходу натягивая верхнюю одежду. А затем мама меня сбагрила сюда на Театральную, в школьный интернат, сюда, на Театральную, так как у нас не было дров и в доме стояла жуткая стужа. Здесь я провела одну зиму… Ну вот, всё!
Стоит у двери домика матери Жизели.
Странное чувство. Столько раз я видела «Жизель»! И, конечно же, всегда, сколько помню себя, представляла, как танцую её. Но только ночной, загробный акт. А ведь очень важно выйти и с первого же шага влиться в спектакль, в его многолюдные мизансцены, и, минуя первое действие, не станцуешь. Здравствуйте, уважаемые зрители, а вот и я, ваша новая Жизель!.. (Делает манерный реверанс, держась за край юбки.) Так... Этот зал вдвое меньше сцены театра... Ну что ж, пробежимся.
Танцуя, делает круг по залу и садится на скамеечку.
Конечно же, я не готова к роли. Знаю первое действие назубок, но никогда не представляла себя в нём. Он-то и внушает мне страх. Я должна быть натуральной, обычной живой пейзанкой. И как раз-то это мне трудно исполнить. Не шаг станцевать, а создать образ. Ведь в загробном царстве я лишь слышу музыку, её темп, и тело само отзывается правильным, раз и навсегда выученным движением. Темнота, сумерки сцены манят меня загадочностью и таинственностью, а здесь же сцена залита ярким светом, и мне должно отзываться на каждое движение подруг, матери, графа. А главное, нужно мимировать, говорить языком жеста, и в ярком свете прожектора так чётко видна малейшая фальшь, а любое недоделанное, неотработанное, непродуманное движение разрушает весь ход спектакля, и ты видишь осуждающие глаза партнёра и чувствуешь напряжение за кулисами.
А как совсем по-иному виден балет из зала! В первый раз я была в театре, не за кулисами, а в зале, в возрасте шести лет, на «Щелкунчике». И то, что было обыденной частью жизни моего детства, неожиданно предстало передо мною в великолепном обрамлении сияющих хрустальных люстр, своим светом совершенно поразившими меня. То был подарок к дню рождения, и было рождество, показавшееся мне самым чудесным в жизни. Раскрыв рот от изумления, я озиралась кругом, впервые видя такое скопление нарядных беззаботных людей. Отец, как всегда, вёл спектакль, а мама была где-то там внизу, на большой сцене, и я не могла, как ни всматривалась, найти её среди сонмища разодетых танцовщиц. Вихрем перед глазами проносились вьющиеся, стелящиеся, порхающие снежинки. И, наконец, в круговерти цветочного вальса я узнала её и закричала в восторге! Дядя Петя, брат отца, бывший в тот вечер свободным и приведший меня в театр, зажал мне рот, а я укусила его за палец и снова закричала. Ах, как это было славно! А ведь, наверное, собачки Павловой, Карсавиной и Вагановой чувствовали себя так же, как я в тот миг! Кусали меня за палец и мчались на сцену... 
Галина весело смеётся. Она встаёт и берёт с подоконника охотничьей хижины бутафорские ромашки, затем садится и гадает.
Завалю... Не завалю... Завалю... Не завалю... А впрочем, наши ромашки всегда дают отрицательный ответ. Так поставлена мизансцена. Странно это. Такая удивительная простота, а впечатление от сцены огромное. Ведь сколько простодушной, искренней радости гадание Жизели доставляет зрителям и самим исполнительницам. Из уст в уста передаётся не то, как балерина танцевала роль, а как она гадала.
Тихо шепча, несколько раз гадает: сначала с бесстрастным лицо, затем словно бы веселясь, потом манерно и, наконец, словно бы напевая беззаботный мотив.
Как гадала Ольга Александровна! Длинными тонкими пальцами она осторожно склёвывала, словно птичка, лепестки и затем, пока оторванный лепесточек тихо падал к её ногам, поднимала на своего Альберта, Виктора Александровича Семёнова, огромные вопрошающие глазища, и у всего зала вмиг сжималось сердце. А стоящая за кулисами Агриппина Яковлевна в этот миг всегда говорила одно и то же: «Всё! Дело сделано!» И, выглядывая из-за неё, я ждала этого восклицания с таким же напряжением, как и каждый спесивцевский шаг и прыжок.
Оглядывает зал.
Домик Жизели, хижина и скамеечка... Всё это тоже такая простая условность. Я должна представить жизнь, настоящую живую жизнь, полную света и танца. (Мерно цитирует, временами показывая рукой на воображаемые предметы или жестикулируя.) 
«Сцена изображает одну из солнечных долин в Германии. Вдали, по холмам, виноградники... Гористая дорога ведёт в долину... Холмами, усеянными шафранными виноградниками, обожжёнными осенним солнцем, с которых свешиваются грозди цвета янтаря, дающие райское вино, занята вся глубина сцены... На самой вершине серой, лысой скалы возвышается, как орлиное гнездо, замок с зубчатыми стенами, башенками и феодальными флюгерами ‒ один из тех замков, которые так обычны в Германии. Здесь живёт молодой граф Альберт... Слева от замка ‒ свежая, чистая, кокетливая, увитая листвой хижина Жизели. Напротив ‒ хижина, в которой живёт Лойс»... Здесь нам всё ясно, здесь всё просто. Музыкальность, лиричность описания пейзажа настраивает, приготовляет к уюту и доверию...
«Кто такая Жизель? Жизель ‒ это прелестная девушка с голубыми глазами и с тонкой наивной улыбкой. Она без ума от Лойса и его танцев»... Без ума это мне тоже понятно.
Галина несколько раз меняет выражение лица, от безразличного до глубоко восхищённого, когда глаза устремлены вверх, а руки прижаты к груди.
Вот дальше важное... 
«Жизель на цыпочках выходит из своей хижины. Её хорошенькие ножки»... 
Отбросив подол юбки, Галина рассматривает ноги. 
Хм... «Её хорошенькие ножки уже проснулись, да и сердце не спит, несмотря на раннее утро... Она видела сон, скверный сон, будто какая-то знатная и прекрасная дама, в шитом золотом платье, с блестящим обручальным кольцом на руке, приехала в их деревню, желая выйти замуж за Лойса... Который вдруг неожиданно стал большим господином ‒ князем или герцогом... Лойс с жаром старается убедить её, что всё это не так, и Жизель, всё ещё в смятении, гадает на ромашке... Маленькие серебристые лепестки разлетаются во все стороны. «Любит, не любит... Боже, как я несчастна! Он меня не любит!»
Нет и нет, я не смогу гадать так, как Спесивцева! Спесивцевское гадание было словно средневековая миниатюра, когда лепесточки, казалось, падали с нежным хрустальным звоном, и само падение, вращающийся полёт лепестка, казалось заданным какой-то высшей силой, недоступной пониманию. Иванова же проходила эту сценку по-иному. То было наивное естественное кокетство, жизнь словно игра, словно каждый миг она проживает  на грани между реальным и бессознательным, каким-то тайным девичьим миром... Быстро пробегала  пальцами по венчику ромашки, затем закрывала глаза, словно бы страшась узнать судьбу, а затем распахивала их и с боязнью, с затаённым сердцем отрывала лепесток, и видно было, как «любит ‒ не любит» отдавалось в её сердце то радостью, то недоумённым разочарованием.
Стихнув, Галина пытается повторить ивановскую мизансцену. 
Нет… Не получается. Надо почитать стихи. Простенькие, но наполненные чувством грусти. Вот это…
Как цветок я хочу расцвести 
И угаснуть без слова упрёка, 
И в душе я сумею найти 
Бесконечный расцвет златоока. 
Я как ландыш, бледнея, цвету 
Для мечтательных, нежных, влюблённых, 
И в лесу создаю красоту 
Для сердец, красотой утомлённых. 
Полюбив молодую Весну, 
В поцелуях сплетённые тени, 
Я порою всю ночь не усну 
И мечтаю как ветка сирени. 
И, узнавши из пения птиц, 
Что окончились празднества Мая, 
Я при свете полночных зарниц 
Расцвету как гвоздика лесная. 
И когда, разлюбивши мечты, 
Я забудусь в могильной постели, 
Надо мной, в торжестве Красоты, 
Навсегда расцветут иммортели. 
Галина снова гадает и, наконец, облегчённо выдыхает. 
Не знаю, что скажет Агриппина Яковлевна. Что скажет мама... Буду репетировать так. А сейчас пора размять ноги.
Галина встаёт на середине зала и танцует.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Входит Талина. Её волосы стянуты на затылке узлом, одета она так же, как Галина.

ТАЛИНА: Галка, можно я посижу на скамеечке? 
ГАЛИНА (не прекращая танец): Конечно, сиди...
ТАЛИНА (берёт с подоконника хижины бутафорскую ромашку и обрывает лепестки): Любит... Не любит... Любит... Не любит... (Считает лепестки.) Один, два, три, четыре... двенадцать. Галя! Сколько лепестков у настоящей полевой ромашки?
ГАЛИНА (не прекращая танец): От двенадцати до восемнадцати!
ТАЛИНА: А у садовой?
ГАЛИНА: Может быть двадцать четыре, а может и тридцать две.
ТАЛИНА: А у этой двенадцать!.. Почему у твоей тридцать две? Галька, ты точно знаешь? Поклянись!
ГАЛИНА: Так написано в медицинском справочнике! Такое у неё соцветие.
ТАЛИНА: А почему у нашей двенадцать?
ГАЛИНА: А почему в нашем театре тридцать два лебедя, а в Москве двадцать четыре?
ТАЛИНА: Потому, что в Москве все халтурщики! (Берёт новую ромашку и снова гадает.) Любит... Не любит... Раз, два, три... И у этой двенадцать! Реквизиторы халтурщики!
ГАЛИНА: Талька, ты меня сбиваешь! Я ничего не пойму. Ты это о ком?
ТАЛИНА: О Костике!
ГАЛИНА (останавливается и удивлённо переспрашивает): О каком Костике?
ТАЛИНА: Я гадаю на Сергеева. А у наших ромашек всегда получается «не любит». Как назло! А у меня настоящая любовь. «Не любит»!.. Хоть головой в Крюков канал.
ГАЛИНА: Подожди! У меня есть букетик от дирижёра, от Богданова-Березовского. Подарил к восьмому марта. (Бежит влево и скрывается в домике.)
ТАЛИНА: Ей уже дирижёр цветы дарит! И в ножку дирижировать будет!
ГАЛИНА (выскакивает из домика): Вот настоящая ромашка. Гадай на здоровье. 
Она возвращается на середину и продолжает репетировать.
ТАЛИНА (громко кричит): Любит!.. Он меня любит! (Вскакивает со скамеечки, подбегает к Галине и, чуть не сбив с ног, бросается ей на шею.)
ГАЛИНА (возмущённо): Талька!
ТАЛИНА: Ой, прости!
ГАЛИНА: Талина! Ты меня отвлекаешь!
ТАЛИНА: Нет, это ты стоишь на моей дороге!
Талина с оборванной ромашкой в руке бежит по кругу, раскачиваясь лодочкой, и у правой кулисы налетает на Ваганову.
ВАГАНОВА: Талька! Вы что здесь делаете?
ТАЛИНА (прячет ромашку за спину): Я, Агриппина Яковлевна, помогаю Улановой. Вот!.. (Показывает цветок.) Подаю ромашку!
ВАГАНОВА (холодно осматривает её с головы до ног): Ну-ка, марш отсюда!
ТАЛИНА (делает реверанс перед Вагановой): Извините, Агриппина Яковлевна, до свидания!.. (Делает реверанс Галине.) До свидания, товарищ Уланова! 
Талина выбегает вправо.

ЯВЛEНИE ТРЕТЬE
Галина и Ваганова вдвоём.

ВАГАНОВА (возмущённо): Вертихвостка! Нахалка!
ГАЛИНА: Талька талантливая.
ВАГАНОВА: Уланова! Я вас не спрашивала. (Садится на скамеечку.)
ГАЛИНА: Извините, Агриппина Яковлевна... (Реверанс.)
ВАГАНОВА: Вы, девицы, обнаглели. (Стучит тростью.) Совсем отбились от рук.
ГАЛИНА: Извините, Агриппина Яковлевна... (Прячет руки за спину.)
ВАГАНОВА: К вам, Уланова, это не относится. (Кладёт трость на колени.)
ГАЛИНА: Спасибо, Агриппина Яковлевна... (Реверанс.)
ВАГАНОВА: Но за вами есть другие грешки.
ГАЛИНА: Извините, Агриппина Яковлевна. (Прячет руки за спину.)
ВАГАНОВА: Что вы заладили одно и то же? Что сегодня сделали?
ГАЛИНА: Как вы наказывали, Агриппина Яковлевна, репетирую балоте. Ищу свой темп.
ВАГАНОВА: Ну, посмотрим вместе. Пожалуйста, пройдите сначала!
Галина бежит влево и исчезает в домике, осторожно прикрыв дверь. Через мгновение раздаются три тройных стука, дверь тихонечко раскрывается. Галина выглядывает, осматривается, затем радостно бежит по кругу.
ВАГАНОВА: Стоп-стоп-стоп!.. Уланова! Снимите косынку. Будто доярка вывалилась из коровника. И бежит в колхозную контору рапортовать о рекордном надое.
ГАЛИНА: Извините, Агриппина Яковлевна. (Срывает косынку и затыкает за резинку юбки.)
ВАГАНОВА: Уланова, я же вам сказала: снимите косынку!
ГАЛИНА: Извините, Агриппина Яковлевна...
Галина подбегает к левой кулисе и выбрасывает косынку, затем скрывается в домике. Через мгновение слышится «Ой!», Галина выскакивает из домика, забегает за кулису, возвращается с косынкой и снова исчезает в домике. Ваганова ждёт.
ВАГАНОВА (через минуту, стуча тростью в пол): Уланова! Вы уже умерли? А мы даже вашу первую сцену не начинали!..
ГАЛИНА (из домика): Извините, Агриппина Яковлевна!.. Ради бога, извините!.. Одну секундочку!..
Ваганова встаёт, подходит к домику и сильно стучит тростью в дверь. Домик трясётся, и Галина в панике выскакивает.
ВАГАНОВА: Уланова! Что за самодеятельность? Вы в домике Жизели, а не в доме культуры трудящихся.
ГАЛИНА: Извините, Агриппина Яковлевна… Никак не найду ленточку. Куда-то затерялась.
ВАГАНОВА: Ну-ка, несите косынку.
Галина заскакивает в домик и возвращается с косынкой. Ваганова складывает её и перехватывает ею волосы Галины.
ВАГАНОВА: Вот так на доярку ничуть не похожи. Начните снова. (Ваганова садится.)
Галина заходит в домик и повторяет сцену сначала.
ВАГАНОВА: Стоп! Уланова, ну что за цирк?
Галина останавливается, опустив голову и спрятав руки за спину.
ВАГАНОВА (с сарказмом): Пожалуйста, объясните мне смысл ваших скачков.
ГАЛИНА: Жизель просыпается от стука в дверь и с любопытством выглядывает за дверь… Никого нет. Она думает, что ей почудилось. А снаружи такая красота! Светит солнце, поют птицы. Жизель, охваченная радостью молодого существа, выбегает и танцует.
ВАГАНОВА: Откуда вам это известно?
ГАЛИНА: Так писал Теофиль Готье. Так танцевала Павлова. Жизель появляется из домика. Она всё утро ждала графа и выбегает, охваченная счастливыми предчувствиями. Она весело танцует, будто догадывается, что он её видит! Но никого нет. Она смотрит по сторонам, стараясь выглядеть безразличной. Затем снова танцует.
ВАГАНОВА: Прекрасно! Только вы, Уланова, выскакиваете из домика, как дурочка. А Жизель была наивной, но не дурочкой.
ГАЛИНА: Я так много читала о Жизели. И много смотрела. Тамару Карсавину… Ольгу Спесивцеву… Лидию Иванову…
ВАГАНОВА: Ну и замечательно. Вам надо делать свою Жизель.
ГАЛИНА: Я пробую сделать, как вижу её. Мне кажется, она человек открытый и щедрый. Я её вижу такою, какой сама хочу стать.
ВАГАНОВА: Галина, это всё просто и ясно для понимания. Но вы видите Жизель глазами зрителя, а не артистки, создающей свой и только свой образ. Вы смотрите на Жизель восторженными и влюблёнными глазами газетного писаки и романтического фантазёра Готье. Вы видите её и сопереживаете ей, но видите и сопереживаете точно так же, как и тысячи зрителей и читателей газетной галиматьи. Потому-то вы сами смотритесь, как кукла. Просто какая-то скачущая безмозглая дурочка.
ГАЛИНА: Ой!.. Извините, Агриппина Яковлевна, я об этом как-то не подумала.
ВАГАНОВА: Ну-ка, присядьте на минутку.
Обе садятся на скамеечку.
ВАГАНОВА: Вот мальчишки гоняют во дворах футбол. Признайтесь, вам хочется погонять с ними мяч? Только честно!
ГАЛИНА: М-м-м… Да! Иногда хочется выбежать из дома и забить гол!.. (Выпалив, Галина смущается и опускает голову.) Ой!.. Извините… Будучи ребёнком, я хотела стать моряком или индейцем, тогда мне казалось, что лучшее занятие в жизни это плавать или лазить по деревьям.
ВАГАНОВА: Вот это и есть естественное желание молодого существа – ощутить радость от движения и свободы. Но вам, хрупкой балетной девице, категорически запрещено пинать мяч.
ГАЛИНА: Да.
ВАГАНОВА: Вот точно так и Жизель. Она бы с радостью жила так, как живут все её ровесники. Но у неё больное сердце!
ГАЛИНА: Да!..
ВАГАНОВА: А порезвиться ах как хочется.
ГАЛИНА: Да!..
ВАГАНОВА: Вот здесь и есть фокус. Балетный фокус Жизели. Великая тайна исполнения заветной роли.
ГАЛИНА (ошеломлённая): Агриппина Яковлевна!..
ВАГАНОВА: Жизель игривая девушка, и граф это знает. Он с нею играется, как с ребёнком. Или как с котёнком, если вам угодно. Он стучит в дверь и прячется. Она любопытствует и выглядывает. Никого нет… Но на дворе яркое солнце летнего утра! И солнечный луч падает ей в глаза.
ГАЛИНА: Солнечный луч!..
ВАГАНОВА: Да! Солнечный луч. Солнечный зайчик!.. Это граф стоит за деревом и пускает ей в глаза зайчики. Она закрывает лицо. Зайчик спрыгивает на землю и скачет по полянке. Жизель выскакивает и бежит за ним…
ГАЛИНА (с широко открытыми глазами): Ах, Агриппина Яковлевна!..
ВАГАНОВА: Да, так и было задумано в Париже в 1841 году. И так из парижанок танцевала одна Гризи. Она бежала за зайчиком и потому раскачивалась из стороны в сторону. А ваш романтический писака Теофиль Готье этого не знал. Его не изволили поставить в известность. Он поэт! И фантазёр! Нафантазировал галиматью, а за ним тысячи безмозглых балетоманов. Зачем вы вторите им? Вы танцуете! Запомните это! Не опускайтесь до уровня толпы.
ГАЛИНА: А Фанни Эльслер?
ВАГАНОВА: До Парижа Эльслер танцевала в Италии трёх и пятиактные «Жизели». У там-то нафантазировали от души. И потому Эльслер вы можете не упоминать.
ГАЛИНА: Агриппина Яковлевна, а откуда известно про зайчика?
ВАГАНОВА: Так Мариус Иванович учил Павлову.
ГАЛИНА: Значит, петербургские балерины тоже это знали?
ВАГАНОВА: Из наших Богданова знала, Суровщикова знала, и Горшенкова знала… Но Петипа поднял им корпус, и зайчик исчез. Они знали, но не могли использовать приём.
ГАЛИНА: А Карсавина… Как танцевала Тамара Платоновна?
ВАГАНОВА: Её учил Фокин по обычному репетитору. (Монотонно цитирует.)
«Танцевальный выход Жизели. Она говорит, что слышала стук в дверь, а никого нет… Она ищет, ещё ищет. Танцует… Слушает и говорит: «Лойс должен был прийти, а его нет. Вот злой. Я уйду»… Танцуя, направляется к выходу»... Есть ли разница?
ГАЛИНА: Но почему в репетиторе нет зайчика?
ВАГАНОВА: Зайчик это Ad libitum. Не фиксированный шаг, а образ.
ГАЛИНА: А Спесивцева?
ВАГАНОВА: Спесивцева? Жизель Спесивцевой это чистый, абстрактный академизм. Это даже не танец, а религия. И вам, Уланова, с вашими короткими ножками, её Жизель будет не под силу.
Галина (смотрит на ноги): Да… Ужасно короткие. Дал мне бог такое уродство! Хоть плачь!
ВАГАНОВА (продолжает): Со дня создания Жизели с зайчиком сцену любви танцевали только Гризи и Павлова. И вы, если вам будет угодно, будете третьей.
ГАЛИНА: Боже мой, Агриппина Яковлевна!..
ВАГАНОВА: Уланова, зайдите в домик, осмыслите и пройдите сцену снова. С зайчиком всю сцену, до самой встречи с графом.
Галина радостно обнимает и целует Ваганову, затем стремительно скрывается в домике. Томительная пауза. Ваганова спокойно ждёт. Наконец, раздаются три тройных стука, дверь потихоньку приоткрывается и Жизель осторожно выглядывает. Внезапно она, словно ослеплённая, закрывает глаза правой рукой, а затем подхватив подол платья, стремительно вылетает на сцену. Легко, радостно и играючись, несётся по сцене, раскачиваясь из стороны в сторону. Душа Жизели ликует в танце. Вот раздаются звуки воздушных поцелуев, и Жизель прислушивается, оглядывается и снова гонится за зайчиком, который замирает на охотничьей хижине. Жизель подбегает, но зайчик внезапно исчезает. Разочарованная, Жизель отступает… Закончив сцену, Галина внезапно вздрагивает всем телом, и волшебство танца исчезает, а она со страхом смотрит на Ваганову.
ВАГАНОВА (безразличным тоном): Уланова, повторите ещё раз!
Галина забегает в домик и повторяет сцену, затем напряженно ждёт приговора Вагановой.
ВАГНОВА: Галина, подойдите! (Обнимает и целует её.) Вы моя любимая ученица! В вас есть природная грация, понимание и чувство образа. Я чуть не заплакала. Словно бы молодая Павлова порхнула мимо меня. Вы вернули меня на тридцать лет назад. Спасибо... Крепко обнявшись, обе замирают.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЁРТОЕ
Справа появляется Костик. Чтобы привлечь внимание, вежливо откашливается.

ВАГАНОВА: Что вам угодно, молодой человек?
КОСТИК: Добрый день, Агриппина Яковлевна. (Кланяется.) Я Константин, от Виктора Александровича Семёнова.
ВАГНОВА: Ну, тогда проходите. Уланова, вот ваш новый партнёр. Виктор Александрович хорошего мнения о нём и обещал, что он вас не подведёт и не уронит.
ГАЛИНА: Здравствуйте! Я Галина.
КОСТИК: Костик, к вашим услугам.
ВАГАНОВА: Орёл!
КОСТИК: Агриппина Яковлевна, вы можете полностью положиться на меня. Я не подведу.
ВАГАНОВА: Вы видели «Жизель»?
КОСТИК: С Анной Матвеевной Павловой.
ВАГАНОВА: Ну что же… Я тоже видела Павлову. Значит, нам будет о чём поспорить.
ГАЛИНА: Агриппина Яковлевна, у Константина огромный прыжок и большой баллон!
ВАГАНОВА: Что вы говорите? Откуда вам известно?
ГАЛИНА: Он же из класса Виктора Александровича. По-другому не может быть.
ВАГАНОВА: Ну что же... Сейчас полюбуемся. Константин, пожалуйста, пройдите круг в жете. Только, ради бога, в одиночку. Страшно с первого раза доверить незнакомцу хрупкую девицу.
Костик идёт на левую сторону сцены, затем делает круг в пяти больших прыжках.
ВАГАНОВА: Вполне прилично, молодой человек. Вам сколько годков?
КОСТИК: Зимою стукнуло двадцать два.
ВАГАНОВА: О!.. Да вы с Улановой два сапога пара. Сейчас я вас оставляю, чтобы дать возможность познакомиться и притереться друг к другу. Только, ради Бога, не вздумайте поднимать её. Попробуйте только сцену любви и вальс. Галина, всё исполнять в полноги. Не вздумайте её поднимать!
Ваганова выходит.

ЯВЛEНИE ПЯТОE
Галина и Костик вдвоём.

КОСТИК: Строгая! Про неё такие ужасы рассказывают. Невозможно представить. Генералиссимус! Тиран! Ка-а-ак стукнет палкой по горбу!.. Ка-а-ак зыркнет!.. Жутко.
ГАЛИНА: Константин, вы не стесняйтесь, присаживайтесь.
КОСТИК: Спасибо.
Костик присаживается на край скамеечки. Оба напряжённо молчат. Внезапно Костик придвигается к Галине, и она спешно отодвигается. Снова замирают и молчат. Костик снова внезапно придвигается, Галина в замешательстве отсаживается. Молчание. Костик в третий раз придвигается к Галине и теперь пытается приобнять её за талию. Галина в панике вскакивает и отбегает к правой кулисе, готовая убежать.
ГАЛИНА: Ой, что же это вы, Константин?..
КОСТИК: Галина, вы не знаете роль? Вам нужно отбегать к своему домику, а не к моей хижине.
Галина начинает смеяться, сначала прыснув в кулак, а затем во весь голос. Костик с недоумением смотрит на неё.
ГАЛИНА (давясь от смеха): Ой!.. Вы уже начали репетировать! А я подумала, что вы того...
КОСТИК: Чего того?
ГАЛИНА: Ну, этого...
КОСТИК: Чего этого?
ГАЛИНА: В общем, есть такие молодые люди, которые любят пощупать балетных девиц.
Костик падает на скамеечку и начинает хохотать. 
КОСТИК (сквозь смех): Ой, умора!.. Ха-ха-ха!..
ГАЛИНА (сквозь слёзы): Я так испугалась!.. В первый раз в жизни. Ха-ха-ха!
КОСТИК: Да!.. Пощупать вас я люблю. Ха-ха-ха!.. Только вы все тощие и жёсткие.
ГАЛИНА: Вам не повезло! Я самая костистая!.. Настоящий скелет!.. Ха-ха-ха!.. Вы о мои бока все руки отобьёте!.. Ха-ха-ха!..
Напряжение мгновенно спало. Оба смотрят друг на друга с симпатией и интересом. Костик отодвигается на край скамеечки, и Галина присаживается. Он подсаживается, она отодвигается. Мгновение молчат. Он снова подсаживается, она отодвигается. Молчат, не глядя друг на друга. Он в третий раз придвигается, пытаясь обхватить её талию, но она гибкой лозою выскальзывает из его рук и мчится к домику. Костик перепрыгивает через скамейку и бежит за Галиной. Она внезапно останавливается, и он налетает на неё, чуть не сбив с ног. 
ГАЛИНА: Константин!..
КОСТИК: Называйте меня Костей или Костиком.
ГАЛИНА: Костик, как-то не то. Давайте пройдём скамеечку со словами, чтобы понять друг друга.
КОСТИК: Как вам угодно, Галина.
ГАЛИНА: Костик, называйте меня Галькой или... Или Монголкой...
КОСТИК: Как вам угодно, Галька.
Галина устраивается на скамеечке и расправляет юбку, накрыв всю скамеечку.
ГАЛИНА (прижимает ладони к груди и смотрит вверх): Ах, как я хочу услышать его голос! Чтобы этот красивый и такой странный незнакомец сказал мне хоть одно-единственное словечко...
КОСТИК (смиренным голосом): Милая Жизель! Позвольте мне присесть рядом с вами.
ГАЛИНА (осматривает скамеечку): Какой он странный. (Со страхом поднимает на Костика глаза.) А зачем вам это?
КОСТИК (обольстительным голосом): Чтобы шепнуть вам на ушко, как вы прекрасны!
ГАЛИНА: Пожалуйста. Садитесь. Мне не жалко. Но только на самый край!
КОСТИК: Вот я и присел... Она совсем рядом. Я ощущаю жар её молодого тела! Я слышу стук её сердечка!
ГАЛИНА (мечтательно смотрит вверх): Ах!.. Ну почему же он молчит?
КОСТИК (внезапно придвигается): Жизель!..
ГАЛИНА (отдёргивает юбку и отодвигается): Ах!.. Что он задумал? Мне страшно! И так сладко сердцу!
КОСТИК (снова придвигается): Не бойтесь меня!
ГАЛИНА (отодвигается): Нет-нет-нет! Боже, как мне страшно. Бежать? Или остаться?
КОСТИК (придвигается и пытается приобнять её): Жизель!.. Послушайте!
ГАЛИНА (вскакивает и мчится к домику): Мама! Помоги мне!..
Костик перепрыгивает через скамеечку и легко в большом прыжке настигает Галину.
КОСТИК (становится на её пути): Галька! Как это чудесно.
ГАЛИНА (радостно улыбается): Да, Костик! Мы думаем одинаково.
 
ЯВЛEНИE ШЕСТОE
Галина идёт к скамеечке и садится, раскинув юбку. Костик следует за нею. Она приподымает краешек платья, позволяя сесть. Костик садится.

ГАЛИНА: А стихи вы любите?
КОСТИК: Некоторые… Вот, например…
В цветах любви весна-царевна
По роще косы расплела,
И с хором птичьего молебна
Поют ей гимн колокола…
ГАЛИНА: Как хорошо! А что вы ещё знаете из Есенина?
КОСТИК: Под венком лесной ромашки
Я строгал, чинил челны,
Уронил кольцо милашки
В струи пенистой волны.
Лиходейная разлука,
Как коварная свекровь,
Унесла колечко щука,
С ним ‒ милашкину любовь.
Не нашлось моё колечко,
Я пошёл с тоски на луг,
Мне вдогон смеялась речка:
«У милашки новый друг».
Не пойду я к хороводу:
Там смеются надо мной,
Повенчаюсь в непогоду
С перезвонною волной…
ГАЛИНА: И утопился, и стал юным вилисом! Ха-ха-ха!.. А почему вы, Костик, обманули Агриппину Яковлевну?
КОСТИК: Обманул?
ГАЛИНА: Да! Нагло обманули в лицо.
КОСТИК: Извините, Галька... Я вас не понимаю.
ГАЛИНА: Вы обманули Агриппину Яковлевну, когда сказали ей, что видели в «Жизели» Павлову.
КОСТИК: А почему я не мог её увидеть?
ГАЛИНА: Потому что Павлова в последний раз выступала в Петербурге в 1913 году, когда вам было три года.
КОСТИК: Вы уверены в этом?
ГАЛИНА: Да! Абсолютно уверена. Потому что я была на всех последних петербургских спектаклях Павловой. И на «Жизели», и на «Баядерке».
КОСТИК: Но вам же тоже было три года.
ГАЛИНА: А вот представьте себе, что мои родители балетные артисты и потому всегда брали меня с собою в театр. С колыбели. И я даже спала в одной корзинке с собачкой Павловой. И с карсавинским шпицем тоже.
КОСТИК: Неужели? С собачкой Павловой? Со шпицем Тамары Карсавиной? Галька, какая вы счастливая.
ГАЛИНА: Из-за собачек?
КОСТИК: Из-за собачек тоже!
ГАЛИНА: Вот теперь моё счастье танцевать с обманщиком.
КОСТИК: Ну... Это не совсем обман... Как бы вам объяснить. Это для солидности!
ГАЛИНА: Какой такой солидности?
КОСТИК: Понимаете, Галька... Каждый артист должен создавать себе легенду. Некий ореол загадочности, магии и волшебства.
ГАЛИНА: А причём здесь Павлова?
КОСТИК: Притом! О нас будут говорить: «Эта пара, Уланова и Сергеев, танцуют «Жизель», которую впервые видели в исполнении самой Павловой!» Понимаете? Не просто Уланова и Сергеев, а «те самые»!
ГАЛИНА: Нет, не понимаю! Я предпочла бы, чтобы говорили «Это те самые Уланова и Сергеев, которые танцуют «Жизель».
КОСТИК: Когда-нибудь так скажут. Но ведь надо, чтобы говорили и сейчас.
ГАЛИНА (резко): А вот сейчас и надо танцевать так, чтобы потом так сказали!
КОСТИК: Ого! Похоже, что вы вторая Ваганова.
ГАЛИНА: Ваганова? Ну уж нет! Меня называют Ивановой.
КОСТИК (вполголоса): А Иванова погибла! Трагически!
ГАЛИНА: Я мечтаю трагически погибнуть. Как она. Как Лидия Иванова!
КОСТИК: Вы шутите?
ГАЛИНА: Ничуть! Вечером будем репетировать сцену безумия и смерти Жизели. Я так люблю её. До безумия! До смерти!..
КОСТИК: Галька! Не говорите так в моём присутствии.
ГАЛИНА: Почему же?
КОСТИК: В вас есть какая-то отрешённость. Страшно!..
ГАЛИНА: Правда? Вы это видите?
КОСТИК: А вы не шутите?
ГАЛИНА: Когда умру я, пусть положат,
Пока не заколочен гроб,
Слегка румян на бледность кожи,
Белил на шею и на лоб.
Хочу, чтоб и в сырой постели,
Как в день, когда он был со мной,
Приветно щёки розовели,
Дразнила мушка под губой.
Страшны мне савана объятья,
Пожалуйста, пусть облачат
Меня в муслиновое платье,
Тринадцати воланов ряд.
Я в нём была в тот день блаженный,
Когда он подарил мне взор
С улыбкой светлой, и священный
Наряд я прятала с тех пор.
Не надо жёлтых иммортелей,
Ни тканей траурных, ни свеч,
Лишь на подушку от постели,
Всю в кружевах, хочу я лечь.
В глухих ночах она видала
Два упоённые лица,
И в темноте гондол считала
Лобзанья наши без конца.
И в руки, сложенные кротко,
Такие бледные, без сил,
Опаловые дайте чётки,
Что папа в Риме освятил.
И там, где нет надежд, ликуя,
Я буду их перебирать,
По ним, как Ave, поцелуи,
Бывало, он любил считать.!..
КОСТИК: В первый раз на меня свалилась настоящая сумасшедшая.
ГАЛИНА: Костик! Я вправду по-настоящему сумасшедшая?
КОСТИК: Кажется, да.
ГАЛИНА: Как здорово!.. Ах, если бы я была смелой, то обязательно пошла в дурдом.
КОСТИК: В дурдом?.. Это зачем?
ГАЛИНА: Посмотреть на настоящих умалишённых. Как Спесивцева!
КОСТИК: Что как Спесивцева? Разве она умалишённая? 
ГАЛИНА: Да! Да!.. Ещё какая сумасшедшая. Ольга Александровна ходила в психушку и всё видела своими глазами. И потому она самая великая Жизель. Ах!.. Это моя самая-пресамая мечта!
КОСТИК: Неужели у Ольги Александровны хватило духа пойти туда?
ГАЛИНА: Да! Делая первую Жизель, Спесивцева посетила дурдом. Вы читали, что потом написал о ней Волынский? Я помню всю статью наизусть. Послушайте! 
«Как хорошо отразилась артистическая индивидуальность Спесивцевой в «Жизели»! На сцене девочка, вечно пляшущая, умирающая от постигшего её разочарования. Во втором акте это уже вилиса, продолжающая танцевать и в загробном мире. Мне не хочется говорить об отдельных номерах чудодейственного балета. С точки зрения хореографии, исполнение Спесивцевой в обоих актах выдерживает самую строгую критику. Она танцует с В.А. Семёновым, единственным в мире сейчас артистом по силе, по красоте, по лёгкости элевации и баллона. И какое пленительное сочетание двух разнородных талантов мы здесь имеем в этой незабываемой паре: воздушности полёта и тончайшей прилепленности к земле! Много воздуха разливается кругом от могучего порыва мужской силы. Семёнов умеет развёртывать чары подлинного искусства. Но какая тут же рядом особенная наземность, особенная реалистичность в исполнении Спесивцевой! Это земля и уже почти не земля: что-то зыбко-неустойчивое и дымно-переливчатое роднит артистку с далёким небом. Впечатление огромное. Слава этой пары заграницей и особенно в Италии была бы неописуемой. При всём желании воздержаться от деталей я не могу не отметить первого же танца Спесивцевой с Семёновым. Поставлено классическое ballotté, поставлено гениально, как умел это делать Мариус Петипа. Это невинная игра и забава двух молодых влюблённых существ. Есть один момент – неуловимая чёрточка, миг, точка, – когда оба артиста как бы повисают в воздухе. Сейчас за этим моментом – повторение мягких батманов… Номер в исполнении артистов проходит несравненно. Со сцены льются рулады душистого смеха. Но о других номерах балета я писать не буду. Отмечаю лишь полною восторженною похвалою игру Спесивцевой: сцену печали, сумасшествия и смерти в первом акте. Это нечто бесподобное. Вдруг слабеет походка. Немеют ступни. Всё тощее тело собирается в белый клубок. Какие заплаканные детские глаза, чёрненькие с огненными бликами испуга, под густым распустившимся убором волос! Это подстреленная птичка, бессильно упавшая с дерева. Нечто очень миниатюрное присуще этой Жизели. Но миниатюра в целом – дивная, на эмали великого мастерства, художественная миниатюра, занявшая ей принадлежащее место в витрине перлов хореографического искусства»… 
Этот спектакль прошёл в январе 1923 года. И я смотрела его.
КОСТИК: О, да! Я тоже видел его. То была моя первая «Жизель».
ГАЛИНА: По какой-то вашей другой легенде?
КОСТИК: Нет! На самом деле!.. Для легенды я просто прибавил десять лет. Получилась «Жизель» павловская. Но если бы я знал о такой необыкновенной статье… Эх!.. Лучше бы я говорил, что первой увиденной «Жизелью» была та, в которой со сцены лились рулады душистого смеха. Как поэтично сказано!
ГАЛИНА: Так давайте сами сотворим рулады душистого смеха.
КОСТИК: Я готов репетировать сутками! Эх, жалко Виктор Александрович в Москве… 
ГАЛИНА: И женат на своей ученице. На Марине. На московском бриллианте.
КОСТИК: Ну уж и скажете вы… С этим браком, Галька, не всё благополучно.
ГАЛИНА: Что случилось с Виктором Александровичем?
КОСТИК: Эх… Мне не хочется об этом говорить. Когда-нибудь вы узнаете сами об этом дурдоме.
ГАЛИНА: Жалко. Я так люблю Виктора Александровича. Марина мелка для него! Не та она человек. Не всё золото, что блестит.
КОСТИК: Ах, Галька! Давайте репетировать.
ГАЛИНА: Хорошо. Сейчас я выбегу из домика... (Идёт влево.)
КОСТИК: А я спрячусь!.. (Бежит и прячется за домиком.)
ГАЛИНА (держась за ручку двери): Костик!..
Галина отходит от двери и нерешительно подходит к углу домика. Костик выглядывает и сталкивается с нею носом к носу.
КОСТИК: Что-то не так?
ГАЛИНА: Костик, а давайте вместе сходим в дурдом? Прямо сейчас!
КОСТИК: Как? Прямо сейчас?
ГАЛИНА: Да! Только вы держите меня за руку, чтобы я не боялась.
Галина подаёт Костику руку. Он смотрит на неё, колеблется, но затем протягивает свою.
ГАЛИНА: Ну что, пойдём?
КОСТИК: А если в комитете комсомола узнают?
ГАЛИНА: Тогда нас туда отвезут и сдадут. Навсегда. Надо тайно посетить!
КОСТИК: Страшно!.. Надо крепко подумать. Давайте присядем.
Взявшись за руки, они садятся на скамеечку.
ГАЛИНА (после недолгого молчания): Ну что?
КОСТИК: А может, лучше завтра? С утра, на свежую голову? (Осторожно трясёт её руку.)
ГАЛИНА: Ну вот, я так и думала.
КОСТИК: Всё же будет лучше сейчас порепетировать, а утром встретиться и поехать на трамвае… Свеженькими...
ГАЛИНА (с иронией): В дурдом на трамвае ранним летним утром! Надушенными, напудренными и напомаженными.
КОСТИК: Галька, с утра мы будем полны сил, чтобы при случае убежать. Мало ли какие буйные могут там быть.
ГАЛИНА: Да мне нужно только женское отделение. От женщин вы убежите, а меня они не тронут. Как свою… И кроме того, завтра восьмое марта, и психушка будет закрыта на праздник. Сумасшедшие же тоже люди.
КОСТИК: Ну, хорошо! Но только сейчас пройдём сцену любви, а затем сразу же отправимся. А как вернёмся, так пройдём сумасшествие.
Галина радостно мелко крестится, берёт ромашку и гадает, а Костик заходит в хижину и репетирует появление графа Альберта. Он стучит в дверь Жизели, потом подходит к Галине и садится рядом.
КОСТИК: Галька, вы пришли в себя? Вы не подумайте, что я испугался сумасшедшего дома. Совсем нет! Ваше предложение столь необычное и неожиданное. Но если вы считаете, что сходить туда надо, то за мною дело не станет. В конце концов, мне самому нужно продумать свой выход во втором действии. Ведь переход от игривости графа в первом к печали и раскаянию во втором тоже непростая задача, над которой бьются исполнители. Вы знаете, я целых десять лет ломаю над этим голову. Как и что делать, когда судьба даст мне шанс исполнить эту роль.
ГАЛИНА: Костик! Это же так просто! Вам надо полюбить. Горячо-горячо. Так сильно, что вы будете готовы не задумываясь пойти ради неё на смерть. И представить, что она внезапно и по вашей вине умерла. Точно как в сценарии!
КОСТИК (весело и открыто смеётся): Вот бы ещё знать, как полюбить. И кого?
ГАЛИНА: А разве это трудно?
КОСТИК: О, да! Вы даже не представляете. Если бы вы знали современных девиц, Галька… Особенно балетных. Ведь других я не вижу…

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ
Справа вбегает Талина.

ТАЛИНА: Галька! У тебя остались ромашки?
ГАЛИНА: Возьми на окошке! (Показывает на хижину справа.)
ТАЛИНА: Нет! Мне нужны не деревянные, а настоящие, полевые. Которые не врут. Дирижёрские!
ГАЛИНА: Талька, посмотри в домике! Там букетик в банке от компота.
ТАЛИНА: Галька! Я не буду трогать твои вещи. Сама выбери. Ну, пожалуйста!
Галина пожимает плечами и скрывается в домике.
ТАЛИНА: Костик, можно присесть?
КОСТИК: Садитесь на здоровье. (Даёт ей место.)
ТАЛИНА: Костик, вы долго будете репетировать?
КОСТИК: Может быть, до полуночи. Как получится. Будем работать долго и упорно.
ТАЛИНА: Костик, а можно я останусь с вами?
КОСТИК: Зачем?
ТАЛИНА: Может быть, нужно будет помочь. Ромашку подать. Воды принести…
КОСТИК: М-м-м… Вы будете очень кстати. Обязательно оставайтесь. Может быть, что-то нам подскажете.
ТАЛИНА: Костик! Вы прелесть! (Бросается ему на шею и целует.)
Из домика выходит Галина, с букетиком ромашек в руках.
ГАЛИНА (сухо): Талька! Возьми!
ТАЛИНА: Ой, Галька! Спасибо! (Бросается на шею Галине.)
ГАЛИНА (отдирает её от себя): Не за что. Ну, я пошла! До свидания.
КОСТИК: Как это до свидания? А репетировать? А в дурдом!
ГАЛИНА: Репетировать будем завтра. Или послезавтра. А в дурдом я отправляюсь сейчас же! Навсегда! Всё! Прощайте! 
Галина исчезает в домике, с треском хлопнув дверью.
КОСТИК: Ну и дела!
ТАЛИНА: Она такая.
КОСТИК: Какая такая?
ТАЛИНА: Сумасшедшая! Самая-самая. Её место в дурдоме.
КОСТИК: Надо бы Гальку вернуть. Мало ли что может случиться?
ТАЛИНА: Ну что вы, Костик! Она там полежит, отдохнёт, а потом вернётся. Не в первый раз.
КОСТИК: Говорят, что от «Жизели» все сходят с ума. Кажется, я тоже сойду.
ТАЛИНА: Костик! Вы прелесть!.. (Восторженно хлопает в ладони.)
КОСТИК (хмуро): Спасибо. Ну, я пошёл.
ТАЛИНА: Как это пошёл? Куда? 
КОСТИК: Пойду домой. До свидания!
ТАЛИНА: А репетировать? Вы же собирались репетировать до полуночи.
КОСТИК: Ну как тут теперь репетировать без Жизели?
ТАЛИНА: А я? Я могу быть вашей партнёршей. Я танцевала Жизель на выпускном. Меня зовут Талька.
КОСТИК: Вы дублёрша Улановой?
ТАЛИНА: Придёт время, и я стану первым номером. Вот увидите! Выгоню Уланову в Москву.
КОСТИК: Так значит, вы знаете текст?
ТАЛИНА: Разумеется. Назубок! Я лучшая ученица Агриппины Яковлевны.
КОСТИК: Ого! Ну давайте, попробуем. Талька, с чего вам угодно начать?
ТАЛИНА (вертит в руке ромашки): Вот с этих миленьких ромашечек и начнём.
КОСТИК: С ромашек, так с ромашек. (Ставит ногу на край скамеечки и наблюдает за гаданием.)
ТАЛИНА: Любит!.. Не любит!.. Любит!.. (Незаметно отрывает один лепесток.) Не любит!
Занавес падает. За закрытым занавесом раздаётся крик Талины «Любит!.. Любит!.. Костик, я так и знала!..»

ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ
Перед опущенным занавесом по просцениуму бежит Галина и у правой кулисы и натыкается на Ваганову.

ВАГАНОВА: Вы уже окончили? (Всматривается в глаза Галины.) Или
 разбежались, как кошка с собакой?
ГАЛИНА: Да нет, Агриппина Яковлевна, всё прошло отлично. Константин очень чуткий и бережный партнёр.
ВАГАНОВА: Отчего же тогда в наших глазках слёзы? (Достаёт из сумочки платок и вытирает глаза Галины.)
ГАЛИНА: Ах, Агриппина Ивановна... Вы не поверите мне...
ВАГАНОВА: Ну что же случилось?
ГАЛИНА: Я... Мне так стало жалко Жизель... 
ВАГАНОВА: Вот те на. Что это вы изволите так чудить, дорогая? Ведь вы уже четыре года, как в театре. Давно пора знать, что сценарии спектаклей это условность, и ваша задача донести их до зрителя.
ГАЛИНА: Но ведь вы желаете, чтобы я верила тому, что танцую?
ВАГАНОВА: Да, конечно же, желаю. И это будет верно. Но не до такой степени.
ГАЛИНА (виновато): А по-другому у меня не получается.
ВАГАНОВА (прикладывает руку ко лбу Галины): Боже, вам нездоровится! Идите, Галя, домой и можете завтра не выходить. Полежите в постельке, почитайте... И подумайте, стоит ли браться за роль.
ГАЛИНА: Как, Агриппина Яковлевна! Вы снимаете меня с Жизели?
ВАГАНОВА: Почему снимаю? Я предлагаю вам подумать и решить, в каком ключе вы должны предстать перед зрителем.
ГАЛИНА: Агриппина Яковлевна, я давно хочу спросить вас, но как-то стесняюсь... И даже боюсь... Можно вас спросить?
ВАГАНОВА: Ах, как вы меня заинтересовали! Спрашивайте.
ГАЛИНА: А вы не будете ругаться?
ВАГАНОВА (с беспокойством): Обязательно буду. Что случилось?
ГАЛИНА: Все говорят, что Ольга Александровна, готовя Жизель, посетила клинику для умалишённых. Вы не слышали об этом?
ВАГАНОВА (успокоено): Слышала, разумеется. Только это пустая болтовня!
ГАЛИНА: Но ведь говорят, что она великая Жизель потому, что побывала там и срисовала сцену сумасшествия с реальных людей. С пациентов!
ВАГАНОВА: И вы этому верите?
ГАЛИНА: Да!
ВАГАНОВА: Это глупости. Я от вас не ожидала. Не думала, что вы, начитанная, эрудированная современная девушка можете верить этим россказням.
ГАЛИНА (обречённо): А я собралась тоже сходить.
ВАГАНОВА: Боже! Зачем же?
ГАЛИНА: Чтобы своими глазами увидеть сумасшедшего.
ВАГАНОВА: Для этого не стоит далеко ходить! (Достаёт из сумочки зеркальце и суёт Галине под нос.) Вот, любуйтесь. Сумасшедшая во всей красоте. Сумасшедшее я не видела.
ГАЛИНА: Но если это не так, то почему Ольга Александровна не пресекала слухи?
ВАГАНОВА: Театр это волшебный мир. И для того, чтобы заставить зрителя поверить в волшебство, заставить его переживаниями, настоящими эмоциями унестись в этот волшебный мир, иногда не лишне создать какую-то легенду. Ну вот как ваш писатель Готье написал красивую сказку о вилисах, о Гейне, о вдохновенном создании балета в короткий срок за две недели. Все верят и переживают балет совсем по-иному, чем если бы они знали скучную правду о скучной театральной жизни. Вот ваш партнёр Константин тоже создаёт себе легенду. Молодец, хваткий парень. Мне он понравился.
ГАЛИНА: Вы о спектакле Павловой?
ВАГАНОВА: А вы заметили?
ГАЛИНА: Хм... Да, заметила.
ВАГАНОВА: И правильно сделали, что промолчали. Вам тоже нужна какая-нибудь легенда, чтобы зритель прикипел к вам.
ГАЛИНА: Ну зачем же? Я есть я, какая есть. Живу без легенд.
ВАГАНОВА: Вот-вот... Такою из тебя и будем делать новую икону. Скромница и молчунья. Скромная и тихая советская балерина. Звучит! Сейчас таких нет.
ГАЛИНА: Ну прямо такая скромная и тихая... И лучше «русская балерина», а не советская.
ВАГАНОВА: Советская значит русская. Не зацикливайтесь на мелочах. А о скромности… Вас же палкой надо выгонять на сцену. По-иному вы боитесь. Копия матери.
ГАЛИНА (по-прежнему думая о своём): А вдруг, если я увижу настоящего больного, во мне что-то изменится, и я смогу правдиво передать роль?
ВАГАНОВА: Черты и особенности своей роли, Галина, вы должны искать в себе, если вы считаете себя артисткой и художником, а не прыгающей куклой, подражающей другим. Настоящую балерину отличает видение многогранности мира и чувств, способность их осмысления и передачи танцем. Ищите образы в себе, в своих переживаниях. Не будьте попугаем. Марш домой! В постель! И чтобы послезавтра явились и доложили, что перечитали «Каренину».
Не прощаясь, Ваганова выходит влево.
ГАЛИНА: Вот она, настоящая вагановская муштра. На сено! На солому! Пуля дура, штык молодец! Мы стальная гвардия русского балета!
Как свет жесток, моя малютка:
Как утверждать всегда он рад ‒
В твоей груди ‒ о злая шутка! ‒
Не сердце, а часы стучат!
Но грудь твоя встаёт высоко
И падает, как гладь морей,
В кипенье пурпурного сока
Под кожей юною твоей.
Как свет жесток, моя малютка:
Он уверяет, что глаза
Твои мертвы, вращаясь жутко,
Как от пружин, раз в полчаса.
Но почему же, покрывало
Мерцающее, капли слёз
В твоих глазах горят устало,
Как просиявший жемчуг рос.
Как свет жесток, моя малютка:
Подумай лишь, он говорит,
Что ты стихам внимаешь чутко,
А для тебя они санскрит.
Но губы у тебя как сладкий
Цветок, хранилище утех,
И там трепещет в каждой складке
Понятливою пчёлкой смех.
Поверь, за то тебя бесславят,
Что ненавидишь ты их шум,
Оставь меня, и все объявят:
‒ Какое сердце, что за ум!
Галина выходит вправо.


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ. «Парижская Жизель». 1935

ИНТЕРМЕДИЯ
Занавес опущен. Кассы ленинградского Государственного академического театра оперы и балета имени Сергея Мироновича Кирова. Афиша «Жизели» на воскресенье 10 марта с именем Г. Улановой. В очереди толкучка: военные и флотские, старорежимный балетоман с тросточкой, совслужащие и комсомольцы, и, наконец, интурист в белом костюме. Обрывки разговоров о политике, искусстве и быте. Балетоман восторгается молодой Улановой и сравнивает её с Павловой и Карсавиной, остальные вторят ему. 
Слева направо пробегает Галина, в берете и пальто. Появляется Ваганова, с нею вежливо здороваются и уточняют, будет ли в воскресенье Уланова. Ваганова уходит вправо, а слева появляется Романова.

БАЛЕТОМАН (живчиком подскакивает Романовой и целует ей руку): Машенька!.. Храни тебя Господь! Как доченька? Боже ж ты мой, какая она у тебя славненькая! Сейчас пробежала мимо, словно звёздочка пролетела по весеннему небосводу! Ну чисто козочка!.. Анна Матвеевна была такой же! Вечная ей память. (Крестится.) Вот, Бог послал нам теперь твою Галину! Не забывает нас Господь… (Крестит себя и Романову.)
Романова выходит вправо, а слева появляется Марина, в длинной норковой шубе, от вида которой очередь в восторге столбенеет. 
БАЛЕТОМАН (подскакивает к ней): Марина Тимофеевна! Ах, какое счастье-то! Вы надолго к нам? Вы будете танцевать или просто в гости?.. Марина Тимофеевна, спасибо, что не забываете нас!..
Марина, прямая и недоступная проходит мимо.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
7 марта 1935 года. Репетиционный зал театрального училища с декорациями балета «Жизель». Слева домик Жизели, справа охотничья хижина, возле неё скамеечка.
Галина молча разминается у длинного бруса, тянущегося вдоль задника. Волосы убраны назад, на висках ромашки. Слева входит Романова.

РОМАНОВА: Доченька, ну наконец-то! Целую неделю не виделись, с тех пор, как ты съехала. Ну как ты там живёшь, одна-то? (Обнимает и целует Галину.)
ГАЛИНА: Мама! Здравствуй, родная! Всё хорошо. Соседи все приличные и даже знают меня. Говорят, что и о моих родителях слышали, всю жизнь ходят в театр. Повезло мне с соседями, вежливые и уважительные.
РОМАНОВА: Вот видишь, как замечательно. «Балерина Мариинского театра», то бишь имени товарища Кирова, это в Петербурге, извиняюсь, в Ленинграде, звучит. А телефон установили?
ГАЛИНА: Да, мама, запиши номер: 175-32. Сегодня вечером обещали включить. Позвони обязательно, проверим, как работает линия. А адрес Гоголя 13, квартира 18. В рифму, прямо онегинский слог как у Пушкина. Будет мне почта, переправляй на новый адрес.
РОМАНОВА: Да... Я как раз принесла письмо, из Москвы... (Достаёт из сумочки письмо и вручает Галине.) Вот!.. Только-только ты съездила в Москву на «Лебединое», а уже пишут они тебе. Понравилась москвичам, значит! И квартирку сразу получила. Двадцать седьмого февраля станцевала в Большом, а первого марта уже получила ордерок... Что пишут-то большие люди? Поздравляют с женским днём?
ГАЛИНА: Читай, мама, сама... (Передаёт письмо Романовой.)
РОМАНОВА: Ого!.. Приглашение артистке Улановой перевестись в Большой театр Советского Союза… Обещают служебное жильё на улице Горького... Раньше говорили так: «Предоставить казённое жилье и дрова за счёт Дирекции императорских театров». А Горького это что за улица? Новая? Тогда, небось, где-то на глухой окраине. Ни за что не соглашайся. На извозчика не напасёшься.
ГАЛИНА: Мама, улица Максима Горького это бывшая Тверская, рядом с театром. Её переименовали три года назад, и об этом писали во всех газетах. Ты читай газеты.
РОМАНОВА: Господи! А ведь ты только-только получила своё первое законно заслуженное жильё здесь, в Питере. И уже придётся съезжать. Ведь, небось, ты, лентяйка, ещё даже не повесила занавесок на окна.
ГАЛИНА: Мама, ты о чём говоришь?
РОМАНОВА: О переводе в Москву. Ведь поперёк начальства не пойдёшь.
ГАЛИНА: Большой театр нам начальство? (Берёт у Романовой письмо, рвёт на части и возвращает.) Пожалуйста, отошли назад. В конвертике с запиской. «Адресат выбыл».
РОМАНОВА: Ты что делаешь? Разве можно рвать письма? Нет, вы только посмотрите на неё! Кого я вырастила, воспитала?
ГАЛИНА: Из Большого театра можно.
РОМАНОВА: Как мне стыдно за тебя. И за себя, за то, что не научила тебя вести по-человечески. Письма не рвут, а хранят. Личные послания держат в связке, перетянутые красивой ленточкой, вдали от чужих глаз, а официальные, вроде этого, в большой шкатулочке на видном месте. Я тебе подарю малахитовую, с бронзовыми амурчиками.
ГАЛИНА: Чтобы показывать письма гостям? Мама, у меня не будет гостей, лезущих в мою личную и служебную жизнь! 
РОМАНОВА: Это история твоей собственной жизни. Биография! Трудовой путь. Сценическая карьера. Мы с отцом всю жизнь бережём каждый клочок бумажки, каждую квитанцию, присланную из канцелярии театра. (Возвращает обрывки письма.) Чтобы склеила и сохранила!
ГАЛИНА: Извини, мама... Так получилось. Первое письмо, которое я порвала. (Прячет обрывки на груди.) А в Москву я не собираюсь. Ну как можно жить вдали от Петербурга? И вообще, никогда больше не поеду туда!
Я к розам хочу, в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград,
Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.
В душистой тиши между царственных лип
Мне мачт корабельных мерещится скрип.
И лебедь, как прежде, плывёт сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.
И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов.
А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.
Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви.
И всё перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно скрыт…
РОМАНОВА: Галя, сейчас успокойся, а приглашение обсудим позже. А сейчас тебе подарочек к премьере. Ты помнишь обувщика Степана Ивановича? Он ушёл из театра и сейчас работает в артели «Модельщик» на Апрашке. Как-то я отдала ему твои туфельки, чтобы поменять стельки, а вот вчера он сам пожаловал, принёс две пары касочков для тебя, им самолично сшитых. Посмотри! Мне кажется, они отличные. (Достаёт из сумки пакет с касками.)
ГАЛИНА (вертит каски в руках): Какие лёгкие!
РОМАНОВА: А пятак какой! Степан Иванович сказал, что стакан не нужен, пальцы будут сидеть идеально.
ГАЛИНА: А ты сколько ему заплатила?
РОМАНОВА: Он не взял денег. Это подарок! На восьмое марта. Танцуй на здоровье! Ведь тебя так любят, так уважают.
ГАЛИНА: Какой хороший человек. А ты пообещала ему входные? Ведь неудобно же бесплатно.
РОМАНОВА: Предлагала и билетик, но он отказался. Только чай попил и сразу же ушёл. Лизочка Горюнова из Александринки его двоюродная сестра. Она живёт здесь за углом, я давно её знаю, помню ещё девочкой.
ГАЛИНА: Мама, нам надо бы сходить в Александринку и поблагодарить её.
РОМАНОВА: А я сейчас туда и иду. Елизавета Ивановна пригласила меня. У них репетиция, надо посмотреть, как они танцуют. А тебе, дорогая, скажу, что люди уважают и помнят тебя не за красивые глаза, а за твоё искусство. И свои дикие монгольские манеры забудь напрочь.
ГАЛИНА: Мама, я Уланова! Меня не переиначишь. (Обнимает Романову.)
Мне ни к чему одические рати 
И прелесть элегических затей. 
По мне, в стихах всё быть должно некстати, 
Не так, как у людей. 
Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как жёлтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда. 
Сердитый окрик, дёгтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене... 
И стих уже звучит, задорен, нежен, 
На радость вам и мне…
РОМАНОВА: Какая же ты у меня ненормальная! Помни, доченька, что людям в глаза мы должны смотреть открыто.
Романова прощается и выходит влево.
ГАЛИНА (кричит в след): Мама! Елизавете Ивановне поклон! И обязательно этой Лизочке Горюновой! Всех их с праздником!.. Посмотри в афише, когда Елизавета Ивановна играет герцогиню Мальборо и скажи ей, что я обязательно приду смотреть её! И приду покормить её собачек! И позвони мне вечером, не забудь!..

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Галина садится у домика, широко разведя ноги в толстых носках и начинает сосредоточенно мять и стучать по новым каскам молотком, пришивать ленты. Не отрываясь от работы, размеренным голосом читает стих. 

ГАЛИНА: Вновь Исакий в облаченьи
Из литого серебра...
Стынет в грозном нетерпеньи
Конь Великого Петра.
Ветер душный и суровый
С чёрных труб сметает гарь...
Ах! своей столицей новой
Недоволен Государь…
[bookmark: t74]Сердце бьётся ровно, мерно,
Что мне долгие года!
Ведь под аркой на Галёрной
Наши тени навсегда.
Сквозь опущенные веки
Вижу, вижу, ты со мной – 
И в руке твоей навеки
Неоткрытый веер мой.
Оттого, что стали рядом
Мы в блаженный миг чудес,
В миг, когда над Летним Садом
Месяц розовый воскрес, –
Мне не надо ожиданий
У постылого окна
И томительных свиданий,
Ах! любовь утолена.
Ты свободен, я свободна,
Завтра лучше, чем вчера –
Над Невою тёмноводной,
Под улыбкою холодной
Императора Петра…
Закончив стих, Галина обувается, встаёт и стучит пятаками по полу, разминая каски.
ГАЛИНА: В Москву! Требуют выписать меня в Большой. Какая вздорная мысль! (Поворачивается к залу и кричит.) Нет! Нет вам!.. Вот Марина там на месте! Неужели вам её недостаточно?.. (Успокаивается.) Как нелепо представить меня москвичкой. Марширующей на первомайском параде. С красным полотнищем в руках. Интересно, есть ли мозги у товарищей бюрократов из Наркомпроса? Разве может коренная петербурженка уехать из Пальмиры? (Снова размерено декламирует.)
Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой её гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,
Когда я в комнате моей
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла,
И, не пуская тьму ночную
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую
Спешит, дав ночи полчаса. 
Люблю зимы твоей жестокой
Недвижный воздух и мороз,
Бег санок вдоль Невы широкой,
Девичьи лица ярче роз,
И блеск, и шум, и говор балов,
А в час пирушки холостой
Шипенье пенистых бокалов
И пунша пламень голубой.
Люблю воинственную живость
Потешных Марсовых полей,
Пехотных ратей и коней
Однообразную красивость,
В их стройно зыблемом строю
Лоскутья сих знамён победных,
Сиянье шапок этих медных,
На сквозь простреленных в бою.
Люблю, военная столица,
Твоей твердыни дым и гром,
Когда полнощная царица
Дарует сына в царской дом,
Или победу над врагом
Россия снова торжествует,
Или, взломав свой синий лёд,
Нева к морям его несёт
И, чуя вешни дни, ликует.
Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо как Россия,
Да умирится же с тобой
И побеждённая стихия;
Вражду и плен старинный свой
Пусть волны финские забудут
И тщетной злобою не будут
Тревожить вечный сон Петра!..

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Входит Марина в длинной, в пол, норковой шубе и меховом головном уборе.

МАРИНА: Уланова! Дорогуша, это ты?
ГАЛИНА: Марина! Здравствуй! Откуда ты? 
МАРИНА: Приехала на денёк с мужем. На выездное заседание Наркоминдела.
ГАЛИНА: Неужели Виктора Александровича вызвали из Москвы на заседание Наркоминдела в Петербурге?
МАРИНА: Уланова! Какого Виктора Александровича? И в какой Петербург? Ты в каком времени живёшь, дорогая?
ГАЛИНА: Я о Викторе Александровиче Семёнове, профессоре балета и вашем супруге. О граде петровом Петербурге, в котором находится Мариинский театр.
МАРИНА (холодно): Уланова, зарубите на носу, что мой муж служит при Наркоминделе. А Семёнов – враг народа. Вычеркните его из памяти.
ГАЛИНА (поражённая): Марина! Как вас прикажете понимать? Виктор Александрович – враг народа? Враг какого народа?
МАРИНА: Советского народа.
ГАЛИНА: Господи, да что же такое происходит?
МАРИНА: Уланова, я вам советую Бога не упоминать, если вы желаете по-прежнему танцевать в театре.
ГАЛИНА: Значит, по-вашему, Бога нет?
МАРИНА: Бога нет. И Мариинского театра нет, а есть театр оперы и балета имени Сергея Мироновича Кирова. В колыбели Октябрьской революции Ленинграде.
ГАЛИНА: И эту галиматью говорит урождённая петербурженка?
МАРИНА: Уланова! Вы отстали от жизни. Я не петербурженка, я москвичка. А вот вы всегда были контрой. Я помню, как ещё в училище вы всегда агитировали за эмигранток. Имена эмигранток Кшесинской, Павловой и Карсавиной не сходили с вашего языка. Вы их ставили в пример воспитанникам советской балетной школы!
ГАЛИНА: Да, в пример! Кшесинскую, Павлову и Карсавину! 
МАРИНА: Уланова! Вы контра!
ГАЛИНА: А Спесивцева тоже контра?
МАРИНА: Спесивцева? Кто это?
ГАЛИНА: Ольга Александровна Спесивцева выдающаяся балерина петербургского Мариинского театра. Лучшая Жизель нашего времени! Такая рождается раз в столетие! 
МАРИНА: Вы так считаете? А по данным Наркоминдела эмигрантку Спесивцеву в прошлом году выгнали из парижской Оперы за профнегодность. И сейчас она сгинула в Америке. Ваша Спесивцева поехала на услужение в страну Жёлтого дьявола и сгинула там безвестной. Кому нужны люди без роду, без племени? Спесивцева не нужна ни в Америке, ни в паршивой Парижской опере! И за сто лет в Стране Советов вырастут тысячи новых балерин, не чета Спесивцевой.
ГАЛИНА: Боже мой!.. И это вы о Спесивцевой? Марина, умоляю вас, пожалуйста, скажите, где сейчас Виктор Александрович? Где он и что с ним?
МАРИНА (небрежно сбрасывает на пол шубу и шапку, открыв взору сияние бриллиантов на груди и в ушах): Ваш Семёнов? Наверное, где-то строит коммунизм.
ГАЛИНА: Вы можете для меня узнать его адрес?
МАРИНА: Почему я должна заниматься им? Сами напишите запрос в НКВД. 
ГАЛИНА: Но ведь он ваш педагог. Он сделал из вас балерину.
МАРИНА: Партия сделала меня балериной. Партия и народ дали мне возможность выучиться балетному искусству. И вам, Уланова, тоже. Мы с вами – советские балерины. Я прошу вас помнить о своей ответственности перед страной.
ГАЛИНА: Боже мой!.. И зачем только вы явились?
МАРИНА: Я, товарищ Уланова, явилась, чтобы передать вам письмо из Наркомпроса. (Достаёт из сумочки письмо и отдаёт Галине.) Вот! Читайте и обязательно отреагируйте. Чао! 
Марина машет ручкой и уходит влево, оставив шубу и шапку.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЁРТОЕ
Галина одна, сначала стоит в оцепенении, затем бросает письмо на пол и яростно топчет его касками. Справа входит Ваганова.

ВАГАНОВА: Уланова, что вы танцуете? Это похоже на африканское па.
ГАЛИНА (словно бы очнулась): Агриппина Яковлевна! Да что же это такое?
ВАГАНОВА: Уланова… Пожалуйста, говорите не по-африкански, а человеческим языком. Я понимаю по-русски и по-французски.
ГАЛИНА: Виктор Александрович Семёнов – враг народа!
ВАГАНОВА: Уланова! Прошу вас, не вопите на весь театр. В чём вы, собственно, обвиняете Виктора Александровича?
ГАЛИНА: Я обвиняю Семёнова?.. Я?.. Да, я обвиняю его в том, что он всецело предан искусству балета! Слепо, всем сердцем предан классическому танцу в самых крайних проявлениях академизма!
ВАГАНОВА: А разве это причина впадать в истерику?
ГАЛИНА: Виктор Александрович сейчас стоит коммунизм! Агриппина Яковлевна, я вас умоляю!.. Узнайте, где Семёнов?
ВАГАНОВА: Я ничего не понимаю… Мы все строим коммунизм. Каждый в меру своих способностей. Виктор Александрович строит коммунизм в Большом театре, мы с вами в Мариинском имени товарища Кирова.
Галина садится на пол у домика и плачет, закрывшись руками.
ГАЛИНА (сквозь рыдания): Строим… Коммунизм… В государственном… Имени Сергея… Мироновича… 
ВАЛИНА: Ей богу, ничего не понимаю. Поплачьте, голубушка, поплачьте... Слёзы очищают. (Поднимает письмо, рассматривает.) Конь на нём топтался… Не читается… (Бросает письмо на пол, затем рассматривает шубу, тыкая тростью.) Какой шикарный аксессуар! Уланова, вам предложено танцевать боярыню Морозову?
 Галина тихо плачет. Ваганова продолжает строить догадки.
ВАГАНОВА: О царице балет ни за что не предложат. Это будет идеологически неправильно. Для купчихи слишком шикарно.  Что же они задумали нам поставить? Драмбалет!.. Идеологический драмтарарам! В норковых облачениях!
Ваганова поднимает шубу и набрасывает на плечи Галины.
ВАГАНОВА: Уланова!.. Галина, успокойтесь!
ГАЛИНА (отбрасывает шубу и вскакивает): Это семёновская! Противно прикасаться!
ВАГАНОВА (в удивлении отшатывается и роняет трость): Вам шубу прислал Виктор Александрович? Откуда у него норка?
ГАЛИНА (в отчаянии громко кричит): Нет!.. Я так больше не могу! Боже, за что такие испытания?
ВАГАНОВА (поднимает шубу, отряхивает и рассматривает): Какая шикарная! Действительно норковая. Такая же была у Малечки, подарок светлейшего князя Сергея Михайловича… Может быть, это малечкина шуба? Экспроприировали и передали театру? Не приложу ума, как Виктор Александрович получил её… И зачем прислал… Мы в Петербурге сейчас такое не носим. Пожалуй, это было бы моветоном… (Вешает шубу через руку.)
ГАЛИНА (из-под ладоней, всхлипывая): Это личная шуба Марины, прима-балерины из Москвы… В Большом все ходят в награбленном...
ВАГАНОВА: Марины Тимофеевны? Она вам прислала? Подарила? Уланова, я вам не верю!
ГАЛИНА: Не подарила! Она ходит по нашему театру и разбрасывается шубами.
ВАГАНОВА: Марина Тимофеевна в Мариинском?
ГАЛИНА: Да! Пошла вас искать.
ВАГАНОВА: Ах ты ж, Боже мой! С чего это она прискакала? Не к добру это!
ГАЛИНА (залпом, словно бы прорвало): Про добро и истину мы, Агриппина Яковлевна, давно позабыли. Мы всё крутимся, вертимся, приспосабливаемся к социалистической реальности. Мы обкорнали наше «Лебединое»! Мы убрали крест из «Жизели». Мы даже додумались заменить крест на могиле пасторальной простушки огромным мавзолеем из белого каррарского мрамора! А её имя выбить червонным золотом. Здесь, в волшебном ночном царстве вилис, упокоился товарищ Жизелин родом из Ульяновска, бывшего Симбирска. (Тонким голосом цитирует и лицедействует.)
«Мезальянсова: Ну, конечно, искусство должно отображать жизнь, красивую жизнь, красивых живых людей. Покажите нам красивых живчиков на красивых ландшафтах и вообще буржуазное разложение. Даже, если это нужно для агитации, то и танец живота. Или, скажем, как идёт на прогнившем Западе свежая борьба со старым бытом. Показать, например, на сцене, что у них в Париже женотдела нет, а зато фокстрот, или какие юбки нового фасона носит старый одряхлевший мир сконапель – бо монд. Понятно?
Иван Иванович: Да, да! Сделайте нам красиво! В Большом театре нам постоянно делают красиво. Вы были на «Красном маке»? Ах, я был на «Красном маке». Удивительно интересно! Везде с цветами порхают, поют, танцуют разные эльфы и... сифилиды.
Режиссёр: Сильфиды, вы хотели сказать?
Иван Иванович: Да, да, да! Это вы хорошо заметили – сильфиды. Надо открыть широкую кампанию. Да, да, да, летают разные эльфы... и цвельфы... Удивительно интересно!
Режиссёр: Простите, но эльфов было уже много, и их дальнейшее размножение не предусмотрено пятилеткой. Да и по ходу пьесы они нам как-то не подходят»... 
ВАГАНОВА (стучит тростью в пол): Уланова, немедленно остановитесь! Стоп!
ГАЛИНА: Как это противно! Осталась одна радость – танцевать. Так приятно сойти с ума и порхать крылышками в загробном царстве. Пусть и вокруг мавзолея.
ВАГАНОВА (снова стучит тростью): Стоп-стоп-стоп! Галя!.. Я к вам с новостью о Жизели. Да остановите же свою истерику!
ГАЛИНА: Ну что с Жизелью, Агриппина Яковлевна? Танцевала её и буду танцевать до последнего дня на сцене!
ВАГАНОВА: Парижская опера пригласила вас танцевать Жизель!

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Галина стоит, словно поражённая громом.

ВАГАНОВА (проводит ладонь перед глазами Галины): Эй!.. Балерина Уланова! Вот те раз, окаменела, сердешная. (Машет ладонью перед её лицом.) Товарищ Уланова!.. (Бьёт Галину по щеке.)
ГАЛИНА: Извините меня, Агриппина Яковлевна... Пожалуйста, повторите, что вы сказали.
ВАГАНОВА (медленно, по слогам): Париж… Ская… О… Пера… Пригла… Ша… Ет… Вас…
ГАЛИНА: Нет!.. Это не правда! Не может быть. Не могу поверить. Ведь вы шутите!
ВАГАНОВА (стучит тростью в пол): Вот беда-то! Ну, никак до неё не дойдёт. А ведь умница, не дура… Лишилась рассудка от радости.
ГАЛИНА: Агриппина Яковлевна! Это правда?
ВАГАНОВА: Ну вот всё вам не слава Богу! И так нехорошо, и этак плохо.
ГАЛИНА: Да… Что-то мне совсем плохо… Сердце заболело.
ВАГАНОВА: Галя, присядем на скамеечку. (Берёт Галину под руку и ведёт к скамеечке.)
ГАЛИНА (держится за сердце): У Жизели было больное сердце…
ВАГАНОВА: Такая уж судьба у исполнительниц роли. Все свихнулись! У всех сердце отказывает. Уж такая роль! Самая заветная.
ГАЛИНА: Ох, Агриппина Яковлевна… Кажется, отпустило.
ВАГАНОВА (достаёт письмо): Вот письмо. От директора балета парижского театра месье Лифаря. Он сам лично остановил выбор на вас. (Передаёт Галине.) Только, умоляю, не топчите его! Письмо надо сохранить для истории.
ГАЛИНА: Это официальное письмо?
ВАГАНОВА: Нет… Это письмо Сержа, тайно переданное им мне через Варшаву. Вы, Уланова, успокойтесь, а я вам расскажу.
Галина внезапно выхватывает из рук Вагановой шубу и пинает. Ваганова подбирает, аккуратно складывает и садится на неё.
ГАЛИНА: Извините меня, пожалуйста, Агриппина Яковлевна. Я уже спокойна.
ВАГАНОВА: Ну слушайте… Предыстория такая. В прошлом году, не спрашивайте меня почему, Опера не продлила контракт с Ольгой Александровной, и Спесивцева уехала в Америку, а парижане остались без Жизели. Вернее, Опере не нужна «Жизель», это лишь навязчивая идея одного Лифаря иметь романтический спектакль в репертуаре. У них идёт обычная борьба между бездарными фаворитками денежных тузов и теми, кто мечтает о классической школе. К сожалению, Лифарь держит бой в одиночестве.
ГАЛИНА: Лифарь хороший танцовщик?
ВАГАНОВА: Лифарь возомнил себя знатоком балета «Жизель». Он на этом зациклен. У нас он не выдержал бы конкуренции. А там ему нет соперников. Сами понимаете, что он мнит о себе в таких условиях. Называет себя академиком и профессором танца. И смех, и грех.
ГАЛИНА: А другие русские танцовщики?
ВАГАНОВА: Русских не подпускают не только к Опере, но даже в Париж. Павлова с огромным трудом смогла добиться одного единственного спектакля в Париже, в каком-то заштатном варьете на Елисейских полях. Сама Павлова! В 1928 году! И потом ни-ни. Несмотря на успех и павловоманию в Англии. И, соответственно, что парижане могут понимать в Жизели? Кроме Спесивцевой, они давно никого не видели. Но Ольгу Александровну постоянно там осаживали и даже унижали. А сейчас даже не продлили контракт.
ГАЛИНА: Не могу в это поверить. И не могу понять, почему она уехала в Париж.
ВАГАНОВА: Вы сами только что поведали, почему. Бежала от бездуховности… От безысходности… От усталости… От хамства… От произвола… От строительства коммунизма… От публики с семечками в театре…
ГАЛИНА: Ах, простите, Агриппина Яковлевна. Я не сдержалась. Так трудно держать мысли в себе.
ВАГАНОВА: Слава Богу, что вас прорвало при мне. А не при Марине… Или Талине… Советую вам помалкивать о своих антисоветских взглядах. Уланова, вы поняли меня? С сегодняшнего дня вы – атеистка и советский человек. Вы преданный строитель коммунизма, устремлённый в будущее! Вы советская балерина! Если хотите станцевать в Опере…
ГАЛИНА: Хорошо, Агриппина Яковлевна. Хорошо, теперь я советская балерина и атеистка, клянусь Богом. Но только расскажите больше о Париже… (Мечтательно декламирует.)
Дома до звёзд, а небо ниже,
Земля в чаду ему близка.
В большом и радостном Париже
Всё та же тайная тоска.
Шумны вечерние бульвары,
Последний луч зари угас.
Везде, везде всё пары, пары,
Дрожанье губ и дерзость глаз.
Я здесь одна. К стволу каштана
Прильнуть так сладко голове!
И в сердце плачет стих Ростана
Как там, в покинутой Москве.
Париж в ночи мне чужд и жалок,
Дороже сердцу прежний бред!
Иду домой, там грусть фиалок
И чей-то ласковый портрет.
Там чей-то взор печально-братский.
Там нежный профиль на стене.
Rostand и мученик Рейхштадтский
И Сара — все придут во сне!
В большом и радостном Париже
Мне снятся травы, облака,
И дальше смех, и тени ближе,
И боль как прежде глубока...
ВАГАНОВА (стучит тростью): Хватит, хватит стихов, Уланова! Лучше слушайте меня по делу, а ни о чём. Да, Париж есть Париж. Это всегда весёлый город. Для всех, кроме Лифаря. С отбытием Ольги Александровны он никак не может танцевать «Жизель»! Не с кем-с… Хоть плачь.
ГАЛИНА: Боже мой! И это Парижская опера… Место рождения Жизели.
ВАГАНОВА: Нет школы – нет Жизели. Это же понятно любому ребёнку.
ГАЛИНА: А Лифарю не понятно. Он безумный! Интересно будет с ним потанцевать. Безумная советская пейзанка Жизель с безумным французским графом. Беспартийная с профессором и академиком. Ха-ха-ха!.. (С трудом удерживает равновесие, чуть не свалившись со скамеечки.)
ВАГАНОВА: Бросьте свои глупости, Уланова, и послушайте дальше… Сейчас в Париже французские коммунисты начинают набирать силу…
ГАЛИНА (крестится): Господи ты, Боже мой! За что им такое несчастье?
ВАГАНОВА: И французское правительство решило организовать культурный обмен с Советским Союзом.
ГАЛИНА: Боже! Когда? Не может быть!
ВАГАНОВА: Лифарь составил записку о том, что балет является украшением нашей страны. И что следует пригласить советскую балерину станцевать Жизель. И выбрал вас. И французское правительство утвердило проект. Вам дают шесть выступлений в Опере.
Галина вскакивает и прыгает на одной ножке вокруг скамеечки. Бежит лодочкой по кругу. Выдёргивает из-под Вагановой шубу и снова пинает её. Ваганова поднимает шубу, отряхивает, снова складывает и садится на неё.
ВАГАНОВА: Товарищ Уланова! Порезвились и хватит! Спуститесь с облаков на землю. Вы в Мариинском театре имени Кирова, а не в кабаре.
ГАЛИНА: Ах, Агриппина Яковлевна! (Обнимает Ваганову.) Агриппина Яковлевна! Солнечный зайчик вернётся в Оперу!
ВАГАНОВА: Да слушайте же меня! (Стучит тростью.) Ненормальная!
ГАЛИНА: Извините! (Садится.)
ВАГАНОВА: Лифарь всё до мелочей обговорил с нашим послом товарищем Потёмкиным. Отель, гонорар, прессу, транспорт, питание, костюмы, культурную программу в Лувре и Комедии, встречи с французскими трудящимися. Одним словом, всё-всё-всё. Французское правительственное письмо отправлено в Наркоминдел. Вы прыгали, скорее всего, на извещении о нём.
ГАЛИНА: Нет! Не может быть! (Мчится и подбирает с пола письмо, пытается прочесть его.) Письмо не читается! Боже праведный! Что я наделала! Истоптала, как дикий слон!.. А ведь мама мне говорила хранить письма!.. (Рвёт письмо в клочья.)
ВАГАНОВА: И слава Богу. Я не советую вам ехать.
ГАЛИНА (поражённая, громко кричит): Как? Почему? Что вы, Агриппина Яковлевна!
ВАГАНОВА: Вы же не желаете получить клеймо врага народа? И обвинения в шпионаже на французскую разведку?
ГАЛИНА: Шпионаж на французскую разведку? Как это?
ВАГАНОВА: Десятки тысяч иностранных шпионов день и ночь роют Беломорский канал. Вы желаете к ним присоединиться?
ГАЛИНА: Агриппина Яковлевна, вы меня специально пугаете. Я всю жизнь в самом дальнем уголке сердца таила детскую мечту станцевать Жизель в Париже. Я поеду!
ВАГАНОВА: Галина! Одумайтесь! Беломорканал это не белый балет.
ГАЛИНА: Я отмщу за Павлову и Спесивцеву! Станцую и умру там же, на сцене Оперы! (С чувством топает ногой.) Я поеду! (На четвереньках собирает обрывки письма и прячет на груди.)
ВАГАНОВА: Уланова! Я вам не советую. Это будет неразумно.
ГАЛИНА (по-прежнему на коленях): Вы можете меня резать, но я поеду! А потом на Беломорканал! Ну неужели вы не можете понять меня?
ВАГАНОВА: Понять я вас могу. Я сама всю жизнь в самом отдалённом уголочке сердца хранила детскую мечту станцевать Жизель в Опере. Показать французам, что такое русский балет. Вернуть Франции долг за Ланде, Дидло и Петипа. Отвести душу, наконец...
ГАЛИНА: Вот и я так думаю! (Поднимается с колен.) Гордость моя, гордость петербургской балерины ни за что не позволит мне отказаться. Я ‒ еду! Или пусть меня режут.
ВАГАНОВА: Ну, уж если твёрдо решили, то надо начинать готовится. Вот переведите дух, и сразу же начнём.
Ваганова крестит Галину, затем они обнимаются и замирают. Галина, словно во сне, повторяет стих.
ГАЛИНА: В большом и радостном Париже
Мне снятся травы, облака,
И дальше смех, и тени ближе,
И боль как прежде глубока…

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ
Вбегает Талина.

ТАЛИНА: Агриппина Яковлевна!.. Агриппина Яковлевна!.. Вас срочно вызывают в партком! Сказали, чтобы вы бежали!.. Вас требуют из Москвы!.. Из Кремля!..
ВАГАНОВА: Ну вот! Что я вам говорила! (В полголоса Галине.) Держите язык за зубами. И ни слова о Боге! (Выходит вправо.)
ТАЛИНА: Галька, ты не знаешь, что стряслось?
ГАЛИНА: Нет, не знаю. И не интересуюсь. Наверное, хотят поздравить с праздником.
Галина скрывается в домике, затем выскакивает из него и бежит лодочкой вкруг сцены. Талина рассматривает шубу.
ТАЛИНА: Какой шик! Шуба на миллион! Галька, это твоя? (Галина не отвечает, и Талина продолжает любоваться шубой.) Я о такой мечтаю!.. А можно я померяю? (Надевает.) Ах!.. Какой шик! Галька! У тебя есть зеркало?
ГАЛИНА: Посмотри в домике!..
Галина продолжает танцевать, а Талина бежит в домик, выскакивает с зеркальцем в руках и сталкивается с Галиной. Зеркальце падает и разбивается.
ТАЛИНА: Зеркало разбилось! Не к добру!..
ГАЛИНА: Талина! Вы меня отвлекаете!
ТАЛИНА: Я не уйду, пока не узнаю, чья шуба! (Крутится и любуется шубой.)
ГАЛИНА: Талька, я не знаю! Шуба здесь давно лежит!
ТАЛИНА: А ты её меряла?
ГАЛИНА: Ну зачем мне мерять чужую шубу?
ТАЛИНА: Эх… Бывают же счастливые люди! Ходят в норковых шубах и пьют клико!..
ГАЛИНА: Талька! Ты дашь мне репетировать или нет?
ТАЛИНА: Тебе бы только репетировать. Ничего тебя не интересует. (Распахивает полы шубы и кружится в глиссадах.) Ах, вот это красота! Слушай, Галька… А вдруг эта шуба нам в подарок на восьмое марта? Я её заберу!.. (Вихрем кружится.)
Справа входят Ваганова и Марина, и Талина сталкивается с ними.
МАРИНА (ухватывается за ворот шубы): А ну-ка, безмозглая дура, вылезай из шубы!
ТАЛИНА: Да кто ты такая, чтобы кричать на меня?
МАРИНА (даёт Талине пощёчину): Это моя шуба! Шантрапа ленинградская!
ТАЛИНА (сдёргивает с себя шубу): Подавись ею! А бить меня не смей! Кто ты такая? (Даёт пощёчину Марине.) Убирайся в Большой! Проваливай отсюда!.. Москвичка!.. Кремлёвская кукла! Знаем мы, как вы пляшете на приёмах Политбюро! 
ВАГАНОВА: Товарищи балерины! Немедленно прекратите ругань. Вы находитесь театре. В бывшем императорском Мариинском!..
МАРИНА: Талька! Ты дура! Сначала научись крутить пируэты, а потом кричи на меня. Не смей показываться в Большом! (Надевает шубу и выходит влево.)
ТАЛИНА: Маринка! Ты сама дура! Твои пируэты кривые, а я научусь крутить почище тебя! Не смей показываться в Кировском! 
Талина показывает в спину Марины кулак и выходит вправо.

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ
Галина и Ваганова.

ВАГАНОВА: Безобразие! Колхоз! Кого я воспитала? Мне стыдно за них. Получились настоящие советские балерины. Строим коммунизм... И им обязательно надо устроить скандал на праздник!
ГАЛИНА (берёт Ваганову под руку и усаживает на скамеечку): Успокойтесь, Агриппина Яковлевна. Пожалуйста, успокойтесь. Поругались девочки, а завтра всё позабудут. Обычная история! Это же театр… Это же балет… Наши девочки лапочки.
ВАГАНОВА: Лапочки, вот только дуры балетные!
ГАЛИНА: Ну и что ж, что дуры? Агриппина Яковлевна, давайте я прочту вам стих Теофиля Готье? О Париже? Может быть, вы наконец полюбите его.
Нос ярко-красный, череп голый,
Пюпитр обмёрз со всех сторон,
Зима своё выводит соло
В квартете четырёх времён.
Поёт фальшиво, нудно, серо
Мотивы, скучные давно,
Ногою отбивая меру,
Да и подошву заодно.
И как, волнуясь, Гендель пылкий
Стрясал всю пудру с парика,
Роняет с дряхлого затылка
Снег, что белит её бока.
Вот лебедь, плавая, закован
Среди бассейна Тюльери,
А сад, как будто заколдован,
Весь в серебре и маркетри.
На вазах белой сеткой иней
Цветы рассыпал из теплиц,
И на оснеженной куртине
Звездится след прошедших птиц.
На пьедестале, где, ликуя,
Ласкал Венеру Фокион,
Зима поставила статую,
Что зябкой сделал Клодион.
Подходят женщины к куртине,
Все в горностаях, в соболях,
И тоже зябкие богини
В своих закутаны мехах.
Венера Анадмиомена
Под шубой — капюшон вокруг,
И Флоре ветра перемена
Вдруг муфту сделала для рук.
И для холодного сезона
Пастушки нежные едва
Вкруг шеи белой и точёной
Себе устроили боа.
Парижской моде, вечно свежей,
Рад Север, плащ ей предложив,
Так и Афинянку медвежьей
Окутывает шкурой скиф.
Везде живую смесь убранства
Пальмире принесла Зима
И русское мехами чванство,
Что сводит запахом с ума.
И страсть дрожит, себе не веря,
Когда сквозь розовый туман
Из рыжеватой шкуры зверя
Венерин возникает стан.
На вас вуаль. — Никто не может
Вас выследить в жилище нег;
Но бойтесь ваших детских ножек,
Коль есть на тротуаре снег.
Тогда вам скрыться невозможно,
След ножки выдаст вас сейчас,
Он каждый шаг неосторожно
Расписывается за вас.
И, разгадав его намёки,
Придет супруг ваш, прям и хмур,
Туда, где розовые щёки
Вам поцелуем жжёт Амур…
Закончив стих, Галина прижимается к Вагановой.
ГАЛИНА: Этот стих Готье написал, побывав в России, где познакомился с нашими морозами. Оттайте же, Агриппина Яковлевна, на дворе весна. И завтра восьмое марта.
ВАГАНОВА (отрывисто): Марина едет в Париж!
ГАЛИНА: Зачем?
ВАГАНОВА: Танцевать Жизель в Опере.
ГАЛИНА: Как, Агриппина Яковлевна? Мы с Мариной едем вдвоём? Танцевать поочередно? Или у неё будет отдельный контракт?
ВАГАНОВА: Вы, Уланова, в Париж не едете. В Наркомате сказали, что у вас нет загранпаспорта. И потому ваш контракт передают Марине. А вам наконец-то назначили вашу первую Жизель в Большом на двадцать четвёртое мая.
Галина идёт к домику, садится у стенки, со злостью сдёргивает с ноги касок и начинает бить по нему молотком.
ВАГАНОВА: Галечка!.. Это надо спокойно пережить. Ведь ничего страшного не произошло. Мы все живы и целы. В конце концов, Парижская опера это миф. Там никто не может танцевать по-человечески. Давно вывелась порода... Парижская школа умерла. Пусть Марина Тимофеевна поскачет там вволю среди парижских дур. А вы займитесь делом здесь. Будем готовить «Эсмеральду». Я вам дам самую виртуозную вариацию. Только на вас... Что-нибудь этакое в духе Мариуса Ивановича.
Галина по-прежнему молча обивает касок. Ваганова подходит к ней.
ВАГАНОВА: Галина! Вы понимаете, Галя… Оказывается новый муж Марины – товарищ Караханов, посол Советского Союза в Турции, близкий друг и наркома товарища Литвинова, и посла во Франции товарища Потёмкина, и даже товарища Берии и… (снижает голос) Самого товарища Сталина…
ГАЛИНА (монотонно): Когда я ночью жду её прихода, 
Жизнь, кажется, висит на волоске. 
Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 
И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня. 
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я!..»
ВАГАНОВА: Галька!.. Родненькая! Очнись!.. Переживи это. Ещё станцуешь в Париже. Ещё покажешь им нашу школу. Не бери в голову!
ГАЛИНА: Агриппина Яковлевна!.. Где сил-то нам взять? За что нам с вами такие испытания?
ВАГАНОВА: Галя! Наконец-то ты поняла, что не одна такая в своих горестях. Будем жить дальше так, как жили всегда: танцуя на сцене. А где находится Виктор Александрович я обязательно выясню. Обещаю! Ты же не забудь: двадцать четвёртого мая танцуешь в Большом! Готовься ответственно, подтяни хвосты! Ваганова выходит.

ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ
Галина одна. Монолог.

ГАЛИНА: Как вдруг стало тихо!.. Любой шум всегда пугает меня. А тишина это умиротворение, позволяющее заглянуть в себя и побеседовать с собою о самом сокровенном. Вот так же три года назад мне предстояло станцевать в первый раз Жизель. Помню, как я лихорадочно металась, ища то, что могу передать своего, личного в роли, давно ставшей легендою. Ведь столько знаменитых танцовщиц исполняли её, и это и было самым страшным! Прославленные имена заслоняли собою образ, малейшие примечательные особенности, исполненные ими и сохранённые в театральной истории, приковывали к себе всё внимание, и в этом хаосе различных деталей я терялась, словно маленькая щепка в бурном водном потоке. Наконец, когда я словно бы заболела и бредила наяву, Агриппина Яковлевна выгнала меня из театра, отправив в постель с наказом перечитать «Каренину»... (Усмехается.) Конечно же, так я сразу и отправилась в постель... Не помню как, но очутилась в Детскосельске, в бывшем Царском селе, где долго бродила потерянная по дорожкам парка. Тишина и покой унесли меня в иной мир, в саму себя. И там, глубоко в душе, я проиграла и протанцевала всю Жизель от первого появления её на сцене до прощального исчезновения. Внезапно очнувшись, я с ужасом увидела вокруг себя остановившихся прохожих, с любопытством и интересом молча наблюдавших за мною. (Смеётся.) Тут я чуть не умерла по-настоящему!
Галина берёт ромашку и садится на скамеечку, изображая сценку. Сначала пальцы неловко теребят цветок, а взгляд блуждает вокруг, затем она вздрагивает и начинает осмысленно двигаться телом и, наконец, словно пробуждается и цепенеет в ужасе, выронив цветок и обводя взглядом вокруг себя. Она вскакивает и мечется на одном месте, словно бы пытаясь разорвать наброшенную сеть, затем стремглав бежит к домику и там останавливается, усмехаясь.
Боже, как я бежала по дорожкам парка! И всю дорогу до дома сидела в автобусе, забившись на самое дальнее сиденье. Мне казалось, что попутчики это все те, кто наблюдал за мною в минуты моего погружения в себя, и я сгорала от стыда. Но постепенно я пришла в себя, и мама встретила и обняла меня точно так же, как Берта обнимает Жизель, и я вдруг поняла, ‒ внезапно, ярко и навсегда ‒ что полное отрешение от мира, от его шума и суеты позволяет найти себя в себе, то самое своё настоящее и неподражаемое...
Ты хочешь, чтоб была я смелой?
Так не пугай, поэт, тогда
Моей любви, голубки белой
На небе розовом стыда!
Идёт голубка по аллее
И в каждом чудится ей враг,
Моя любовь ещё нежнее,
Бежит, коль к ней направить шаг…
Немой, как статуя Гермеса,
Остановись, и вздрогнет бук, ‒
Смотри, к тебе из чащи леса
Уже летит крылатый друг.
И ты почувствуешь дыханье
Какой-то ласковой волны
И лёгких, лёгких крыл дрожанье
В сверканьи сладком белизны…
И на плечо твоё голубка
Слетит, уже приручена,
Чтобы из розового кубка
Вкусил ты сладкого вина…
А на следующий день, восьмого, в праздник, несмотря на запрет Агриппины Яковлевны, я пришла сюда в девять утра и в одиночестве репетировала до десяти вечера. Я даже не поздравила маму!.. Затем был прогон в костюмах, а тринадцатого марта, в воскресенье, я уже дебютировала. Та самая Уланова, которая на последней павловской Жизели спала в картонке с собачкой Анны Матвеевны, но танцевала я без Сергеева! Мы оба думали, что виной этому была Талина... Он считал, что я заревновала и отказалась танцевать с ним. Я же решила, что Талька настолько увлекла его, что он не желает быть моим партнёром.
Меня покинул в новолунье
Мой друг любимый. Ну так что ж!
Шутил: «Канатная плясунья!
Как ты до мая доживёшь?»
Ему ответила, как брату,
Я, не ревнуя, не ропща,
Но не заменят мне утрату
Четыре новые плаща.
Пусть страшен путь мой, пусть опасен,
Ещё страшнее путь тоски...
Как мой китайский зонтик красен,
Натёрты мелом башмачки!
Оркестр весёлое играет,
И улыбаются уста.
Но сердце знает, сердце знает,
Что ложа пятая пуста!..
А разгадка была простой: в парткоме Агриппине Яковлевне указали, чтобы вышел не Сергеев, а Чабукиани... Ведь он любимчик и кунак самого товарища Сталина. Вот так запросто решили!.. И так же просто я сейчас осталась без Парижа... Как Пушкин! Сто лет назад он был жив и ещё не знал, что так никогда не побывает там. А я же совершенно точно знаю ‒ не видать мне Парижа, как своих ушей, проживи хоть ещё сто лет! Вместо Парижа еду в Москву. И что мне Париж? Как любому петербуржцу, мне кажется, что наши города связывает какая-то внутренняя, незримая духовная нить. Конечно же, побывав там, я сбегала бы на Елисейские поля, на Эйфеля, но большую часть времени провела бы в Опере и Лувре или вокруг них. И даже по ночам появлялась бы на улицах в окрестностях Оперы тихой вилисой.
Помню, как тяжело я готовила Мирейль де Пуатье. Этот новый драмбалет дал мне необычный опыт. В трёх действиях мне следовало исполнить различные стороны характера изысканно-утончённой одарённой парижской актрисы. Тогда я в полной мере поняла пристрастие Мариуса Ивановича к Эрмитажу, где в полотнах Фрагонара, Буше, Ватто, Ланкре и Латура выискивала и запоминала мельчайшие запечатлённые детали нравов и быта, позы и движения, взгляда и дыхания… (Задумчиво декламирует.)
Я шёл к Парижу сельскою дорогой
Вдоль колеи в вечерней тишине
С единственною спутницей — тревогой,
Что молча руку подавала мне.
Простор полей суровый, помертвелый
В гармонии с таким же небом был.
В пустой степи ничто не зеленело, —
Лишь парк один, что счёт годам забыл.
Глядел я долго за решётку. Это
Был парк во вкусе старого Ватто,
Дорожки по линейке и боскеты,
Где всё причёсано и завито.
Грусть уносил я и очарованье.
Когда глядел я, понял, что к мечтам
Был близок я всего существованья,
Что счастие моё сокрыто там.
И когда я начала теряться в нагромождении новых впечатлений, мне пришла на помощь Елизавета Ивановна Тиме, с которой, словно на заказ, я познакомилась накануне. Я пошла на «Коварство и любовь», чтобы посмотреть не столько Елизавету Ивановну, сколько на Елену Карякину в роли Луизы, считая, что смогу найти у героини Шиллера какие-то новые черты, новые идеи для Жизели. Но поразительная игра Тиме в роли леди Мильфорд помогла мне расставить акценты в образе Мирейль... А затем ‒ её герцогиня Мальборо! О… Это было наслаждением смотреть на все перемены настроения, на игру актрисы, словно бы живущей в том времени. И как хороша она в роли Лизы, простой служанки в барском доме, вынужденная терпеть хозяйские причуды! И уж затем я бегала домой к Елизавете Ивановне, чтобы покормить её собачек, и все эти визиты заканчивались тем, что она сама просила рассказать и показать, какою я вижу Мирейль, а затем подсказывала мне жесты, подправляла руки, разворачивала плечи на изысканный, стильный парижский манер… А ведь Виктор Александрович говорил мне, что Лидочка Иванова была без ума от Тиме! А я-то, дура балетная, самое главное тогда пропустила мимо ушей!
Представьте себе: заканчивается последняя костюмная репетиция, все рады и рукоплещут друг другу, и я, счастливая, бегу в гримёрку, где меня ждёт Елизавета Ивановна! Я бросаюсь ей на шею, а она огорошивает меня восклицанием «Что же вы наделали, Галина!» Ну словно обухом по голове! (Радостно смеётся и продолжает.) «Какая наблюдательность, какая точная и эффектная детальная нюансировка каждого движения и вздоха, удивительная в молодой исполнительнице! И тем вы совершенно разрушили сюжетную целостность спектакля. Балет задуман как триумф народа и революционного порыва масс, его героического начала, где народ это герой-победитель, а вы своею удивительной игрой превратили Мирейль в выдающееся драматическое явление и главным действующим персонажем. Как жалко, что у вас нет голоса… Я бы убедила наш театр дать вам роль. Вы так гениальны, что вас должно заменить. Будучи директором вашего театра, я бы так и поступила: роль отдала другой исполнительнице, а на вас поставила совершенно новый балет…»
И смотрела она, как в воду. На следующий день было коллективное обсуждение. Автор музыки Борис Владимирович Асафьев сел рядом со мною, из-за этого начавшую умирать, от страха, и доверительно, как закадычному знакомому, заметил «Признаться вам, Галина Сергеевна, меня смущали некоторые нестыковки, швы между музыкальными номерами, но вчера вы развеяли все мои сомнения, сшив их воедино…» Затем к нам присоединилась Агриппина Яковлевна. «Галочка, вчера вы были невозможны! Вы изменили сюжетную линию и саму суть спектакля. Восхищённая, я не спала всю ночь, радуясь вашему успеху, и утром приняла решение: «Я вас снимаю с роли, а вместо вас танцевать будет Талина. Ведь премьера «Пламени Парижа» назначена на день Октябрьской революции! И негоже будет представить партруководству не революционное начало, а триумф изнеженной буржуазной актрисы. Нас расстреляют, как врагов народа. Объявят балетный заговор и расстреляют. Вот у Талечки будет попроще, она и сделает как надо… А на вас будем ставить новый большой балет…»
Тогда я не получила Мирейль, но роль впервые дала мне совершенно грандиозное чувство удовлетворения своею работой. Вот уж никогда не подумала бы, что сама Тиме, заслуженная артистка республики, похвалит меня. И роль же эта дала мне чувство сопричастности к Франции, к французскому быту и нравам. К французскому стилю и образу мышления. Я ежеминутно представляла себя в стенах Версаля и Тюильри, примеряла на себя образы французских классицистов… 
Вот, что есть для меня Париж! Город, где я могла бы почерпнуть новые силы для создания ролей. Подышать бы его воздухом, послушать бы музыку, полюбоваться Сеной… Никогда не доведётся… (Смотрит за окно.)
Когда над Тюильри закатный небосвод
Дворцовых окон ряд окрасит, пламенея, 
В вечерний этот час я ‒ Главная аллея,
Я ‒ зеркало озёрных вод!..
И вот, друзья мои, как неусыпный страж,
Прихода темноты я жду в вечернем парке.
Там ‒ рдеющий закат, как редкостный пейзаж,
Взят в раму Триумфальной арки!
Мой дом Театральная улица, дом два, и Театральная площадь, дом один! Это моя судьба, моя жизнь и сопричастность к великой Родине.


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ. «Столетие Жизели». 1941

ИНТЕРМЕДИЯ
Занавес опущен. Кассы ленинградского Государственного академического театра оперы и балета имени Сергея Мироновича Кирова. Афиша «Баядерки» на воскресенье 22 июня с именем заслуженной артистки республики Г. Улановой жирным красным шрифтом. В очереди лихорадочная толкучка: военные и флотские, старорежимный балетоман с тросточкой, совслужащие и комсомольцы, и, наконец, интурист в белом костюме. Обрывки разговоров о политике, искусстве и быте. Балетоман восторгается Улановой и называет её явлением мировой величины, остальные вторят ему. 
Слева направо пробегает Галина, в белом в горошек платьице. Вслед ей аплодируют. За Галиной бежит Костик в белом парусиновом костюме. Появляется Ваганова, с нею вежливо здороваются.

БАЛЕТОМАН: Дорогая Агриппина Яковлевна! Ну почему же нет в афише «Жизели»? Ведь через неделю столетие! Если не будет юбилея, то это катастрофа! Нет, я этого не переживу! Ведь есть же у нас Уланова! Ведь наш балет лучший в мире! Агриппина Яковлевна, ведь мы никогда, никогда не простим себе упущенного события!.. Уж лучше утопиться в Крюковом… Ведь позор будет!..
Ваганова уходит вправо.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
22 июня 1941 года. Сцена театра с декорациями балета «Жизель». Слева домик Жизели, справа охотничья хижина, возле неё скамеечка.
Галина и Костик сидят на скамеечке. Голова Галины на его плече, он беззаботно крутит в пальцах ромашку. Оба одеты в чёрное трико.

КОСТИК: Странная ты, Галька. Нам предстоит «Баядерка», а ты начинаешь с того, что просишь выставить реквизит «Жизели».
ГАЛИНА: Через шесть дней столетие постановки. Все последние дни мысли роятся в голове, и никак не могу найти покоя. Сейчас пройдём ромашечку, а потом начнём «Тени»… Хорошо?
КОСТИК: Как же мне может быть нехорошо, коль этого требует орденоносец и заслуженная артистка республики?
ГАЛИНА: Костик, не дури! Причём здесь заслуженная?
КОСТИК: Заслуженная значит имеющая заслуг перед народом, а я есть частица народа и готов к любым капризам его любимицы.
ГАЛИНА: Успех в «Ромео и Джульетте» был нашим общим, так что не ревнуй.
КОСТИК: Ах, какая ты поразительная Джульетта! Ты уносишь совершенно в иную реальность, и все мы следуем за тобою… Сам Прокофьев назвал тебя «Обыкновенною Богиней»! Ты помнишь огромную корзину белых роз от Сергея Сергеевича?
ГАЛИНА: Какою бы ни была, невозможно играть без ансамбля, без слаженного, отделанного до малейшей роли коллектива. Мы все как хронометр, как точные тикающие часики, отмеряющие средневековый порядок.
Там мастер-ювелир работой долгих бдений,
По фону золота вправляя тонко сталь,
Концом своих кистей, омоченных в эмаль,
Выращивал цветы латинских изречений…
Там пели по утрам с церквей колокола,
Мелькали средь толпы епископ, воин, инок…
И солнце в небесах из синего стекла
Бросало нимб на лоб прекрасных флорентинок…
Там юный ученик, томимый грёзой страстной,
Не в силах оторвать взгляд от руки прекрасной,
Замкнуть позабывал ревнивое кольцо…
А между тем иглой, отточенной, как жало,
Челлини молодой, склонив своё лицо, 
Чеканил рукоять тяжёлого кинжала…
КОСТИК: И это чудо мы создали…
ГАЛИНА: Те самые Уланова и Сергеев! (Толкает Костика плечом.)
КОСТИК: Те самые, которые собирались посетить дурдом. (Толкает её плечом.)
ГАЛИНА: Правильно, что не пошли. В нашем театре дурдом получше. Настоящий!
КОСТИК: Во главе с заслуженной артисткой Улановой. Монголкой!
ГАЛИНА: А когда напрягаешься и стараешься быть паинькой, тогда сразу бьёшься в кулису или вылетаешь в яму.
КОСТИК: Ну, это твой любимый балетный трюк.
Внезапно Галина громко смеётся, и Костик вздрагивает.
КОСТИК: Ты чего?.. Что-то опять надумала? Ты не вздумай начудить!
ГАЛИНА: Вспомнила, как собиралась на «Жизель» в Париж на выручку Сержу Лифарю. Жила в мечтах, как дура!
КОСТИК: Дура не дура, но тогда ты была неблагонадёжная, а сейчас, наверное, отпустили бы.
ГАЛИНА: В Париж? Да там же немцы. Фашисты. Танцовщики Оперы от них разбежались.
КОСТИК: Но ты-то всё равно мечтаешь? Сто лет это не шутка!
ГАЛИНА: Вот я бы у нас станцевала, Костик… Для нашего зрителя, а не заграничного…
КОСТИК: У нас ‒ это, значит, только в Большом. Ведь теперь там главный театр страны, призванный воспеть красоту советского балета. И танцевать будет только Марина, самая любимая балерина товарища Сталина.
ГАЛИНА: Да уж… А у нас вот «Баядерка», потом школьные спектакли… Слушай, Костик, а давай съездим в Москву, если вдруг в Большом объявят «Жизель»? Двадцать восьмое выпадает на субботу! Посмотрим, порадуемся, отпразднуем. Поздравим Марину.
КОСТИК: Ты снова в несбыточных мечтах! Ничего этого не будет. Ведь «Жизель» не «Лебединое озеро»! «Жизель» это буржуазный балет, полный суеверий и религиозных символов. Никто не позволит. Сошлются на тревожную международную обстановку. На немецкий сюжет балета, на его загробную жизнь вопреки радостям коммунистического туда. Вот увидишь, в день столетия «Жизели» объявят Всесоюзный коммунистический субботник с обязательным присутствием.
ГАЛИНА: Ну и пусть! А я отмечу по-своему.
КОСТИК: И как же, извольте вас спросить?
ГАЛИНА: Я заказала новый костюм Жизели. И платье, и тюнику. Точно, как у Андреяновой в 1843 году, точные их копии. Попросила сделать особенными, юбилейными.
КОСТИК: Отличная мысль! И что же?
ГАЛИНА: Так вот, двадцать восьмого я приду в новом платье Жизели. С ромашечками в волосах. И буду так ходить по театру целый день. И даже на субботник.
КОСТИК: Здорово! И орден прицепи.
ГАЛИНА: А в полночь я переоденусь в тюнику, и всё воскресенье проведу в ней. А ведь будут выпускные спектакли, и моё облачение может иметь воспитательное значение.
КОСТИК: А это неплохая мысль! Пожалуй, я тоже приду в дублете и чулках…
ГАЛИНА: И с розами! Не забудь.
КОСТИК: Да, и с розами. Куда же мне без них?
ГАЛИНА: Значит, договорились?
КОСТИК: Разумеется, ты не собираешься уведомить управление балетом?
ГАЛИНА: А зачем? Это же сценические костюмы! Если ты чего-то боишься, то можешь всем говорить, что разнашиваешь костюм. А вот я буду всех сразу же поздравлять! 
Галина встаёт и делает манерный реверанс.
КОСТИК: Ничего я не боюсь, брось свои колкости! Я думаю, какой костюм одеть. Старый потёртый, а у нового надо подшить подкладку.
ГАЛИНА: Костик, а ты закажи праздничный, особый, юбилейный! Ведь то будет память на следующие сто лет. До субботы, коль поторопятся, успеют сшить. 
КОСТИК: Галька, какая ты умница! (Обнимает Галину и целует.) Я так и сделаю. И, клянусь, буду прогуливаться перед театром и читать Шекспира. 
Костик берёт ромашки и бежит в правый верхний угол, затем медленно выходит и декламирует, проходя сцену в обе стороны.
Быть или не быть, вот в чём вопрос. Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними? Умереть… Забыться…
И знать, что этим обрываешь цепь
Сердечных мук и тысячи лишений,
Присущих телу. Это ли не цель
Желанная? Скончаться… Сном забыться…
Уснуть... и видеть сны? Вот и ответ…
Какие сны в том смертном сне приснятся,
Когда покров земного чувства снят?
Вот в чём разгадка... Вот что удлиняет
Несчастьям нашим жизнь на столько лет…
А то кто снёс бы униженья века,
Неправду угнетателей, вельмож
Заносчивость, отринутое чувство,
Нескоры суд и более всего
Насмешки недостойных над достойным,
Когда так просто сводит все концы
Удар кинжала! Кто бы согласился,
Кряхтя, под ношей жизненной плестись,
Когда бы неизвестность после смерти,
Боязнь страны, откуда ни один
Не возвращался, не склоняла воли
Мириться лучше со знакомым злом,
Чем бегством к незнакомому стремиться!
Так всех нас в трусов превращает мысль,
И вянет, как цветок, решимость наша
В бесплодье умственного тупика,
Так погибают замыслы с размахом,
В начале обещавшие успех,
От долгих отлагательств. Но довольно!
Офелия! О радость! Помяни
Мои грехи в своих молитвах, нимфа…
ГАЛИНА (встаёт): Отлично, граф, отрепетировал свой выход. Моё платье уже готово. Сейчас сбегаю и заберу, и в нём же пройдусь ромашку. Ты подожди. Я скоро! 
Галина целует Костика и выбегает.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Костик один. Монолог.

КОСТИК: Галька права! Все искусства между собою неразрывно связаны. И балет, построенный на образах, на ощущениях, на переживаниях, неразрывен с поэзией… Возвышенный слог позволяет увидеть тайное, внутреннее, сокрытое. Как я мучился, ища образ Альберта! То была навязчивая идея… (Смеётся.) Ну точно, как Галькино гадание… О чём бы ты не говорил с нею, она всё переводила на ромашку. И лишь только я перечитал Гамлета, заново пережил его, то вдруг поиски, страдания и искания Альберта стали близки, ясны и понятны мне. И в один миг перестал я считать Уланову ненормальной. (Крутит палец у виска.)
Каждый новый миг тот же самый стих чувствуется иначе. Не так как вчера, и даже не так, как минуту назад. И связывая танец с поэтическим восприятием, ты невольно изменяешь его видение, его понимание… Танец наполняется смыслом, не общим, а конкретным, тем мигом и чувством, которыми ты захвачен именно сейчас. Вот как здесь, в моём сокровенном…
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сияньи голубом...
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чём?
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!
Но не тем холодным сном могилы...
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб вечно зеленея
Тёмный дуб склонялся и шумел…
Удивительно, что Михаил Юрьевич написал этот стих именно в год Жизели, в 1841 году. И вскоре погиб. И это моё открытие стало как бы знаком для меня и отличительной чертой моего Альберта. Вслух отдавая дань всеобщей моде, связывающей роль графа с Гамлетом, на сцене я декламирую близкого, родного мне Лермонтова. Его строки мне созвучны и отзываются в душе эхом моего я!
Нет, я не Байрон, я другой,
Ещё неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум немного совершит;
В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит.
Кто может, океан угрюмый,
Твои изведать тайны? Кто
Толпе мои расскажет думы?
Я ‒ или Бог ‒ или никто!..

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Появляется Ваганова. Она неспешно ходит по сцене, временами наклоняется и ставит мелком крестообразные метки. Костик занимается на середине, делая пируэты и прыгая.

КОСТИК: Агриппина Яковлевна, пожалуйста, поставьте здесь метку. Яма! Боюсь провалиться.
Ваганова в указанном месте чертит кружок, затем продолжает ставить кресты в углах сцены.
КОСТИК (прыгая на месте): Спасибо! Надоела эта дыра. В прошлый раз Галька чуть не сломала палец.
ВАГАНОВА: Расхлябанность! При Мариусе Ивановиче такого не было. А сейчас танцовщики могут целиком провалиться в трюм.
КОСТИК: Агриппина Яковлевна! А почему вы поменяли вариацию Жизели? Старую же ставил Петипа.
ВАГАНОВА: Так ведь школа наша падает. Не смогут наши балерины.
КОСТИК: Ну прямо так и не смогут! Уланова всё аккуратно скрутит. Такую виртуозку, как Уланова, ещё поискать надо.
ВАГАНОВА: Приходится так говорить, потому что «Жизель» требовали совсем запретить. Запретить как идеологически невыдержанный спектакль. Пришлось делать косметические изменения и отчитаться. Сделали, мол, чистку хореографии, изменили, исправили, улучшили, вредные религиозные мотивы убрали. На весь спектакль всего набралось почти две сотни перемен. Вот «Жизель» и сжалась на пятнадцать минут. А я всем говорю, что школа упала, чтобы заставить артистов тщательнее готовиться.
КОСТИК: А вариация-то? В вариации не было идеологии или религии. 
ВАГАНОВА: Чтобы сохранить спектакль, нам пришлось исполнить пункт «усилить хореографическое содержание». Отчитались, что заменили устаревшую хореографию новой, соответствующей текущему моменту и идеологии строительства коммунизма. 
КОСТИК: Но ведь эта вариация забудется!
ВАГАНОВА: Уланова знает её. Когда я умру, то Уланова передаст другим.
КОСТИК: А есть её запись?
ВАГАНОВА: Запись делал режиссёр Николай Григорьевич Сергеев, ещё при Мариусе Ивановиче.
КОСТИК: А где эта запись?
ВАГАНОВА: Ходят слухи, что он вывез записи и продаёт их.
КОСТИК: Вот, какой гад!
ВАГАНОВА: Это спорно, Костик. Неизвестно, что было бы с записями, останься они здесь. Всё экспроприировали, куда-то вывезли, где-то заперли… Неизвестно и непонятно, где находятся наши архивы… Даже афиши, ноты вывезли. Ничего нет! Дирижёры работают по своим партитурам, неизвестно где раздобытым. Эх… Ничего вы, молодые, не знаете! Мы уйдём, и всё старое сразу же забудется.
КОСТИК: Так ведь мы учим, запоминаем, мотаем на ус, набиваем глаз, руки и ноги.
ВАГАНОВА: Ну дай вам Бог! А мне кажется, что балет сейчас никому не нужен.
КОСТИК: Агриппина Яковлевна, но ведь наш театр всегда заполнен!
ВАГАНОВА: Не об этом я, Костик! А о том, что учить балет на совесть никто не желает. Всё какие-то мелкие танцовщики ныне. Без огня! Без мысли! Без стремления к высшей красоте. Страшно подумать, что будет через десять лет!
КОСТИК: Агриппина Яковлевна! Вот вы всю свою жизнь при нашем театре. И я тоже буду. До самой смерти!
ВАГАНОВА: Ну-ну… Хорошие намерения. Дай вам Бог их исполнить.
КОСТИК: И ни за что не уйду из нашего театра.
ВАГАНОВА: Хорошо-хорошо, я вам верю…
КОСТИК: И если вы покажете мне вариацию, то однажды я верну её назад.
ВАГАНОВА: А вот о вариации договаривайтесь с Улановой. Я ей передала. Из ноги в ногу.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЁРТОЕ
Справа вбегает Талина, специально налетает на Костика и строит ему глазки.

ВАГАНОВА: Талина! Вы когда оставите свои провинциальные манеры?
ТАЛИНА: Ах, Агриппина Яковлевна! Я нечаянно. Я очень торопилась.
ВАГАНОВА: И что же вам сейчас невтерпёж?
ТАЛИНА: Мне велено срочно вас найти и передать это письмо.
Талина достаёт из-за корсажа конверт и отдаёт Вагановой, та читает.
ВАГАНОВА: Талина! Немедленно найдите Уланову! Чтобы одна нога здесь, а другая там!
ТАЛИНА: Ну почему же я? Я уже десять лет в театре. Неужели нет никого моложе меня?
ВАГАНОВА (бьёт тростью в пол и кричит): Одна нога здесь, другая там!
Талина вихрем убегает вправо, за кулисами слышны её крики «Где Уланова?» и «Немедленно найдите Уланову!» Слева, тяжело дыша, вбегает Галина в новом платье и ромашкой за ухом, справа вбегает Талина.
ГАЛИНА: Агриппина Яковлевна! Что стряслось!
ВАГАНОВА: Письмо из Москвы…
ГАЛИНА: Слава Богу!.. А я испугалась, что что-то случилось.
ВАГАНОВА: Случилось! Ещё как случилось!..
ГАЛИНА, ТАЛИНА и КОСТИК (в голос): Что?..
ВАГАНОВА: Какой сейчас год?
ГАЛИНА, ТАЛИНА и КОСТИК: 1941!..
ВАГАНОВА: А день?
ГАЛИНА, ТАЛИНА и КАЛИНА: Двадцать второе июня!.. Воскресенье…
ВАГАНОВА: И что же дальше?
ГАЛИНА, ТАЛИНА и КОСТИК: Что же, Агриппина Яковлевна?
ВАГАНОВА: Не догадываетесь?
ГАЛИНА, ТАЛИНА и КОСТИК: Нет!..
ВАГАНОВА: Дураки безмозглые. Через шесть дней столетие постановки «Жизели».
ГАЛИНА, ТАЛИНА и КОСТИК: Мы это знаем! Только об этом и говорим!
ВАГАНОВА (трясёт письмом): Нам велено отметить!
ГАЛИНА, ТАЛИНА и КОСТИК: Ура!.. (Обнимаются.)
ВАГАНОВА: Велено поставить юбилейный спектакль по первому разряду.
ГАЛИНА, ТАЛИНА и КОСТИК: Ура!.. (Прыгают и скачут.)
ВАГАНОВА: Уланова! Сегодня вы не танцуете. Готовьте роль на двадцать восьмое число.
ТАЛИНА: Агриппина Яковлевна, почему всегда Уланова? Можно я станцую? Я уже ровно десять лет в театре, а Жизель ни разу не танцевала. Я её выдам лучше всех.
ВАГАНОВА: Танцевать будет Уланова. А вы, Талина, Жизелью будете только после моей смерти. Потерпите ещё десять лет.
Талина со злостью пинает скамеечку и убегает вправо. За кулисами слышен её крик «Я ещё покажу этой Улановой!.. Уланова у меня ещё попляшет!»
ВАГАНОВА: Костик! Почему стоите, словно столб? Поставьте скамеечку на место.
Костик стремительно исполняет приказ. Ваганова садится, Галина и Костик стоят перед нею.
ВАГАНОВА (недовольно): Вот как пинать пятаком скамеечку, так пожалуйста. А как вертеть пируэт, так кренится, словно пизанская башня. (Галине и Костику.) А вы-то хорошо меня уяснили?
ГАЛИНА и КОСТИК: Да, Агриппина Яковлевна!
ВАГАНОВА: А теперь, не перебивайте и слушайте, что написано в письме.
ГАЛИНА и КОСТИК: Да, Агриппина Яковлевна…
ВАГАНОВА: Лифарь решил отметить юбилей в Париже.
ГАЛИНА и КОСТИК: В Парижской опере?.. Там же фашисты!
ВАГАНОВА: Я велела вам не перебивать. (Стучит тростью.) А Париж, как известно, уже ровно год под немцами. И немцы видят в «Жизели» лишь свои арийские символы. В парижской Жизели готовится нацисткая символика. Крест «Жизели» для них – арийский! Жизель упокоится под свастикой и выйдет на вариацию из-под свастики. Самая возвышенная балетная вариация будет осенена свастикой.
ГАЛИНА (вздрагивает): Безбожники!
КОСТИК: Но почему свастика?..
ВАГАНОВА: Фашистская пропаганда. Они считают, что в основе «Жизели» немецкая легенда, и будут рады унизить французов. Когда-то нацисты жгли книги Гейне, но сейчас декламируют его «Германию». Там у Гейне есть такой пассаж: «Да, не только Эльзас и Лотарингия, но вся Франция станет нашей, вся Европа, весь мир – весь мир будет немецким! О таком назначении и всемирном господстве Германии я часто мечтаю, бродя под дубами. Таков мой патриотизм»... И столетие «Жизели» это для нацистов грандиозный повод.
ГАЛИНА: Гейне!.. Но есть же Гюго. Француз. Лифарь должен это знать.
Виденья нежные! Лишь погружусь в мечтанья – 
Выходят чередой они ко мне тотчас,
В неверном сумраке их зыбки очертанья,
Но вижу явственно я средь листвы мерцанье
Пытливых и печальных глаз…
Я вижу, вижу их! Приняв их облик милый,
Рой помыслов моих является ко мне, – 
Сплетаясь в хоровод, танцуют вкруг могилы
И тают в воздухе… Смятенный и унылый,
Я вновь с собой наедине!..
ВАГАНОВА: Вы, Уланова, процитируете эти стишки не мне, а товарищу Гиммлеру. Фашистам желательно одно, а вот Сержу Лифарю другое. Ему главное – отметить юбилей и так войти в историю балета единственным, самым-самым. На следующие сто лет. И ради этого он готов сотрудничать с гитлеровцами. И юбилей «Жизели» становится идеологической акцией. Потому у нас – не в Большом, а в Мариинском – она должна стать вызовом фашистам. Нам велено продемонстрировать чистоту стиля. Петербургского стиля! Настоящего Петипа! Это задание Кремля. Политбюро! Лично товарища Сталина. Не так упадёт лепесток – сразу всех под расстрел. Вам ясно, товарищи танцовщики?
ГАЛИНА и КОСТИК: Да, Агриппина Яковлевна! Нам всё ясно.
ВАГАНОВА: Парижский спектакль посетят Гитлер и Гиммлер. А у нас в царской ложе будет присутствовать сам товарищ Сталин. И всё Политбюро. Чекисты на каждом углу. Вам понятно?
ГАЛИНА: Да, Агриппина Яковлевна!
КОСТИК: Интересно, почему всё же не в Большом? Большой ведь рядом с Кремлём.
ВАГАНОВА: Ну кому там танцевать Жизель-то? Марине? Этому товарищу балерине?
КОСТИК: Да!.. Это был бы ужас, Агриппина Яковлевна.
ВАГАНОВА: Марина давно омосковилась и обольшевилась. Её спина закаменела в президиумах. Марина Тимофеевна – это парадная витрина советского балета, но никак не романтическая танцовщица. Слава Богу, в Кремле есть кто-то с головой даже после смерти Луначарского. И поэтому танцевать будем мы. С завтрашнего дня в нашем театре устанавливается строжайший пропускной режим. Потому вам двоим, во избежание недоразумений и случайностей, я велю не покидать стены театра. Я вас посажу под замок. До самого спектакля. А «Баядерку» пусть танцуют Талина с Чабукиани. Вам понятно?
ГАЛИНА и КОСТИК: Да, Агриппина Яковлевна, понятно.
ВАГАНОВА (вздыхает): После спектакля я вам выпишу две недели отпуска. Съездите в Сочи, Ялту или Гурзуф. Может быть, поженитесь. Я всё организую. Но вы только не подведите. Не из страха перед товарищем Сталиным, а ради великого события. Исторического события! Слава Богу, нам позволили отметить. Всё же есть Бог. Он всё видит.
КОСТИК: Я атеист, Агриппина Яковлевна, но обещаю, что боженька останется доволен. Я выдам огромные воздушные прыжки, допрыгну до него и дёрну за бороду.
ГАЛИНА: Агриппина Яковлевна, вы не волнуйтесь. Мы совсем не дети. Всё понимаем и станцуем без запиночки.
КОСТИК: Клянусь, Агриппина Яковлевна, всё будет тютелька в тютельку. Или самолично расстреляете нас.
ГАЛИНА: Пускай орёл за облаками
Встречает молнии полёт
И неподвижными очами
В себя впивает солнца свет.
Но нет завиднее удела,
О лебедь чистый, твоего – 
И чистой, как ты сам, одело
Тебя стихией божество.
Она, между двойною бездной,
Лелеет твой всезрящий сон – 
И полной славой тверди звёздной
Ты отовсюду окружён…
ВАГАНОВА: Ну дай вам Бог, дети! Дай Бог всем нам удачи. Господи, радость-то какая. Мы исполним своё предназначение.
Ваганова поочерёдно обнимает их, осеняет крестом и выходит вправо.

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Галина и Костик обнимаются и замирают.

ГАЛИНА (опускает голову на плечо Костика): Слышал, что она сказала?
КОСТИК: О Жизели или о свадьбе?
ГАЛИНА: А что для тебя важнее?
КОСТИК: Без Жизели мы не сможем жить.
ГАЛИНА: Да… Ты прав, милый. Жизель важнее любых свадеб. Это наша жизнь!
КОСТИК: Мне кажется, что если мы поженимся, то я не смогу обманывать тебя в первом действии.
ГАЛИНА: А я всё равно спасу тебя во втором.
КОСТИК: Галька! Ты осознаёшь-то величие момента?
ГАЛИНА: Да, милый… Через шесть дней наша миссия танцовщиков петербургского балета будет исполнена. А на следующий день двадцать девятого можно будет умереть в блаженстве.
В погоне за стихом, за ускользнувшим словом,
Я к замкам уходить люблю средневековым:
Мне сердце радует их сумрачная тишь,
Мне любы острый взлёт их чёрно-сизых крыш,
Угрюмые зубцы на башнях и воротах,
Квадраты стёклышек в свинцовых переплётах,
Проёмы ниш, куда безвестная рука
Святых и воинов врубила на века,
Капелла с башенкой ‒ подобьем минарета,
Аркады гулкие с игрой теней и света;
Мне любы их дворы, поросшие травой,
Расталкивающей каменья мостовой,
И аист, что парит в сиянии лазурном,
Описывая круг над флюгером ажурным,
И над порталом герб, ‒ на нём изображён
Единорог иль лев, орёл или грифон;
Подъёмные мосты, глубоких рвов провалы,
Крутые лестницы и сводчатые залы,
Где ветер шелестит и стонет в вышине,
О битвах и пирах рассказывая мне…
И, погружён мечтой в былое, вижу вновь я
Величье рыцарства и блеск средневековья…
КОСТИК: Да, целых сто лет! Это будет в субботу.
ГАЛИНА: В этот вечер на сцене воскреснут настоящие вилисы.
КОСТИК: Не парижские, а наши!
ГАЛИНА: Парижские это фашистские!..
КОСТИК: А наши советские!..
ГАЛИНА (отшатывается и бьёт Костика по лицу): Какой же ты дурак! Ты, товарищ Сергеев, коммунист. Приспособленец!
КОСТИК: Галька! Партия даёт нам возможность станцевать «Жизель» в такой день.
ГАЛИНА: Ты дурак! Не партия, а наш петербургский балет оказывает нам высочайшую честь!
КОСТИК: Нет! Партия и лично товарищ Сталин. Так сказала Агриппина Яковлевна.
ГАЛИНА: Я с тобою танцевать не буду, товарищ Сергеев. Ни за что! 
Галина заскакивает в домик, хлопнув дверью.
КОСТИК: Упрямая! Это невыносимо.
Костик забегает в домик и вытаскивает за руку упирающуюся Галину.
КОСТИК: Галька!.. Милая!
ГАЛИНА: Я не буду танцевать с коммунистом. (Бьёт его.) Вызывайте товарища Марину! Она мигом примчится, сверкая бриллиантами.
КОСТИК: Ну какая Марина? Кто это такая? Товарищ балерина Марина советская колхозница. Опозорилась в Париже. Ну пожалуйста, ну успокойся! Галька, пожалуйста, забудь о коммунизме. Ведь нам нужно танцевать «Жизель». Жизель без идеологии, праздничную, радостную, светлую. И никто, кроме одной тебя, не сможет достойно станцевать. Сейчас ты первая Жизель на целом свете. Ты даже лучше Павловой!
ГАЛИНА: Товарищ Сергеев, оставьте меня в покое! (Пытается вырваться.)
КОСТИК: Ты что собираешься делать?
ГАЛИНА: Утоплюсь в Крюковом! Сейчас же. Ради столетия Жизели. Стану юбилейной невестой, умершей накануне свадьбы. Не натанцевавшейся при жизни.
КОСТИК: Галька!.. Ты солнечный зайка!
ГАЛИНА: Сергеев! Ну оставьте же меня в покое. (Начинает тихо плакать.)
КОСТИК (обнимает её и похлопывает по спине): Ну поплачь… А потом мы пройдём сумасшествие. Будет как раз под настроение.
ГАЛИНА: Хочу в гробик... Хочу под крест, а не в мавзолей..
КОСТИК: Надо спросить Агриппину Яковлевну… Может быть, на один спектакль вернут крест? Ведь велено по первому разряду. Ведь с мавзолеем будет ужасно.
ГАЛИНА: Правда? А где наш крест?
КОСТИК: Говорят, его сожгли. Но я знаю, где он спрятан.
ГАЛИНА: Костик! Где крест?
КОСТИК: На чердаке!
ГАЛИНА: На нашем? Пойдём помолимся. Немедленно!
КОСТИК: Не в театре, а в школе. После репетиции сходим.
ГАЛИНА: То-то на Театральной, два, всегда тихо и спокойно, словно под Божьей благодатью. Сходим туда ровно в полночь. Я там потанцую!
КОСТИК: Хорошо, милая! Я приготовлю фонарик.
ГАЛИНА: Не нужен фонарик. Сегодня двадцать второе июня – самый длинный день в году.
КОСТИК: Без фонарика мы там ноги поломаем! Ведь там ужас сколько балетного хлама…
ГАЛИНА: Ну, тогда бери! А я возьму лучшую тюнику, с розами по лифу. И новую вуаль со звёздами. Костик, давай ночью и поженимся? Поклянёмся друг другу под крестом Жизели. Поклянёмся любить друг друга вечно. И вместе танцевать.
КОСТИК: Да, зайка! Я приготовлю самые роскошные цветы. Для тебя. Для Жизели и её ночного духа!
ГАЛИНА: Я тебя люблю! (Прыгает на шею Костику и целует.)
КОСТИК: Я тоже тебя люблю.
Обнявшись, они замирают. 
ГАЛИНА: Ты знаешь, как на нашей петербургской сцене видели первую «Жизель»? Слушай же. Вот, что нам нужно будет воскресить. (Словно бы во сне.) 
«Когда я смотрю балет, мне кажется, что я вижу сон. Поэтому, чем нескладнее балет, тем он милее; как и сон – чем запутаннее, чем отвлечённее от всего правдоподобного, тем увлекательнее. И, действительно, балет, как самое неестественное сценическое явление, должен быть фантасмагорией, где образы вещественного мира принимают какой-то нечеловечный, мечтательный вид, растут, увеличиваются, преувеличиваются, переходят за границы всего вероятного и переносят с собою воображение зрителя, нежа и раздражая его обаянием своих невозможных форм, своих непонятных побуждений, своей неосязаемой грацией и поэзией! Чем дальше балет уходит в область фантазии, тем он прелестнее, выше»…
КОСТИК: Боже, какая поэзия, какой чистый стих. Что это, кто это?
ГАЛИНА: Это рецензия на первую русскую «Жизель». Андреановскую! Я помню её на зубок. Послушай дальше, не перебивай. 
«Балетные страсти должны быть не совсем доступны разумению. Это тихие, увлекательные страсти, говорящие больше мечте, чем чувству, постижимые для воображения, но не понятные уму. Сфера их – мир фантастики, мир их – область сновидения, отчуждения от всего вещественного. Фантастический балет есть единственный вид этого рода пластических представлений, могущий быть допущен на сцене эстетикою, как отдельное, самостоятельное драматическое явление»… 
Теперь ты понимаешь, что нам нужно танцевать?.. А теперь представь себе, какими глазами влюблённый Готье видел Карлотту Гризи. Вот его стих, посвящённый ей!
На горизонте, улетая,
Поднялась тучка на простор,
Ты скажешь, девушка нагая
Встаёт из голубых озёр.
Она спешит уже открыто,
Её зовёт голубизна,
Как будто это Афродита,
Из пен воздушных создана;
Какие принимает позы
Стан этот, гибкий, как копьё,
Заря свои роняет розы
На плечи белые её.
Та белизна сродни виденью
И расплывается туман,
Корреджио так светотенью
Окутал Антиопы стан.
Она в лучах необычайна,
В ней всё сиянья, всё мечты:
То ‒ вечной женственности тайна,
То ‒ отблеск первой красоты.
Я позабыл оковы тела,
И, на крылах любви взнесён,
За ней мой дух несётся смело
Лобзать её, как Иксион…
Твердит рассудок: «Призрак дыма,
Где каждый видит, что желал;
Тень, лёгким ветерком гонима,
Пузырь, что лопнул и пропал».
Но чувство отвечает: «Что же?
Не такова ль и красота?
Она была, но вот ‒ о Боже! ‒
Взамен осталась пустота.
Ты, сердце, жадно до созвучий,
Так будь же светом залито,
Люби хоть женщину, хоть тучи…
Люби! ‒ Всего нужнее то!»
КОСТИК (отрывается от Галины): Галька, хватит поэзии! Пора репетировать. Я сейчас разогреюсь.
Костик начинает прыгать на середине сцены, а Галина берёт с окошка хижины мелок и бежит к домику, на стене которого чертит большой крест. Она становится на колени и, сложив ладони на груди, тихо читает молитву.
КОСТИК (прыгая): Что ты бормочешь? Встань! Ты путаешься под ногами!
ГАЛИНА (в голос): Всем нравятся цветки в теплице,
Те, что от родины вдали
В кристальной сказочной темнице
Великолепно расцвели.
И ветерки теперь не станут
Дарить им поцелуй живой,
Они рождаются и вянут
Пред любопытною толпой.
За бриллиантовой стеною,
Как куртизанок молодых,
Лишь непомерною ценою
Купить возможно прелесть их.
Фарфор китайский чередою
Соединил их нежный сон,
На бал изящною рукою
Букет их свежий принесён.
Но часто между трав зелёных,
Вдали от взглядов и от рук,
В тени ветвей переплетённых
Цвет украшает светлый луг.
Лишь взгляд, опущенный случайно,
Лишь пролетевший мотылёк
Пред вами раскрывает тайну,
Которой жив простой цветок.
Пускай украшен он немного,
Цвести под синим небом рад,
Для одиночества и Бога
Струит он скромный аромат.
Склонясь над чашечкою чистой
И не касаясь ничего,
Вы наслаждаетесь душистой
Мечтою лёгкою его.
И чужеземные тюльпаны,
Камелии большой цены,
На миг оденутся в туманы,
Простым цветком превзойдены.
КОСТИК: Галька! Да очнись же! У меня такое чувство, что сейчас разверзнется земля и проглотит нас.

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ
За кулисами раздаётся суетливая беготня и беспорядочные крики. Справа вбегает Талина.

ТАЛИНА (громко кричит): Костик!.. Галька!.. Вы слышали?
КОСТИК: Талька! Агриппина Яковлевна велела не отвлекать нас.
ТАЛИНА: Костик!..  Ну, Костик же! Товарищ Сергеев! Да перестань же прыгать, наконец. Ты слышишь, что я тебе говорю? Прекрати скакать, дурак!
КОСТИК (со злостью): Ты когда отцепишься от меня, репей? Что случилось на этот раз?
ТАЛИНА: Война!
КОСТИК (со злой иронией): И кто с кем на этот раз? 
ТАЛИНА: Немцы бомбят Минск, Киив и Одессу!
КОСТИК: Врёшь! Ты дура балетная!
ГАЛИНА: Талька, этого не может быть!
КОСТИК: Соврёт ведь, и глазом не моргнёт…
ТАЛИНА: Только что передали от советского Информбюро! Немецкие танки перешли границу! От Балтики до Чёрного моря! Бомбят мой родной Киив!..
КОСТИК: Это чудовищно. В это невозможно поверить.
ТАЛИНА: Киив бомбят! Беспрерывно бомбят с раннего утра!..
ГАЛИНА: Боже!.. Что же теперь будет?..
КОСТИК: Нет, Галька, это бред. Ведь перейти границу от Балтики до Чёрного моря… Ведь для этого нужны миллионы и миллионы солдат, пушек, танков, самолётов, снарядов и бомб. Наверное, это проверка боеготовности страны, армии и народа. Ведь товарищ Сталин этого не допустит. Ведь Германия и Советский Союз заключили договор о ненападении. Нет, это бред… 
ГАЛИНА: Дай нам Бог мирного неба, Костик. Ведь мы должны станцевать «Жизель»… Начинаем репетировать. Проходим баллоте! Не забудь лучезарно улыбаться!.. 
Галина с Костиком берутся под руки и стремительно несутся по кругу.

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ
Справа навстречу им медленно входит Ваганова. 

ВАГАНОВА: Уланова! Стойте! Твоя Жизель отменяется. Столетия не будет.
ГАЛИНА: Боже мой! Как, снова? Этого не может быть…
ВАГАНОВА: Сегодня в четыре часа утра, без объявления войны, немецкие войска перешли советскую границу. Война! Началась война. Идут тяжёлые кровопролитные бои. Отменяются все спектакли. Готовится приказ о переходе города на военное положение. Будет всеобщая мобилизация.
КОСТИК: Я пойду в армию!.. Немедленно иду в военкомат!
ГАЛИНА: Костик, я с тобою! Я тоже пойду в армию!..
ВАГАНОВА: Уланова! О чём вы? Что вы собираетесь делать в армии? Вы негодны к строевой.
ГАЛИНА: Я могу перевязывать раненых. Я буду стирать бельё и варить кашу. В конце концов, я могу танцевать для солдат и офицеров в частях и госпиталях.
ТАЛИНА: Уланова! Ты и дура же ты! Ты истеричка! По тебе психушка плачет! Нашлась Герой Советского Союза рядовой боец Уланова!
ВАГАНОВА: Талина, прошу вас, пожалуйста, помолчите. Люди сейчас гибнут.
ГАЛИНА: Агриппина Яковлевна! Где крест?
ВАЛИНА: Господи! Уланова, какой крест?
ГАЛИНА: Крест Жизели! Надо немедленно вернуть его в театр и всем помолиться.
ТАЛИНА: Я же говорю: она сумасшедшая! Она не сейчас, давно свихнулась.
ГАЛИНА: Талина! Заткнитесь!
ТАЛИНА: Уланова! Вы меня не затыкайте! Сами заткнитесь!
ВАГАНОВА: Как вы смеете в такой момент склочничать? А ну, немедленно все замолчите.
КОСТИК: Я в военкомат.
ГАЛИНА: Костик! Не оставляй меня одну! Я пойду с тобой!
ВАГАНОВА: Уланова! Сядьте на скамеечку! (Дёргает Галину за руку.)
КОСТИК: Я пошёл! (Выбегает влево.)
ГАЛИНА: Костик!.. Я с тобою! (Вскакивает и бросается за ним.)
ВАГАНОВА: Балерина Уланова! Немедленно прекратите истерику. Наш фронт будет здесь, в театре. Будем создавать патриотический репертуар. И, как в прошлую войну, будем выступать в госпиталях и выезжать на фронт. Вы первая балерина театра. Готовьтесь к беспощадной работе.
Галина падает у домика, под нарисованным крестом, и горько плачет.
ТАЛИНА: Как вы думаете, Агриппина Яковлевна, нашего Костика могут убить?
ВАГАНОВА: Нет! У Сергеева премьерская бронь. Он приписан к театру. Его поле боя – сцена.
ТАЛИНА: Ах, как хорошо! (Прыгает и хлопает в ладоши.) Мы с ним потанцуем, а воют пусть другие!..
ВАГАНОВА: Эх, Талина! Ничему я вас так и не научила.
Ваганова с досадой выбрасывает трость в правую кулису, идёт влево, опускается на пол рядом с Галиной и успокаивает, пристроив её голову на коленях и тихо, словно колыбельную, шепчет. 
ВАГАНОВА: И та, что сегодня прощается с милым, – 
Пусть боль свою в силу она переплавит. 
Мы детям клянёмся, клянёмся могилам, 
Что нас покориться никто не заставит!..

ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ
Свет гаснет. В темноте луч света выхватывает Ваганову и Галину. Белый крест слепит глаза.	Наконец, Галина приподнимается. Волосы её спутаны, взгляд блуждает. Галина исполняет сцену сумасшествия Жизели. Временами луч выхватывает из темноты Ваганову, исполняющую Берту, и Костика – графа. Вместо шпаги графа в руках Галины серебряный нательный крестик. Станцевав, она замертво падает в руки Вагановой, а Костик замирает перед ними на коленях. Белый крест на стене домика слепит глаза. 
Занавес падает.


ЭПИЛОГ. «Жизель Победы». 1944

ИНТЕРМЕДИЯ
30 августа 1941года. На просцениуме перед опущенным занавесом стоят Галина и Ваганова. В руке Галины чемодан. 

ГАЛИНА (со слезами в голосе): Я чувствую себя предательницей... Агриппина Яковлевна, ради Христа, простите меня.
ВАГАНОВА: Галечка! Вас, как самое большое достояние нашего балета, отправляют в безопасное место. Я сама на этом настояла. Это моё решение.
ГАЛИНА: Агриппина Яковлевна, вы ко мне жестоки. Я не смогу сидеть в Москве, зная, что наши девочки под бомбёжками, что они выезжают на фронт и танцуют там, под пулями и бомбами…
ВАГАНОВА: Галя! Пусть нас всех убьют… Не велика будет беда для страны, таких тысячи, как мы… А ты – одна! Твой долг передать «Жизель» из ноги в ногу другим, будущим танцовщицам. Ведь до Москвы немец не дойдёт.
ГАЛИНА: Я – так не могу!
ВАГАНОВА: Ты успокойся. Сейчас мы перевезём школу в Молотов, потом сами переберёмся… Хозяйство большое, трудно подготовить переезд в один день. Но всё сложится. А там ты к нам и присоединишься.
ГАЛИНА: Но ведь я могу выехать в Молотов со всеми! С театром!
ВАГАНОВА: Галя! Это приказ! Не обсуждаемый! Мы на военном положении.
ГАЛИНА: А как же мама?..
ВАГАНОВА: За Марию Фёдоровну, Галя, не волнуйся. Она выедет со школой.
ГАЛИНА: Агриппина Яковлевна… Я вас прошу… Даже не знаю, как сказать…
ВАГАНОВА: Ну что, зайка? Говори! Исполню…
ГАЛИНА: Обещайте!
ВАГАНОВА: Обещаю.
ГАЛИНА: Агриппина Яковлевна... Крест!
ВАГАНОВА: Господи, Галька, ты о чём?
ГАЛИНА: Не забудьте взять в Молотов крест Жизели!
ВАГАНОВА: Его давно сожгли. Будто не знаешь, что боролись с тяжёлым наследием религии. Маковки везде порушили кресты сожгли, иконы вывезли.
ГАЛИНА: Нет, Агриппина Яковлевна. Наш крест спрятан на чердаке школы. Ведь в театре полно тайно верующих. И потому на Театральной так уютно и радостно. Как в раю. Гармония архитектуры Росси, гармония и чистота души…
ВАГАНОВА: Боже мой, в такую минуту ты думаешь чёрти о чём.
ГАЛИНА: Не чёрти о чём, Агриппина Яковлевна. О кресте Жизели. О моём кресте! Могла бы, так взяла его с собою.
ВАГАНОВА: В Москву? Ну, ей богу, ты не от мира всего. Настоящая балерина! Моя любимица. Ты обыкновенная богиня.
ГАЛИНА: Так вы не забудете? Возьмёте?.. Вы обещали. Или остаюсь.
ВАГАНОВА: Даже не знаю, что сказать…
ГАЛИНА: Вы мне обещали!
ВАГАНОВА: Обещаю! Возьму, как свой личный багаж. Вместо кружевного белья. И зачем оно мне в Молотове? Крест лучше, ты права. Придёт время – водрузим его на место.
Галина ставит чемодан на землю и прыгает на шею Вагановой. Обе замирают. 
ВАГАНОВА: Ахматова, тебе напоследок…
И та, что сегодня прощается с милым, – 
Пусть боль свою в силу она переплавит. 
Мы детям клянёмся, клянёмся могилам, 
Что нас покориться никто не заставит!..
Вбегает Костик и обнимает Галину.
КОСТИК: Слава Богу, успел!
ГАЛИНА: Что это ты о Боге, товарищ Сергеев?
КОСТИК: Ах, оставь свои шутки. Слава Богу, успел! Тебе пора!
ГАЛИНА: Прощайте, Агриппина Яковлевна!.. Берегите себя!.. Спасибо вам за науку!.. Спасибо за Жизель!.. Спасибо за солнечного зайчика!..
Костик подхватывает чемодан и бежит за Галиной, из-за кулисы слышен крик «Спасибо за крест!..» Ваганова крестит Галину вслед и выходит влево. Надрывный гудок паровоза.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
30 августа 1944 года. Под звуки «Славянки» занавес ползёт вверх, открывая взору номер гостиницы «Москва». За большими окнами видны маковки Василия Блаженного и звезда Спасской башни. В простенке между большими окнами висит портрет Сталина. Ниже окон во всю ширину сцены тянется брус для балетного урока. Слева стоит стол, справа белый концертный рояль. 
Входят Галина и Романова. В руках Романовой букет белых роз.

ГАЛИНА: Мамочка, как же я скучала по тебе! Наконец-то, наконец-то мы вместе, моя родная!.. 
Галина обнимает Романову.
РОМАНОВА: Да, доченька…
ГАЛИНА: Посмотри на Кремль!
РОМАНОВА: Что мне Кремль? Тысячу раз видела на открытках. Я тобою полюбуюсь.
ГАЛИНА: Мама!.. Что же делать? Такова моя судьба засыпать с рубиновыми звёздами перед глазами...
РОМАНОВА: Из-за тебя и мне придётся окончить свои дни в этой ненавистной гостинице с видом на Красную площадь… Только зашла, а уже ненавижу!.. Задёрни шторы!.. И поставь цветы в воду!
ГАЛИНА: Мамочка… Ну не смотри в окна… (пристраивает розы в вазу на столе) Расскажи о Питере…
РОМАНОВА: Мариинский так и стоит разбомбленный... Попали, супостаты… Стена рухнула… Так и стоит до сих пор…
ГАЛИНА: Война закончится – сразу восстановят. А я поеду танцевать премьеру!
РОМАНОВА: Премьеру будет танцевать твоя подружка Талина! С супругом…
ГАЛИНА: Меня покинул в новолунье
Мой друг любимый. Ну так что ж!
Шутил: «Канатная плясунья!
Как ты до мая доживёшь?»
Ему ответила, как брату,
Я, не ревнуя, не ропща,
Но не заменят мне утрату
Четыре новые плаща.
Пусть страшен путь мой, пусть опасен,
Ещё страшнее путь тоски...
Как мой китайский зонтик красен,
Натёрты мелом башмачки!
Оркестр весёлое играет,
И улыбаются уста.
Но сердце знает, сердце знает,
Что ложа пятая пуста!..
РОМАНОВА: Ну как же?.. Тебя нет… А Талька так и норовит подвернуться под руку… Рубашечки отгладить… Одеколончиком побрызгать… Водички поднести… Ласковое слово прошептать… Незаменимая! Вот и повела его под венец. И слава Богу!
ГАЛИНА: Мама! Ты мне не о Тальке, а о Питере расскажи.
РОМАНОВА: Питер для нас с тобою – это Мариинский театр. Родились мы при Мариинском… А помирать обеим, видимо, придётся в Большом… Чтоб ему было пусто!
ГАЛИНА: Я смирилась… Хожу здесь, как автомат… Поговорить не с кем… Некому душу излить… Вот теперь – ты со мною!..
Романова открывает чемодан и достаёт большой фотоснимок.
РОМАНОВА: Вот, Галя! Агриппина Яковлевна послала. Тебе подарок.
ГАЛИНА: Крест!.. Мой крест!
Галина целует снимок, прижимает к сердцу и бежит по номеру лодочкой.
РОМАНОВА: Сохранила она крест… Вывезти не смогла и велела закопать во дворе школы… А фотоснимок тебе. Только ты спрячь подальше. Никому не показывай. Не дай Бог, москвичи увидят. Здесь все ярые большевики.
Галина прикалывает булавкой фотоснимок на лбу Сталина, становится на колени и молча молится. 
РОМАНОВА: Галька, как смеешь? Ведь нас непременно расстреляют!
ГАЛИНА: Ну и пусть… Помрём, как истинные православные!..
Романова встаёт на колени рядом с Галиной. Обе молча молятся.
ГАЛИНА: Ты знаешь, о чём я думаю?
РОМАНОВА: О Жизели?.. Ты только об одном думаешь...
ГАЛИНА: Нет, мама. О победе. Скоро война закончится! Наступит мир. Людей перестанут убивать... И потому – следует думать о будущем.
РОМАНОВА (размашисто крестится): Дай-то Бог! Дай силу нашему народу... И нашей армии... Дай Бог, чтобы наш солдат шёл до Берлина, не останавливаясь...
Обе умолкают.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Входит Марина, в бриллиантах.

МАРИНА: Здравствуйте, Мария Фёдоровна! С приездом!
РОМАНОВА: Здравствуй, Мариночка.
МАРИНА: Вы всё молитесь? 
РОМАНОВА (встаёт с колен): О победе молимся.
МАРИНА: Победу не молитвы принесут, а пролитая кровь.
РОМАНОВА: И молитвы тоже…
МАРИНА: Как знаете, Мария Фёдоровна… А я верю в гений товарища Сталина.
РОМАНОВА: Хватит о Боге. Как ты живёшь здесь, Маринка-балеринка?
МАРИНА: Я выхожу замуж. Можете меня поздравить.
РОМАНОВА: Замуж? Господи ты, Боже мой! В который раз? За кого сейчас-то?
МАРИНА: За боевого генерала. Столько трофеев с фронта присылает! Страсть как любит меня. Вчера доставили третий рояль. Белый, лакированный.
РОМАНОВА: Ну и шустра ты, Маринка.
МАРИНА: Липнут ко мне, как мухи на мёд. Есть фронтовики совсем отчаянные. Грозят пулю пустить в лоб. Я им отвечаю: «На здоровье! У нас в балете мои партнёры стреляются каждый вечер. Мне это страсть как нравится». У меня разговор с ними короток. Ниже генерала к себе не подпускаю.
РОМАНОВА: Галька, ты посмотри на неё. Красавица! Шея-руки в бриллиантах. Это прима-балерина!
ГАЛИНА (вскакивает с колен): До чего же мне противна публика в Большом.
РОМАНОВА: Неужели в Большой не пускают фронтовиков?
ГАЛИНА: Солдатики сидят на райке… Ты, мама, сама увидишь. Вечером «Жизель»!
Галина подходит к портрету, встаёт на стул и целует крест.
МАРИНА: Что это у товарища Сталина на лбу?
ГАЛИНА: Ах!.. Я не прибралась! 
Она занавешивает портрет своим платком, а сверху пришпиливает фотоснимок.
МАРИНА: Разве можно так? Ты, Уланова, безбожница! Ничего святого в тебе нет!
ГАЛИНА: Я верующая. Я верю глубоко.
МАРИНА: Верь в свои детские фантазии, а товарища Сталина не смей поганить! Ты словно бы распяла Иосифа Виссарионовича!.. Я сейчас же пойду в партком и доложу! Вмиг тебя перевоспитают.
ГАЛИНА: Иди! Доложи! Мой спектакль отменят, и ты будешь танцевать!
МАРИНА: И доложу! Я ещё в школе знала, что ты, товарищ Уланова, – настоящая контра. Дожила! На товарища Сталина покушаешься!
Марина выбегает.


ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Галина и Романова.

РОМАНОВА: Боже мой!.. Что же будет?
ГАЛИНА: А ничего не будет.
РОМАНОВА: Сейчас за тобою приедут!.. Ведь пришьют покушение на товарища Сталина! Немедленно сними с него крест! Спрячь фотоснимок в самый дальний угол!
ГАЛИНА: Мама, не приедут. Сегодня в Большом премьера «Жизели». Наконец-то решили, хоть и с опозданием, отметить столетие. Товарищ Сталин будет. Если за мною приедут, то только завтра. Мама, не волнуйся, я успею умереть на сцене.
РОМАНОВА: А вдруг тебя действительно снимут, а Жизель отдадут Марине?
ГАЛИНА: Марина специально приходила, что найти повод. Она такая. Правильная, идейная, коммунистка. Везде ей мерещатся предатели, шпионы и вредители. Ты разве её не знаешь? Ей бы загнать меня в гроб и выбиться в Жизели. Она очень не хочет танцевать Мирту, когда я – Жизель.
РОМАНОВА: Галя! Ты меня пугаешь!
ГАЛИНА (срывается на крик): Она приехала сюда под прикрытием Виктора Александровича! И вертелась здесь на паркете! Затем Виктора Семёновича под статью, а сама выскочила за посла, друга Сталина! А когда его расстреляли, так понеслась дальше!.. Растеряла школу!.. Ведь ей некогда стоять у станка! Всегда на правительственных приёмах! Я одна здесь пашу! В Большом – бардак! Дисциплины нет! Обслуживают Политбюро!.. Вот и пусть меня расстреляют, а Семёнова танцует. Мне, балерине, это надоело.
РОМАНОВА: Галя! В кого ты здесь превратилась без присмотра? Как ты смеешь так говорить о подруге?
ГАЛИНА: Нет у меня здесь подруг! Здесь все друг другу враги! Друг друга подсиживают! Сплетничают! Разносят слухи! Я здесь как на минном поле! За каждой кулисой Ротбарт. Надоело уже!
РОМАНОВА: Галя! Успокойся!.. Помнишь, как ты пустила стрелу в товарища Сталина? Ту золотую стрелку?.
Романова изображает стрельбу из лука и смеётся, чтобы разрядить обстановку. В ответ Галина пускает в неё стрелу.
ГАЛИНА: Ещё как помню. Товарищ Сталин засмеялся и сказал: «Иш ты, какая охотница!» У Агриппины Яковлевны был инфаркт… Вот так и живу здесь. Как бы не пульнуть стрелу не туда…
РОМАНОВА: Галя, тебе нужно сейчас успокоиться. Ведь вечером спектакль! Может быть, поспишь часочек?
ГАЛИНА: Мама, ну как можно спать? Вчера наш посол в Америке товарищ Громыко шепнул мне на ушко, что Ольга Александровна находится в клинике для умалишённых.
РОМАНОВА: Ах ты ж, Боже, какие страсти!.. 
Романова мелко крестится на крест.
ГАЛИНА: Не приложу ума, как и чем ей можно помочь…
РОМАНОВА: Боже, она же там страдает, а здесь нам запрещено упоминать её имя… (Крестится.) Боже, помоги невинной рабе своей Ольге, дай ей веру и верни силы и надежду жить дальше!..
ГАЛИНА: Ты душу возносишь в своём пируэте!
Радостно в ярком обманчивом свете
Коснуться планшета и птицей
Под хор упоительный, мощный и слитный
Оркестра отдаться сверкающим ритмам
И снежинкой под музыку виться.
Раскрой мои книги. В них заперты вихри.
Чувства былые, что в сердце затихли,
Хранят послушные книги.
Эсмеральда, Аспиччи, красавица Китри,
Твой образ воспеть нет красок в палитре...
Твой голос томен. У тебя контральто.
Люблю безумно волосы твои
Иссиня-чёрные, с упрямой тонкой прядью.
Мне кажется – твоя отчизна Мальта,
Далёкая страна, страна любви,
Где дышит небо светлой благодатью.
Пленительна, как нимфа грёз Буше.
И teint лица – прелестный смуглый севр,
Но взор рассказывает о душе,
Мечтательной, заплаканной, как север…
Откроется сезон. В ряду блестящих лож
Мой воспалённый взор найти её не сможет.
На сцене, лёгкая, на бабочку похожа,
Она появится под нежных скрипок дрожь,
И, восхищённые, замрут партер и ложи…
РОМАНОВА: Галька! Я сейчас заплачу!.. Я больше не могу. Ну что за жизнь?..
ГАЛИНА (монотонно): Карсавиной я отправила письмо… В Лондон. Освободив Вильнюс, наши уволили её брата из университета, где он преподавал. Шьют дело. Я послала ему немного денег. Ответа от Льва Платоновича всё нет и нет...
РОМАНОВА: Боже мой… (Крестится.) Помню я Лёвушку… Ах, как мы зачитывались «Культурой средних веков»!
ГАЛИНА: Да, мама, и я… Тайком от папы читала книгу. Когда вас не было дома. До сих пор многое помню наизусть… 
«Бог – единая природа, превыше всего, что существует, самодовлеющая Себе в вечном блаженстве, по всяческой благости Своей дарующая и соделывающая другим всем и то, что они суть, и то, что некоторым образом они хорошо (bene) суть»… 
Тогда я тайком читала книгу высланного эмигранта, в душе считая, что совершаю самый большой грех, обманывая родителей. А сейчас! Сейчас мне приходится каждый миг врать себе и врать другим. И знаешь почему? Для того, чтобы танцевать и танцем своим приносить радость людям. Вот так и живу я здесь, от победы к победе, от беды к беде. Никаких сил больше нет. Потому и нервная… Потому иногда кричу.
РОМАНОВА: Галя, ты кричишь в театре?.. Боже святы, да как же ты смеешь?
ГАЛИНА: В театре – никогда! В Большом я даже не разговариваю. В Большом меня называют молчуньей. В Большом с издевкой говорят: «Великая немая»!.. А мне противно с ними разговаривать. И ещё… Виктор Александрович умер!
РОМАНОВА: Семёнов? Боже мой!.. Быть такого не может! Он же молодой!
ГАЛИНА: Ты думаешь, Марина пустила слезу? Нет!.. Эх, мама… Если бы ты знала, какие все здесь. Боюсь опуститься до их уровня.
РОМАНОВА: Нет, Галя, так больше нельзя! Я за тебя возьмусь. Ну-ка, немедленно переодевайся и к станку!
ГАЛИНА: Господи! Ну наконец-то у меня снова будет педагог старой, родной петербургской школы. Мама! Ни за что не жалей меня! Беспощадно ругай и бей меня, как Ваганова. Я тебе самую толстую тросточку подарю. Бамбуковую… 
Галина целует Романову и выбегает.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЁРТОЕ
Романова одна.

РОМАНОВА: Все эти годы без дочери, без Гальки, мечтала снова увидеть её в Мариинском… Все эти годы люди говорили мне: «Вот закончится война, и мы все пойдём смотреть нашу Галю»… Остались все знакомые в Питере, а мы с Галей здесь, чужие в чужом городе. «Жизель» в Большом… Моя дочь танцует столетие «Жизели» в Большом!.. Не станцевав в Мариинском. Ах, подлая война!.. 
Романова становится на колени перед крестом и монотонно декламирует.
Петроградское небо мутилось дождём,
На войну уходил эшелон.
Без конца – взвод за взводом и штык за штыком
Наполнял за вагоном вагон.
В этом поезде тысячью жизней цвели
Боль разлуки, тревоги любви,
Сила, юность, надежда... В закатной дали
Были дымные тучи в крови.
И, садясь, запевали Варяга одни,
А другие – не в лад – Ермака,
И кричали ура, и шутили они,
И тихонько крестилась рука.
Вдруг под ветром взлетел опадающий лист,
Раскачнувшись, фонарь замигал,
И под чёрною тучей весёлый горнист
Заиграл к отправленью сигнал.
И военною славой заплакал рожок,
Наполняя тревогой сердца.
Громыханье колёс и охрипший свисток
Заглушило ура без конца.
Уж последние скрылись во мгле буфера,
И сошла тишина до утра,
А с дождливых полей всё неслось к нам ура,
В грозном клике звучало: пора!
Нет, нам не было грустно, нам не было жаль,
Несмотря на дождливую даль.
Это – ясная, твёрдая, верная сталь,
И нужна ли ей наша печаль?
Эта жалость – её заглушает пожар,
Гром орудий и топот коней.
Грусть – её застилает отравленный пар
С галицийских кровавых полей...

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Входит Ваганова.

ВАГАНОВА: Машка! Богомолица московская!..
Романова бросается в объятия Вагановой.
РОМАНОВА: Грунька! Царица вариаций! 
ВАГАНОВА: Мария Фёдоровна! А я только что о тебе вспоминала. Богатой будешь!
РОМАНОВА: Я только что из Питера, Агриппина Яковлевна. Ты-то откуда?
ВАГАНОВА: Прилетела из Молотова. Прибыла как член комиссии по празднованию юбилея «Жизели» и привезла Большому нашу партитуру…
РОМАНОВА: Нашей «Жизели»?
ВАГАНОВА: Да что ты, Маша, Бог с тобою! Нашу Жизель им – никогда! Привезла в Большой «Золушку»… Будут ставить её в день победы над фашистом…
РОМАНОВА: А чего меня вспоминала-то?
ВАГАНОВА: Фотоснимок Гале привезла?
РОМАНОВА: Вот он! Уже на месте! Поверх товарища Сталина!
ВАГАНОВА (крестится на снимок): Наша Галя сумасшедшая. Похлеще Ольги Александровны…
РОМАНОВА (тоже крестится): Обыкновенная богиня она, Агриппина Яковлевна.
ВАГАНОВА (крестится): Видимо, ей совсем нелегко здесь. 
РОМАНОВА (тоже крестится): Да, Груня!.. Здесь Галя совсем рехнулась. И сердце больное…
Вбегает Галина в костюме вилисы, с маленькими крылышками за спиной, и бросается на шею Вагановой.
ГАЛИНА: Агриппина Яковлевна! 
ВАГАНОВА: Ну, здравствуй, голубушка! Ну-ка, покажи себя! Покрутись передо мною. Покажись мне во всей прима-балеринской красе государственного Большого театра!
Галина с готовностью бежит вкруг номера лодочкой.
ВАГАНОВА: Мария Фёдоровна, что скажешь о ней?
Романова: Очень круглая. Война на дворе, а она потолстела. В балоте не качается, а словно гладит утюгом. Эх, сытая московская жизнь. Чем она здесь питается? 
Ваганова подходит к столу и вертит в руках консервную банку.
ГАЛИНА (прыгает на месте от радости): Агриппина Яковлевна! Ну не могу поверить! Агриппина Яковлевна! Генералиссимус балета здесь, и не забыла меня!..
ВАГАНОВА: Здесь, здесь я. Приехала экзаменовать тебя. Только попробуй сегодня схалтурить! Тогда под расстрел.
ГАЛИНА: Хотела сегодня отпрыгать на автомате, а теперь придётся включить мозги и чувства. Только для вас! 
Галина смеётся и обнимает Ваганову.
РОМАНОВА: И побольше чувства включи. Чтобы без халтуры!
ВАГАНОВА: И балеринские инстинкты. Как учили в петербургской школе.
ГАЛИНА: Не опозорю нашу школу. Не волнуйтесь. Полетаю сегодня от души. Сперва помру, а потом полетаю. Ах, как я сегодня помру!.. Помру, как в первый и последний раз!.. И выскочу из гробика свеженьким огурчиком.
Ваганова достаёт из сумочки деревянный крестик.
ВАГАНОВА: Вот тебе, для чувства! Сама знаешь, из чего сделан.
ГАЛИНА (целует крест): Знаю! Долго ждала его! 
Галина прячет крест на груди, затем хлопочет вокруг стола и приглашает гостей. Разливает в крошечные стопочки.
ГАЛИНА: Изволите по капельке? 
РОМАНОВА: Галька! Ноги будут заплетаться!
ГАЛИНА: Мама, а я не хожу, я – летаю. Порхаю зефиром. А в стопочке эфир. Он и понесёт меня, словно ветерок.
ВАГАНОВА: Ну разве что по самой маленькой капельке!
РОМАНОВА: Ого! Это мартель!..
ВАГАНОВА: Сервелат!..
РОМАНОВА: Шпроты!..
ВАГАНОВА: Селёдка!..
РОМАНОВА: Галька! Тебя кто трофеями снабжает? Тоже пузатый генерал?
ГАЛИНА: Красная Армия! Это мой паёк.
ВАГАНОВА: Машка, ты смотри, как в Большом шикуют. 
РОМАНОВА: Потому балерины Большого толстые. На армейских харчах. Небось, к гвардии приписаны.
ГАЛИНА: Мне в глотку не лезет, но с вами на радостях выпью и закушу.
ВАГАНОВА: За победу!
РОМАНОВА: За Красную армию!
ГАЛИНА: За нашего солдата! За павших на полях сражений!.. И вознёсшихся в поля Елисейские…
Встают и выпивают.
ВАГНОВА: Уланова! Теперь отчитайся о службе в Большом.
ГАЛИНА: Плохо мне здесь, Агриппина Яковлевна… Не сладко мне в Большом.
ВАГАНОВА: А кому сейчас сладко? Здесь твоя линия фронта.
ГАЛИНА: Хочу в Петербург.
Я к розам хочу, в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград,
Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.
В душистой тиши между царственных лип
Мне мачт корабельных мерещится скрип.
И лебедь, как прежде, плывёт сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.
И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов.
А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.
Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви.
И всё перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно скрыт…
ВАГАНОВА: Галя! Пожалуйста, о своей службе, без лирики.
ГАЛИНА: Служба обычная. Много танцуем «Лебединых». Столько писем с фронта приходит... Солдатики пишут: были в Москве, ходили в Большой, видели Уланову…
ВАГАНОВА: Так и должно быть! А мы «Спящую» отредактировали. Добавили много счастья. Сейчас такое время наступило, что нужно танцевать побольше счастья.
РОМАНОВА: Вот Галька и станцует «Золушку». В день победы! Там есть вальс счастья. И столько грёз и надежд в музыке... Прокофьев же! В музыке посыл не ниже «Александра Невского»! Есть, где развернуться душе и сердцу!.. 
ГАЛИНА: Эх… Уже не станцую.
ВАГАНОВА: Это почему же?
ГАЛИНА (показывает на портрет): Потому! Уже настрочили в партком. Наверное, уже и бумажку отправили в Цэка. 
РОМАНОВА: Здесь в Москве это быстро. От Большого до Кремля два шага.
ГАЛИНА: Ну и пусть! Девочки, давайте после спектакля напьёмся?
РОМАНОВА: Доченька, ты здесь пьёшь?
ГАЛИНА: Нет, мама! Я здесь танцую! 
Она опрокидывает стопку и декламирует.
Мне ни к чему одические рати 
И прелесть элегических затей. 
По мне, в стихах всё быть должно некстати, 
Не так, как у людей. 
Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как жёлтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда. 
Сердитый окрик, дёгтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене... 
И стих уже звучит, задорен, нежен, 
На радость вам и мне…
ВАГАНОВА (немножко подшофе): Галя, послушай!.. Может быть, тебе пора замуж?
ГАЛИНА (тоже слегка весёлая): Да есть у меня дружок!
РОМАНОВА: Кто?
ГАЛИНА: А кто возобновлённую «Спящую» танцевал?
ВАГАНОВА: Танцевали Талька и Костик!
ГАЛИНА: Ну вот! Значит, не Костик.
РОМАНОВА: Ясно…
ВАГАНОВА: А ведь какая блестящая и возвышенная пара была! Вся Пальмира вздыхала.
ГАЛИНА: А есть ли смысл балетным танцовщикам жениться друг на дружке?
ВАГАНОВА: Ты на своих родителей посмотри. Вполне приличная пара. Положительный пример, даже эталон семейной гармонии.
ГАЛИНА: А мне кажется, что это замыкание в себе, в маленьком балетном мирке волшебных грёз. Грезишь с возлюбленным и в театре, и дома, а выйдешь на улицу и сразу бьёшься лбом о коммунизм…
ВАГАНОВА: Так ты дружи с приличными людьми вне театра. Как родители твои. Кто же тебе мешает? Ведь сюда, в Москву, лучшую интеллигенцию страны согнали.
ГАЛИНА: Эх… Я совсем о другом… Вот Мариус Иванович был счастлив?
ВАГАНОВА: Петипа?.. Безусловно! Он столько сотворил волшебств. Несчастливым это не дано.
ГАЛИНА: Я о любви…
ВАГАНОВА: А Петипа был французом. Как он мог быть несчастливым в любви? Даже неловко отвечать.
ГАЛИНА: Ясно…
ВАГАНОВА: Вот кто не был счастлив, так это наш природный русак Фокин…
ГАЛИНА: Боже, почему? Ведь Михаила Михайловича все любили.
РОМАНОВА: Галька, ты помолчи, коль не знаешь. Ты маленькая была. Да… То была настоящая трагедия. Ромео и Джульетта!
ГАЛИНА: Какая трагедия?
РОМАНОВА: Да ты не знаешь, а мы об этом помалкиваем. Была, доченька, горячая любовь между Мишей и Таточкой Карсавиной. Знаю, потому что Миша заставлял меня записочки ей относить. Тайно!.. А я их читала… Как то было романтично… Возвышенно… Элегично… Эх… Сейчас так не любят…
ГАЛИНА: И?..
РОМАНОВА: И её отвезли в Италию, излечиться от любви. Она там бегала на балкон Джульетты, хотела оттуда спрыгнуть... В Вероне это было популярно. 
ВАГАНОВА: И ведь с такого большого горя наш Миша сочинил свои великие балеты. Начал прямо с «Лебедя». Наверное, чтобы Таточка одумалась.
РОМАНОВА: Это галькин любимый номер. Потрясти пачкой, покрутить ручками и аккуратно улечься на паркетик. И ведь всего две минутки с небольшим, а снимает оваций, словно пять актов отплясала. 
ГАЛИНА: Пускай орёл за облаками
Встречает молнии полёт
И неподвижными очами
В себя впивает солнца свет.
Но нет завиднее удела,
О лебедь чистый, твоего – 
И чистой, как ты сам, одело
Тебя стихией божество.
Она, между двойною бездной,
Лелеет твой всезрящий сон – 
И полной славой тверди звёздной
Ты отовсюду окружён…
ВАГАНОВА: Не только в балете сплошь трагичная любовь. У Прокофьева случилась трагедия Ромео и Джульетты. На Кирочной, где жила его первая и единственная любовь.
ГАЛИНА: Откуда вы знаете, Агриппина Яковлевна? 
ВАГАНОВА: В те дни, перед отъездом к Дягилеву, он прятался у меня.
ГАЛИНА: Прятался? От кого прятался Сергей Сергеевич и почему?
ВАГАНОВА: Боже мой! Ты ничего не знаешь о том, что творится в мире, за стенами театра. Тогда началась война с немцем, и Прокофьев скрывался от мобилизации. Не желал отправляться на бойню.
ГАЛИНА: Прокофьев и окопы? Это не укладывается в голове.
РОМАНОВА: Галка, сними розовые очки и дай Агриппине Яковлевне рассказать о Ромео и Джульетте с Кирочной. Ведь наверняка та история вылилась в балете, ставшем твоей золотой ролью. Ведь ты не только Жизель, но и Джульетта!..
ГАЛИНА: Агриппина Яковлевна, умоляю – расскажите!
ВАГАНОВА: Прокофьеву был двадцать один год, когда он попал в дом Мещерских на Кирочной, двадцать два. Хозяйка дома – я знала её – была дамой с претензиями. Она проводила полусветские салоны, на которые приглашала знать и финансистов. Её муж был хозяином Коломенского и Сормовского заводов, миллионером. Тогда Прокофьев был скромным консерваторским студентом, подрабатывавшим тапёром в кинотеатре «Аврора».
УЛАНОВА: Тапёром в кинотеатре?
ВАГАНОВА: Уланова! Очнись! Они все подрабатывали тапёрами в молодые годы – и Стравинский, и Прокофьев, и Шостакович.
РОМАНОВА: Галка, перестань прерывать! Помолчи! Вы только посмотрите на неё: великая немая, а тараторит без умолку.
УЛАНОВА: Извините, Агриппина Яковлевна! Говорите, говорите…
ВАГАНОВА: Так вот… На чём остановилась, Господи?
УЛАНОВА: Он был тапёром…
ВАГАНОВА: Прокофьев искал покровителей и стремился попасть в салон Мещерской. И для этого он представился родственником Раевских!
УЛАНОВА: Прокофьев – родственник Раевских?
РОМАНОВА: Боже мой… Он такой же родственник Раевских, как я – царствующей фамилии. Помолчи, Галка!
ВАГАНОВА: Отец Прокофьева, инженер, был управляющим в имении Раевских. Вот вся родственная связь. То была легенда, давшая ему право проникнуть в парадную дома Мещерских на Кирочной.
УЛАНОВА: И?.. Каким же был итог этой лжи? Он нашёл покровителя?
ВАГАНОВА: Он встретил свою любовь. Юную Ниночку Мещерскую. Обстановка салонов Мещерских знакома тебе по партитуре «Золушки». Правда, его не признали принцем, и с Ниночкой они решили тайно венчаться и уехать к Дягилеву, пригласившего его. 
УЛАНОВА: Он познакомился с Дягилевым у Мещерских?
ВАГАНОВА: Да. Дягилев тоже искал покровителей и много средств взял у отца Ниночки.
РОМАНОВА: Галка, я сейчас выгоню тебя. Дай Агриппине Яковлевне рассказать до конца!
ВАГАНОВА: Конец – а вернее крах мечтаний – наступил мгновенно. Ниночка доверила свою тайну старшей сестре, та поделилась с родителями, и когда Ниночка попыталась выскользнуть из дома, чтобы сесть в ожидавший её за углом автомобиль и отправиться в церквушку на Васильевском…
УЛАНОВА: Что же случилось?
РОМАНОВА: Галка, замолчи! 
ВАГАНОВА: И когда Ниночка попыталась выскользнуть из дома, то её сгрёб в охапку привратник. 
УЛАНОВА: Боже мой!
ВАГАНОВА: Сгрёб и вернул родителям. Они посадили беглянку под замок, а Прокофьев долго ждал суженную, а затем – ведь он мечтал поскорее скрыться от мобилизации – затем он выпил со мною за несбывшуюся любовь. Потом я проводила его на Витебский вокзал.
ВАГАНОВА: Их разлучила не судьба, а желание родителей выдать дочь за состоятельного, за ровню себе. Вскоре Ниночка вышла замуж за сына Александра Васильевича Кривошеина, главноуправляющего землеустройством и земледелием, действительного статского советника и гофмейстера двора Его Императорского Величества, впоследствии – председателя правительства Юга России. 
УЛАНОВА: Ого! И слава Богу! Она не достойна любви Прокофьева!
ВАГАНОВА: Ой, Галечка… В нашем балете ты главная по идеальной любви… А балет и жизнь разные миры.
РОМАНОВА: Твою любовь, Галька, война разъединила. Не чьи-то мелочные интриги, а большое горе. Тоже мне… Нашлась самая несчастная. У миллионов других любимые на фронте погибли, в бою за Родину. Многие пропали без вести. Неизвестные солдаты похоронены сотнями тысяч. А ведь они любили.
ГАЛИНА: Ну простите меня!.. Меня всю жизнь преследует образ Лидочки Ивановой… Монголки…
Я вас люблю: моё признанье
Идёт к семнадцати годам!
Я ‒ только сумрак, вы ‒ сиянье,
Мне ‒ только зимы, вёсны ‒ вам.
Мои виски уже покрыли
Кладбища белые цветы,
И скоро целый ворох лилий
Сокроет все мои мечты.
Уже звезда моя прощальным
Вдали сияет мне лучом,
Уже на холме погребальном
Я вижу мой последний дом.
Но если бы вы подарили
Мне поцелуй один, как знать! ‒
Я мог бы и в глухой могиле
С покойным сердцем отдыхать…
ВАГАНОВА: Галя, ты самая везучая. И не знаешь, какая я невезучая. Не знаешь, столько лет я просила Жизель. Молодая я была огонь, пламенела страстями. А дали станцевать Жизель только перед самой пенсией. В тридцать семь лет, когда спина не гнулась, и нога не поднималась.
ГАЛИНА: Знаю, Агриппина Яковлевна. Я ведь была на вашей премьере. Я сидела с вашей собачкой и чесала ей за ухом. Чтобы не убежала к вам на сцену.
РОМАНОВА: Галька, вот и заведи себе собачку. Будет, с кем поговорить.
ГАЛИНА: Обязательно, мам. Как закончится война, так и заведу.
ВАГАНОВА: Заведи, заведи собачку, дорогая. Дважды в день будешь выгуливать... Это, знаешь ли, успокаивает... Особенно балерину.
ГАЛИНА: В могилку буду брать с собою.
ВАГАНОВА: Галя, а из какой могилки ты здесь выходишь?
ГАЛИНА: Тоже из мавзолея. Но только из чёрного гранита. Здесь такая здоровая многотонная похоронная плита. Лючок в ней раскрывается, и я бодренько выпархиваю. Говорят, чёрный цвет выбирал сам товарищ Сталин.
ВАГАНОВА: Ну да бог с нею, с этой поганой плитой. Вот ты знаешь, Галя, за что я люблю твою Жизель?
ГАЛИНА: За что, Агриппина Яковлевна?
ВАГАНОВА: Вот ты подходишь в буре мёртвой, неживой, холодной и бесчувственной к Мирте… 
ГАЛИНА: Это к Марине я подхожу. Мирта у меня сейчас – великая и безупречная, холодная как лёд Марина. Вот кто бездушная. Она хочет сжить меня со сцены и танцевать Жизель.
ВАГАНОВА (не слыша Галину, мечтательно): Затем ты бросаешь цветы и вдруг оживаешь!.. И танцуешь вариацию, словно бы в тебе внезапно вспыхивает свет! Как это необыкновенно. Какая фантастическая сцена! Палитра полутонов и нюансов. Череда недосказанности и загадочных пауз в задержках на пальцах. Цепочки мягких переходов и бесшумных парений…
РОМАНОВА: То самая настоящая любовь танцует, Груня. Тут меня всегда пробирает дрожь. Так никто не делает. Потому и говорят о Гальке: «Богиня!», хоть дочь она мне. Непутёвая дочь, но – богиня. И ведь не поверишь, если не увидишь.
ВАГАНОВА: А о Марине я тебе, дорогая, так скажу… Ты послушай и намотай на ус. Слава Богу, что она такая! Слава Богу, что есть кто-то, кто тебе на пятки наступает! Не зажиреешь, коль есть конкуренция.
ГАЛИНА: Но ведь конкуренция не на сцене.
ВАГАНОВА: И слава Богу! Если бы Марина Тимофеевна не крутилась на паркете, то, кто знает, может наш балет закрыли. Совсем! И тогда ты, Галя, танцевала бы не Жизель, а советскую доярку. Низко поклонись в ножки Марине. Она сохранила балет. Понятно тебе?
ГАЛИНА: Да уж, понятно… Поклонюсь и расцелую.
ВАГАНОВА: Обязательно расцелуй. За «Жизель»! Которую после революции в Большом переставили в народно-крестьянское безобразие. Вилис измазали белым гримом, навели огромные синяки вокруг глаз… Московские девочки – числом в двенадцать дур – не танцевали, а пантомировали. Пластический танец, а не идеологически вредный балет. И только специально ради одной Марины Тимофеевны здесь возобновили старую пыльную классику, для неё одной, любимицы Кремля и фаворитки товарища Сталина. Без великой Марины Тимофеевны вы здесь, в Большом, так и били бы пятками чечётку. Или же вообще не имели «Жизель» как немецкую пропаганду. А сейчас здесь ты первая Жизель, а Марина твоя Мирта. Ты ей поклонись в ножки. И помалкивай.
ГАЛИНА: Всё-всё-всё, Агриппина Яковлевна. Я закрою глаза, заткну уши и сомкну уста! Больше я о Марине ни словечка.
ВАГАНОВА: Марина Тимофеевна – это парадная витрина советского балета. Так всегда было и так будет. Так же точно Малечка полечки танцевала, а на наш балет из царской казны сыпался золотой дождь. Так пусть Марина блистает, а ты танцуй и радуйся. Твоё дело – танцевать балет. Кристально чистый, без замутнения.
ГАЛИНА: Эх, Агриппина Яковлевна… Так тяжело мне здесь! Душно.
ВАГАНОВА: Ну-ка, прекрати рыдания. Ты не для себя танцуешь, ты танцуешь для зрителя. В Москве тоже люди.
ГАЛИНА: Эх, совсем не о Марине я думаю, когда бросаю ей в лицо гладиолусы…
ВАГАНОВА: Ну вот, сейчас ты опять будешь твердить о своей разбитой любви.
ГАЛИНА: Нет!.. О самом прекрасном. О балете!.. О сумасшествии танца!
Галина вскакивает на стол, выхватывает из вазы розы, прижимает их к груди и с чувством декламирует.
ГАЛИНА: Да, да! В слепой и нежной страсти
Переболей, перегори,
Рви сердце, как письмо, на части,
Сойди с ума, потом умри!..
И что ж? Могильный камень двигать
Опять придётся над собой,
Опять любить и ножкой дрыгать
На сцене лунно-голубой!..
Галина спрыгивает со стола, свет гаснет. В луче прожектора остаётся голубая фигурка Галины. Она бросает розы вверх и танцует вариацию Жизели. В руке её деревянный крестик.
Телефонный звонок. Романова берёт трубку.
РОМАНОВА: Алё? Я Мария Фёдоровна Романова, мать балерины Галины Улановой… Да-да… Что?.. Этого не может быть! Я?.. Я служила в Мариинском театре… То есть в Кировском. Да, отец тоже. Он театральный режиссёр… Да, балетный цех… Понятно… До свидания.
ВАГАНОВА: Машка, что с тобою? Ты словно с папой римским поговорила.
РОМАНОВА: Галька сегодня «Жизель» не танцует. 
ВАГАНОВА: Это почему же? Отмена спектакля? Может, товарищ Сталин выступит с речью о Победе?
РОМАНОВА: И «Золушку» Галька не танцует. Золушку передали Марине. Марина назначена балериной Победы, и Золушка станет светлым и радостным праздником. Это пожелание лично товарища Сталина. Ведь Марина дочь балтийского матроса, героя гражданской, плоть от плоти народа… Не чета моей Гальке, родители которой – старорежимные актёры-режиссёры.
ВАГАНОВА: Ужас!.. Галечка, родная, ты не плачь!
ГАЛИНА: И не подумаю плакать. Ведь я балерина Большого. Здесь порхает и кружится лишь моя телесная оболочка. А душою, сердцем, чувствами я всё там же, где жив балет. 
Занавес падает.


ФИНАЛ. «Последняя Жизель». 1956
28 июня 1956 года, площадь Большого театра. Толпа граждан внимательно вслушивается в репродуктор. 
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