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Модная стрижка, уложена волосок к волоску, но выбрит неумело, застывшее и безэмоциональное лицо, голос сдавленный. В минуты сильного волнения начинает грызть ногти, обдирает заусенцы до мяса. Сидит в профессиональном геймерском кресле.

**ФЁДОР.** Федя меня зовут. Я тогда коротенечко сначала про себя. У меня не особо… с людьми. Что? Громче говорить? Не слышно? Я говорю, мне тяжело с людьми. Анорексия отношений: не понимаю, как с другими... И плохо перевариваю: встречи, события, конфликты. Поэтому мне и не надо никого особо. Я с детства одного хотел: чтобы все от меня отстали, и я спокойно дома мог играть. Сейчас с матерью живу, в соседних комнатах. Отец от нас ушёл, а вчера я узнал, что он погиб на СВО. Мать подошла, сняла наушники и прямо в ухо мне сказала: «Отец погиб на СВО». Как будто я был в курсе, что он туда ушёл. Она добавила: «Вот так-то, Феденька». Я несколько минут сидел, потом опять надел наушники и до утра играл. А что? Ну, не догнал. Утром мать по делам уехала, мы не поговорили, я и не знал, что говорить. Он её муж. Это она с ним развелась. А как отца я его мало знал. В пятьдесят лет добровольцем на фронт — по мне так тупо. Правда, я мало в курсе того, что вокруг происходит. Живу сам по себе. Три года не работаю. Просто не знаю: с чего начать. Не понимаю, как люди там квартиры покупают, семьи заводят. Наверное, это мать виновата. Передержала меня рядом. Короче, развила во мне… дистрофию ответственности. В общем, тем утром было как обычно: я сел играть, но не игралось. Завис. Просто смотрел в экран. Потом решил, что надо прогуляться. До магазина. Он у нас в доме. Набрал всего по акции, а деньги дома с телефоном забыл. Пришлось на кассе всё обратно выложить. У вас так бывало? Стрёмно в такой момент, как будто ты несостоятелен от слова всюду и вообще. Короче, вернулся я к подъезду и… и понял: не могу в квартиру. Ну не хочу обратно. Просто залип. Стоял как столб. И тут соседка с сумками, я пропустил её вперед, она в ответ «спасибо». Просто спасибо. Но… как-то так признательно сказала. И в глаза посмотрела. Пока мы в лифте ехали, я ей и брякнул: мол, у меня отец погиб на СВО. Ну она сразу: «Горе-то какое. Как ты? Переживаешь?» Я ей хотел сказать, всё как обычно, просто туплю. Но вспомнил: мне по ночам ведь её слышно. У нас балконы рядом. Муж её бросил, и она это прорабатывает с психологом. Вообще, неловко ехать в лифте с человеком, про которого столько знаешь, как он рыдает по ночам. У них там встречи начинаются с вопроса: что по чувствам? И она вслух перечисляет: гнев, раздражение, боль, бессилие. Ругает бывшего, рыдает, а под конец всегда сообщает: чувствую благодарность и принятие. По мне так хрень собачья. Но в лифте я сказал, что чувствую растерянность и непонятность. Если такое чувство есть. Соседка мне сказала: в горе главное — не тонуть, не замыкаться одному, и скинула в телегу группу поддержки. Я ей ответил, да мне норм, я толком и не знал отца. А она: «Ну так это и есть ведь горе». Дома мне одному погано стало. Ну вот где мать, и почему её нет дома? Зачем, вообще, отец на ней женился, если она там бродит где-то? Такая бестолковая? Ну вот куда она пропала? Мне прямо тяжко стало вдруг одному, и я решил зайти на онлайн-группу. Там только началось, преамбулу читали, мол, надо говорить в формате «я-высказывания»: только о себе и от себя, о своих чувствах, взглядах, опыте, без слов «мы», «вы», «они», «все мужчины», «все женщины». Всё только про себя, не прикрываясь обществом. Потом ведущая сказала: «Добро пожаловать высказываться», и наступила тишина. Я подождал, а потом сходу выдал: мол, вот отец погиб на СВО, а матери нет дома, и я не знаю, что мне делать. Даже играть не хочется, и забываю воздух выдыхать. Или начну пить воду и не могу глотать: вода обратно льется по подбородку. Мне пару раз напоминали: у каждого по три минуты, и надо уважать собравшихся, но меня понесло. Ну мне микрофон вырубили. Вот как за три минуты можно всё рассказать? Что я отца пять лет не видел. И вообще не в курсе, каким он был, и почему решил на СВО… Там, правда, за меня девчонка вступилась: пусть говорит, у человека горе. Но микрофон мне всё равно не дали. Сказали: тема тригерная тема, и всё неоднозначно. У них всё вне политики, и вне религии, и вне всего, что не про них конкретно. Короче, я это услышал так, что моё горе за чертой их ответственности. Утешили, чо. Но та девчонка, Даша, мне потом в личку написала и предложила встретиться. У неё батя тоже умер, только обычно: на рыбалке. Сказала, знает по себе: с горем наедине невыносимо. Честно? Не чувствовал я никакого горя. Просто тупил. Я начал было собираться, чтобы подъехать к ней: кроссовки обул и понял, что нет. Не пойду. Не могу. И мать до сих пор не вернулась. Где она ходит?! А если с ней случилось что? Я один буду? Такая злоба дикая вдруг поднялась на мать. Я сел обратно в танчики и проиграл до вечера. Мать не вернулась. Тогда я снова вышел в магазин. Купил тушёнки, сделал макароны по-флотски — всё, как отец учил. На стол накрыл. Пусть мать вернётся, а у меня всё готово. Услышал лифт и как-то стыдно стало: что я, как маленький, жду её в коридоре… Короче, спрятался в постель, накрылся с головой. Мать на кухню прошла, там постояла… Открыла дверь ко мне: «Спишь? Ладно, спи. Да, и спасибо за ужин». Я не ответил. Лежал под одеялом и вдруг так ярко вспомнил, когда в последний раз видел отца. Мы с ним ходили на выставку про космос, там была капсула, Гагарин в ней отстыковался от корабля Восток-1 и прилетел на землю. Такая железяка круглая: всего-то ничего, пара сантиметров металла и внутри поролон. А он через вакуум долетел… Мне показалось, за одеялом теперь тоже космос. И меня выкинуло за борт, хотя я не просил… Утром мать начала про похороны, но я не смог дослушать. Сказал, что у меня дела, и поехал на встречу с Дашей. Мы с ней просто гуляли в парке, и она попросила, чтобы я взял её за руку, а сама крепко так зажмурилась и пошла задом наперёд. Как-то я криво объяснил. Короче, она пятилась, а я шёл рядом смотрел, куда её вести. Я с людьми в принципе не очень, я уже говорил? Но мне понравилось: держать за руку и выбирать дорогу. В общем, после дома я даже смог поговорить немного с матерью. Она сказала, что отца не одобряет, что по контракту он ушел, не знала. Сказала: «У людей здесь проблем по горло. Мирняк везде страдает». Стало обидно, что ли. Все-таки, он не бомжом на теплотрассе помер. Пошёл обратно в комнату и сел играть. Мать следом, слово за слово, поднялся ор. Она не знает, мол, что со мною делать. Была бы её воля, она бы выкинула мой компьютер. Я в ответ тоже стал орать: попробуешь: убью! Она заплакала и сказала: «Ох, горе ты моё. Не думала, что так. Теперь только молиться». А что я сделаю, если я с детства… Не очень социальный. Врубаюсь медленно во всё. Запоминаю плохо. Такая вот особенность. Отец меня пытался растормошить. На мотоцикле там катал… На футбол брал. Но они разошлись, и мать меня заизолировала. От влияния улицы. А оказалось, ото всех. Короче, мать и виновата. Пока мы там орали друг на друга, на улице будто бы бахнуло. Но я не стал смотреть, а сел доигрывать, назло. Играл всю ночь. У меня так бывает: провалами. Сутками у монитора. И весь как будто там, в экране. Потом услышал за стеной соседка снова, с психологом: «Что вы сегодня чувствуете?» Обиду чувствую, на мать. Другим с родителями повезло. У них и денег больше, и возможностей. А у меня отец погиб на СВО как доброволец. А мать только орёт…. Короче, я заснул. Только мне всё казалось, гарью пахло. Утром мне Даша написала и предложила снова погулять вместе. На этот раз она как будто пятилась от меня, а руки положила мне на грудь. А я наступал. Я у неё спросил, зачем всё это. Она сказала, был негативный опыт, и ей надо перебороть страх близости, контакта. А со мной ей спокойно. Мне тоже стало поспокойней. Я даже по сторонам стал смотреть, не просто под ноги. И тут дошло: в соседнем доме фасад наверху черный, и пара окон на десятом выгорели полностью. Когда мы с матерью орали, и где-то бахнуло, это мужик с катушек съехал и подпалил квартиру. И у подъезда было объявление: возьмите их собаку, пока жена с детьми в больнице. Собаку я примерно помнил: алабай, белый. Здоровый такой пес. Буран. Он меня раз башкой боднул, я в снег свалился. В общем, вызвался я Бурана отвезти в приют. Дома мать на меня насела: когда и где мы будем хоронить отца. Я ей: да подожди ты. Дай я с собакой разберусь. Или ты хочешь, чтоб по двору бездомный алабай носился? Вот отвезу, тогда поговорим. Чуть ли не сбежал от неё. Но так-то мы с Бураном нормально задружились. Доехали без приключений.Это приятно: когда ты не один, а с собакой. Главное, там в приюте я Сашку встретил, одноклассника. Его англичанка, Натановна, выгнала тогда из девятого. Сказала, смысл ему учиться: наследственная дефективность. А он сейчас такой серьезный. Смотритель бобиков и шариков. Одет нормально. Даже завидно стало. Мне тоже захотелось… Я наврал, что я стример популярный, донаты собираю. Сашка походу удивился. Спросил, как я? Всё ещё мамин пирожок? Вместе живём? Ну я, чтобы тему сменить, про Бурана ему: мол, вот, не мог пройти мимо чужого горя. Привёз по доброй воле. Бурана он забрал, только сказал, бесплатно первая неделя, потом платить. И что собака крупная, с ней бы гулять, играть, а у них некому. Предложил мне. Тут я и выдал: мол, некогда, отца вот хороню. Буквально со дня на день. И что никто не понимает, с чего он вдруг ушёл на СВО. Здесь, что ли, некого спасать? А Сашка вспомнил, как мой отец нас в турпоходы водил всем классом. Так хорошо он вспомнил: про костёр и палатку. Что для него это одно из лучших воспоминаний школы. А для меня: ну такое. Я так-то не фанат природы. Один раз вообще проспал и не приехал, когда отец сбор объявил. Уже когда он отдельно жил. Ну я играл всю ночь, утром лениво было: на вокзал и на электричку, чтобы озеро тащиться. Отец потом сказал: «Эх ты»… Мол, он меня там ждал. И что у меня внутри нет стержня из слова «надо». Ну так сам виноват, оставил меня матери. Сашка спросил, надо ли что с похоронами. Мол, он готов помочь. Я отказался. Обратно ехал и всё думал: странно, он об отце добрее, чем я, думает. И мысль пришла: а где отцовская палатка? Вроде бы дома, с удочкой валялась, на антресолях. Дома мать сходу: мол, в морге тело опознала, и надо нам решать, как дальше будет. А я... Ну не могу я… Я… Не понимаю, что и как. Полез на антресоли. Сказал: дай я палатку разберу, мне очень надо. Дай мне пару часов, мам. Ну пожалуйста. Всего пару часов. Палатка в комнату не помещалась, я кресло геймерское в коридор выкатил, забрался внутрь и снова завис. Стал думать об отце. Только теперь и Сашка привязался. Зачем я ему наврал про стримы? Я ведь даже играю только для самого себя. А живу непонятно для кого. Наверное, для матери. Хотя теперь я типа вырос. А кажется, что снова в школе. Вспомнил, когда Натановна, ну, англичанка в школе, Сашку назвала варваром. Мол, у него в лице неистребимый ген рабства, наследственный ментальный инвалид. И все заржали, и я тоже… подхихикнул. Хотя вроде дружили с Сашкой. Потом отцу сказал, а тот: «Эх, ты…» И как его «Эх, ты» корябнуло. Даже сейчас… Это я ногу отсидел. Простите, колет. Я на отца потом обиделся: Натановна деньги на Мальту собирала, на курсы инглиша в летнюю школу. Отец вроде пообещал, что я поеду, а после Сашки передумал. Сказал, Натановне он ни копейки… А мать стала орать, что он мне аттестат испортит. Своей принципиальностью. И сдался ему Сашка, о сыне бы подумал. Я все равно после десятого в колледж ушёл на ПГС[[1]](#footnote-0). Только какой там из меня строитель. Тем более, проектировщик. Я так, чертёжник в автокаде был, пока не надоело. Сауны там, камины мой потолок. Не пригодился этот инглиш. Да что же колет так, всё занемело. И ещё вспомнил: на день рождения, когда мне двадцать пять исполнилось, отец меня на Алтай звал, вдвоём. А я ему сказал: «Лучше деньгами. На новый монитор». Ну а потом он как-то перестал: звонить, вспоминать. Да я и сам. Был его номер телефона, адрес… Но как-то… Я потому вообще не знаю: с чего он вдруг пошёл туда, на это СВО? Он мне пытался как-то про политику, но мне зачем? У меня на экране бои покруче. А он там начал: «Донбасс, общие предки». А потом сам рукой махнул: «Эх, ты». Последние его слова ко мне. Так это что? Отец во мне разочаровался? Или сначала бросил? Я после этой мысли в душ пошёл, до кипятка воду довёл, а всё равно озноб. Вышел к матери на кухню. Она там фотографии достала. Чтобы на портрет выбрать. Для похорон. И я один снимок увидел… Там я малой, лет десять, она и батя. И на меня как накатило. Ему на фото 30 лет, то есть как мне сейчас. И у него уже был я и мама. И для меня он был… Не передать. Самый главный человек на планете. Я его за руку держал как властелина мира. И это, получается, я в его возрасте сейчас. А я… вообще не помню, что я делал… Со школы до тридцати. Играл. Мать ещё тут заплакала. Я даже понял, почему. Она его шпыняла: и денег мало, и мужик он не особо… А теперь, столько лет прошло, и понятно: ни лучше, ни дороже, чем в молодости у неё уже не будет. Я в первый раз тогда задумался:

а у меня самого будет когда-то жена и сын? Какую девушка я выберу? И выберу ли вообще? Смогу ли я с нормальной девушкой, когда я только на экране… Ну да. Когда я не играю, то я смотрю. Смотрю на всякое… Чтоб позабористей. А потом не забыть и не развидеть. Вокруг будто не девушки, не женщины, а тупо агрегаты. И мозг на всех такой похабный фильтр: и эту можно, и вот эта согласится. А потом в тридцать лет проснёшься: один, без никого, отец убит на СВО, мать на кухне рыдает… И уважать себя не можешь. Не за что. Совершенно… Я… я так больше не хочу. Я матери пообещал, что разберусь с портретом. И Даше написал. Она мне говорила, что рисует. Сказал, что много заплатить не могу, а она: «И не надо. Ты со мной два часа ходил. Я в благодарность. По-человечески»… И она так нарисовала… Просто углём. Она… Нет, Дашка супер! Мама, когда увидела портрет, — сказала, это очень хорошо. Потом она, правда, про кресло ныть начала: зачем я его выкатил, ей в коридоре неудобно. А я... Короче, выставил я кресло на продажу. Не мог я в него снова сесть. Решил хотя бы попытаться… по-взрослому попробовать. В рестик Дашу сводить. Но почему-то позвал её в приют, к собакам. Сашка сказал: Буран горюет, выл всю ночь. Видно, почувствовал, что та его семья… погибла. Мы его в лес забрали, спустили с поводка. И он после вольера катался по земле от радости, бегал, плавал в пруду… И у меня от его радости: все звуки и все краски тоже обострились. А Даша мне сказала, она после того, как её отец утонул, на воду не могла смотреть. А тут вдруг снова жизнь в воде почувствовала. И мне там тоже показалось: жизнь мне по силам, я смогу… А Сашка оказался вовсе не сотрудник в том приюте. Так, приезжает волонтёром. Я у него спросил: какая вероятность, чтобы вот так вот встретились, а он сказал: большая. Мол, тех, кому с людьми не очень, всегда к собакам тянет и природе. Я у него спросил, помнит ли он Натаниху, и нет ли у него на неё злости, потому что меня вот разрывает от злости. На весь мир. Вот так и хочется кого-то назначить виноватым, за то, что у меня всё так вдруг повернулось. А он сказал: «Да ладно? Натаниха? Она ведь NPC[[2]](#footnote-1)». Это так в играх называют персонажей, которые всегда одно и то же говорят, по кругу. А действуешь ты сам. Я денег там оставил, на корм Бурану, Сашке сказал, где и во сколько с отцом прощаться будем. И тут вдруг осознал: мой батя умер. Как… обухом по голове. До звона. Ещё и этот парень в переходе… На обратном пути парень играл на скрипке. Он… сердце моё вынул. Если так можно выразиться. Я ему денег дать хотел, но не решился. Вернее, у меня от кресла остались только крупные. Он хорошо играл, но не на пять же тысяч. Хотя сейчас я думаю: он так играл, как никогда не повторится… И… я дошёл до дома, а потом всё равно обратно повернул, в тот переход. И вдруг внутри такая радость: я правильно всё сделал! Я молодец! Я ещё всё исправлю! Я… я реально был готов отдать ему пять тысяч. Но только парень тот ушёл. Хотя я даже подождал немного. Чего там ждать. Отца мне не вернуть. И я теперь один. А завтра похороны. И что-то на меня такая вдруг усталость. Вообще не хочется никуда выходить. Подумал: ну а что? Мать и без меня похоронит. А я не в тонусе. На что вообще я повлияю. И в первый раз за эти дни я снова комп включил. Уже хотел наушники надеть, и тут вдруг слышу, как соседка через стенку в полный голос: «Господи, я больше не хочу быть одна! Дай в мою жизнь людей, прошу! Прошу тебя о помощи, я не могу одна!» И я подумал: у меня ведь мама, Даша, Сашка, Буран… Хотел ей постучать в стену: мол, вы тут не одна. Тут люди рядом. Нормальные ведь, в целом, люди. Хорошие. Потом подумал, что наверное, это странно, и она может всё не так понять. А у меня ведь как-то всё с её «спасибо» у подъезда развернулось… Тогда я вышел на площадку и позвонил ей в дверь. И когда мне открыли, я просто рассказал, что чувствую. А она мне сказала: «Мужайтесь, Фёдор». Мол, горя кругом много. Трудные времена. А мне, наоборот, впервые так спокойно. Раз в горе смог, значит, когда-нибудь, и в радости не потеряюсь... В общем, спасибо всем, кто пришёл проститься с моим батей. Сашке спасибо, это друг мой, главный. Ещё со школы. Это он лапник для могилы привёз. Отец очень любил лес, хвою. У него и в машине всегда ёлочка висела. Что вам ещё рассказать… Работал автослесарем, хотя мечтал на авиаконструктора, носил майку с Гагариным, и мне купил… Ходил в походы, рок-музыку любил. И… мой отец достойно воевал. Товарищ командир мне рассказал. Он помогал вывозить мирных, проверял подвалы… Благодаря ему пять человек нашли. Думали, всё проверено, а отец ещё раз вернулся… Мама не даст соврать, он всегда так: по два-три раза проверял. Ты что-нибудь добавишь, мама? Был октябрёнком, пионером. Он никогда не воровал, не состоял в бандах и группировках, не покрывал тех, кто ворует. Он просто делал для людей, что мог. Мой папа. О нём долго можно рассказывать. Но я хотел… хочу сказать: ты умер не напрасно. Ты многому научил. Тебя помнят. И… Я… Хочу сказать… Спасибо.

*Фёдор кривится в гримасе, и застывшая маска тупого безразличия наконец-то сходит с его лица. Он плачет навзрыд. Утирает мокрое от слёз лицо и, просветлев, успокоенно вздыхает.*
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1. Промышленное и гражданское строительство. [↑](#footnote-ref-0)
2. Неигровой персонаж в играх, который не находится под контролем игрока. В компьютерных играх поведение таких персонажей определяется программно. [↑](#footnote-ref-1)