                ДОЛЯ МАТЕРИ –  СВЕТЛАЯ ПЫТКА…
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

АННА   -  АННА АХМАТОВА

АННА ИВАНОВНА –  МАТЬ НИКОЛАЯ  ГУМИЛЕВА

ОЛЬГА ВЫСОЦКАЯ (40-45 лет)

МАЛАНЬЯ (30 лет)

5  ЖЕНЩИН НЕОПРЕДЕЛЕННОГО ВОЗРАСТА

СОЛДАТЫ – 2  МУЖЧИН СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА

                                               КРЕСТЫ 
              Звучит веселая музыка.  Детские голоса.
ГОЛОС РЕБЕНКА. Мама, мамочка, посмотри,  слоник  танцует.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС.  Похлопай ему в ладоши, солнышо!

ГОЛОС РЕБЕНКА.  Он мне поклонился!  

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС.  Слоник благодарит  тебя за аплодисменты.

ГОЛОС РЕБЕНКА. Мама, а говорить он умеет?

 Голоса и музыку неожиданно заглушает скрежет, поднимается занавес:

          темное помещение, женщины,  открывается  железное окно
ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Слава, Богу, дождались (Протягивает узелок в окно).
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Номер?

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Номер? Сейчас найду, я его записала.  

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Отойдите. Следующая.

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Сынок, подождите….  Куда же я его положила? Я не могла его потерять!

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Я Вам не сынок! Отойдите!

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Простите. Пожалуйста. Я найду. Я сейчас найду… 

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Я Вам повторяю, отойдите в сторону. Следующая.

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Пожалуйста, подождите…  (Продолжает искать).
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Отойдите в сторону!

1 ЖЕНЩИНА. Посмотрите за пазухой. Может туда убрали?

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Туда? 

 1  ЖЕНЩИНА. Я видела, Вы в правой руке держали небольшой листок.                             

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. В клеточку?

1 ЖЕНЩИНА. Да в клеточку.

            Идет прием передач, женщина  продолжает  искать.
3 ЖЕНЩИНА. А письмо, пожалуйста, письмо передайте.

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Сегодня не принимаем.

3 ЖЕНЩИНА. У него сын родился,  жена  после родов оправиться не может .

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Не положено!

4 ЖЕНЩИНА (наклоняется и поднимает листок бумаги). Это ваш листок? 

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Да! Спасибо! Господи, спасибо!

                      Очередь расступается и пропускает ее к окну.
МУЖСКОЙ ГОЛО. Бабуся, ни Господа вашего, ни царя вашего  нет!

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Поняла. Простите.  Вот здесь написан номер. Посмотрите.
                                                    Пауза.
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Такого в списке нет.

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА.  Три месяца назад был, а почему сейчас  нет?

МУЖСКОЙ ГОЛОС.  Списки умерших  в соседнем здании.

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Какие списки? 

МУЖСКОЙ ГОЛОС.  Женщина, он умер. Его здесь нет!

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Что? Я не поняла.

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Умер.

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Он еще молодой…

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Прием  передач окончен.

                                          Окно  резко закрывается. 
ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Я ничего не понимаю. Три месяца назад я ему передала хлеб, сало,  сахар…

4 ЖЕНЩИНА. Присядьте.

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Гоша просил папиросы.  А ведь он никогда не курил. 

3 ЖЕНЩИНА. А может они ошиблись?

4 ЖЕНЩИНА. Здесь не ошибаются.

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА.  Гоша просил папиросы. Я принесла папиросы….
4 ЖЕНЩИНА: Тише.

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Передайте моему сыну  папиросы! 
                                       Окно открывается.
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Бабуся, Вы сами курите?

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Нет. У нас никто не курит. И Гоша не курил...

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Давайте сюда папиросы.

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА (протягивает папиросы). И узелок, пожалуйста, передайте Гоше.

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Узелок? 

3 ЖЕНЩИНА.  Вам не стыдно? 

                                     Окно  резко закрывается.
ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. А узелок?

3 ЖЕНЩИНА. А дома у вас кто?

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Маша - Гошина жена и Варенька – внучка. Она очень скучает по отцу

4 ЖЕНЩИНА. Тише.

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Гоша не мог….

4 ЖЕНЩИНА. Я видела эти списки. 

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Краснов Георгий…

4 ЖЕНЩИНА.  Не помню. Посмотрите сами…. Там очень  много….

ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА. Мой сын,  сын мой… (Плачет)
ГОЛОС АННЫ.   Ты все равно придешь – зачем же не теперь?

                              Я жду тебя – мне очень трудно. 

                               Я потушила свет и отворила дверь…

1ЖЕНЩИНА (обращается к Анне). Вы третий день?

АННА. Что?

1 ЖЕНЩИНА. Я здесь с 28 - го, а Вы пришли, кажется, на следующий день.

АННА. А сегодня, какое число?

1 ЖЕНЩИНА. 31 декабря.

                          Воет вьюга,  ВТОРАЯ женщина  стучит в окно.
1 ЖЕНЩИНА. Что Вы делаете?

2 ЖЕНЩИНА (обращаясь к закрытому окну). Дорогой товарищ, пожалуйста, примите.

5 ЖЕНЩИНА. Тише. Потерпите.  Может завтра примут. 

2 ЖЕНЩИНА (опускается  на колени перед окном). Уважаемый товарищ, пожалуйста, примите для  Константина  Иванова передачу. (Женщина развязывает узелок). Лепешки. Свекровь испекла. Он их очень любит. Баночка с яблочным  вареньем. Яблоню он сам посадил и все ждал яблоки, а она каждый год цвела  и  опадала. Весной цвела  и  снова опадала. Мы уже думали, что наша яблоня   не плодоносит. А в этом году неожиданно яблочки появились на ветке. Костя   все ждал, когда они созреют.  Он не успел  попробовать. А это носки из  собачьей шерсти. Говорят, лечебные   и  очень теплые. У Кости ноги мерзнут.  А ему  простывать нельзя. У него горло слабое. Что? (Обращаясь к невидимому  собеседнику). Они пришли неожиданно.  Костя ушел в тапочках. В домашних. 
 ОЛЬГА (обращается к обезумевшей женщине). Они обязательно передадут. Вам  надо отдохнуть. (Приседает рядом с ней и, обняв, гладит по голове)
2 ЖЕНЩИНА.  Мы пили чай.  Они пришли. Искали какие-то листовки.

1 ЖЕНЩИНА. Господи, помоги! За что ты нас покинул рабов своих?

3 ЖЕНЩИНА. Нет  Бога!

4 ЖЕНЩИНА. Тихо. Разве так можно говорить?

3 ЖЕНЩИНА. Россия утопает в слезах. Мужиков убивают, дети  умирают  с голода. Нет Бога!

1 ЖЕНЩИНА. Тише. Услышат. Тише.

3 ЖЕНЩИНА (истерично хохочет). Тише? А кто нас слышит?

ОЛЬГА.  А Вы поплачьте. Легче станет.

3 ЖЕНЩИНА.  Ненавижу! Ненавижу!

4 ЖЕНЩИНА. Нельзя так.  Бог терпеливых любит.

3 ЖЕНЩИНА. Никого Он не любит. Все страдают. Никогда барыни не стояли рядом  с бабами. Вон та высокая,  в шали…   Видно,  что  из благородных. 

                     Все женщины повернулись в сторону Анны.
АННА.  Святая Богородица тоже страдала.

3 ЖЕНЩИНА. Я не святая, я просто женщина.  Почему? За что? За что я страдаю?

                                                Звучат колокола.
4 ЖЕНЩИНА. Слышите?

                                                   Тишина.
1 ЖЕНЩИНА.  Перестали.

2 ЖЕНЩИНА.  Костя  ушел в одних тапочках. У  него горло слабое.

АННА. Бедное дитя. Совсем еще молодая.

ОЛЬГА. Любит.

АННА. Да. Очень  любит…

ОЛЬГА.  И не знаешь, что тяжелее   пережить  разлуку с сыном, или с любимым?

АННА. Вы правы.

ОЛЬГА. Я тоже очень любила. 

АННА. Любили?

ОЛЬГА. Он погиб.

АННА. Тяжело. Сочувствую.  Я тоже с мужем  жила недолго. Сыну было шесть лет, когда мы расстались.

ОЛЬГА. Трудно было?

АННА. Да.

ОЛЬГА.  Не знаю, как бы  я поступила на Вашем месте…

АННА. Каждая женщина поступила бы так же.

ОЛЬГА. Он был поэтом.

АННА. Слышать и видеть, как он увлекается, влюбляется, теряет голову…

ОЛЬГА. У него проникновенные стихи.  И он… Он.  Николай Степанович был не такой как все!

АННА. Вы его знали лично?

ОЛЬГА. Да.

АННА. Здесь  душно.

ОЛЬГА. У меня есть чай.  С листьями смородины.  Будете?

АННА. Нет.

ОЛЬГА. Вам плохо?

АННА. Голова немного кружится. 

ОЛЬГА. Анна Андреевна, облокотитесь об меня.

АННА. Вы кто? ( Пауза) Я Вас не знаю. Но глаза. Ваши  глаза  мне очень знакомы.

ОЛЬГА. Простите. Анна Андреевна…

АННА. Высоцкая?  Ольга Высотская…

ОЛЬГА. Да.

                                                Пауза
АННА.  Орест - воспитанный  юноша.

ОЛЬГА. Спасибо. 

АННА. Здесь мой сын.

ОЛЬГА. Мой тоже.

АННА. Господи. Когда? За что?

ОЛЬГА. Не знаю. С апреля.  

АННА. А Лёва  с марта.

ОЛЬГА.  Знаю.

АННА. А Вы по - прежнему красивая.

ОЛЬГА. Анна Андреевна, простите меня…

АННА. Называйте меня просто Анна.

ОЛЬГА. Благодарю.

АННА. Удивительно. 

ОЛЬГА. Я хотела Вас поблагодарить.

АННА. Не надо. Они  его сыновья. Орест родился в 13 году?

ОЛЬГА. Да.  В октябре. А Лева родился в 12 году. 

АННА.  В сентябре.

ОЛЬГА.  Анна, простите. 

АННА. Тише. 

ОЛЬГА. Я была молодая….  А он… Он такой…

АННА.  Вы до сих пор его любите…

ОЛЬГА. Да.

АННА. Он умел быть обаятельным….   И часто влюблялся.

ОЛЬГА. Мне очень стыдно перед Вами.  Но я счастлива!  Я хотела сказать, что  никогда  никого больше так не любила.

                               Звучат колокола.
4 ЖЕНЩИНА. Кажется, снова звучат…

1 ЖЕНЩИНА.  Я тоже слышу. Это настоящие колокола…

2 ЖЕНЩИНА.  Мы пили чай.

3 ЖЕНЩИНА.  Это вьюга.

                             Звучат колокола.
ОЛЬГА.  Холодно.

АННА (снимает с себя шаль и протягивает Ольге). Возьмите. Теплее будет.

ОЛЬГА. Я читала в газете, что Николай…

АННА.  Это неправда! Его вина не доказана.

ОЛЬГА. Вина не доказана.  А его расстреляли.

АННА. Да. 

ОЛЬГА. Он очень любил театр. Он мог стать великим драматургом!

АННА. Коля  многое не успел….  

ОЛЬГА. Это правда, что  через полгода, после его……, поставили пьесу «Гондла»?

АННА. Да. После спектакля публика  просила автора на бис. 

ОЛЬГА. О, Боже! Если бы он был жив!

АННА. Пьесу  сняли с репертуара.
                                      Пауза
ОЛЬГА. Когда я узнала, что жду ребенка. Я не знала, что делать. Мне было стыдно. Больно.  И я  в отчаянии  бежала из Санкт-Петербурга .  

АННА. Ольга, поймите,  он был очень влюбчивым и непостоянным.

ОЛЬГА. Хотите сказать, что он меня? Что я…

АННА. Он был поэтом. И у него было много таких…

ОЛЬГА. Каких?

АННА. У Вас пуговица расстегнулась.  (Пытается застегнуть.) 

ОЛЬГА. Анна Андреевна, вы хотели сказать…

АННА. Стойте спокойно (застегивает пуговицу.)  Вас он любил!

ОЛЬГА. Что? Что Вы сказали? (Пауза.) Спасибо. Если бы я была рядом. Тогда. В тот день.

АННА. Когда его забирали, ему позволили взять с собой Библию и Гомера.

2 ЖЕНЩИНА.  А Костя ушел в одних тапочках…

                                    На фоне нарастающего шума вьюги.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС.  Во имя Отца, и Сына и Святаго Духа. Аминь.

ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ ВТОРОЙ ГОЛОС.  Боже Благий, от которого исходит всякий  дар  и  всякое благо, к  Тебе прилежно  молюсь о детях моих, которых  Твоя благодать  их и даровала.

НЕСКОЛЬКО ГОЛОСОВ В УНИСОН:  Ты дал  им  жизнь, оживотворил душею  бессмертною, возродил  их Своим Крещением,  дабы они жили сообразно с волею Твоею, и   наследовали Царствие Небесное, сохрани их благодатию  до конца жизни,   освяти их истиною Твоею, да святится в них имя Твое   Святое…

                           Молитву заглушает   шум бушующей  вьюги,  сквозь    шум 

                           пробиваются звуки   колоколов.

                                              БЕЖЕЦК 
Анна Ивановна задумчиво  сидит  в кресле с  книгой в руках, входит Анна.

АННА.  Доброе утро.

АННА ИВАНОВНА. Утро доброе. С  Троицей тебя.

АННА. Спасибо. И тебя, мама с праздником!  А где «Христос в темнице»?

АННА ИВАНОВНА. В спальне. Напротив Левушкиной кровати.

    Анна быстро уходит в соседнюю комнату, через некоторое время возвращается.
АННА ИВАНОВНА. Что случилось?

АННА.  Мне снился  чудесный сон.  Я  читала Руссо лежа на диване, в Слепнево, в своей комнате. Внезапно меня охватил страх, я  подняла глаза,  иконы – «Христос в темнице»,  на месте не было….   

АННА ИВАНОВНА. Ты просто устала.

АННА. А почему так тихо?

АННА ИВАНОВНА. Шура с Марусенькой ушли в церковь. А Коля с Левушкой на качелях катаются.

АННА. На качелях? Так рано?

АННА ИВАНОВНА. Они  раньше всех встали.  

АННА.  На улице прохладно и сыро. Лева  может простыть!

АННА ИВАНОВНА. Коля написал, что вы на Троицу приедете, так это письмо каждый день три раза перечитывали, а еще отмечали дни.

АННА (подходит к окну). Я тоже соскучилась по своему сыночку. 
                                     Раздается стук в дверь.
АННА ИВАНОВНА: Ну, вот и пришли наши солдаты. (Уходит открывать дверь и возвращается с беременной женщиной).
ЖЕНЩИНА. Здравствуйте, Анна Андреевна. С Троицей!

АННА. Маланья?! (Обнимаются). И тебя с праздником.

МАЛАНЬЯ. Ох, накаталась на качелях от души!  А вы пошто дома сидите? 

АННА ИВАНОВНА. На качелях мне уже неловко, да и голова кружится. А ты проходи, присаживайся 

МАЛАНЬЯ. Погодите барыня. (Достает из мешка узелки и кладет на стол). Сушеные грибы привезла вам. Кушайте на здоровье. Вот вам сушена малина. А это (Торжественно достает банку) моченые яблоки с вашего 

сада.

АННА. Яблоки? Ой, как я соскучилась по запаху слепневских яблок. 

МАЛАНЬЯ. Тесновато у вас тут Анна Ивановна.

АННА ИВАНОВНА. Ничего. Мы привыкли. А как наш дом?

МАЛАНЬЯ. Слава Богу, стоит. Как оставили, так и стоит. А вот сад… Пообламали малость…

АННА ИВАНОВНА. Бог с ним с этим садом. 

      Маланья демонстративно выпятив живот расхаживает по комнате.
АННА. Маланья, ты ждешь ребенка?

МАЛАНЬЯ.  Жду. Слава, Богу!

АННА ИВАНОВНА. Ой, а я -  то думала, что ты Маланьюшка поправилась. Наконец-то!  Слава Богу! (Перекрестилась). 

МАЛАНЬЯ. Целых двенадцать лет ждала. 

АННА. Какая радость! А кого ждем? Дочку? Сыночка?

МАЛАНЬЯ. Иван просит сына, говорит, постарайся. Барыня, как Вы думаете,  кто у меня там? (Снимает кофту, демонстрирует живот.  Женщины разглядывают)
АННА ИВАНОВНА.  Когда я ходила с Митенькой, живот у меня был меньше твоего, а вот с Коленькой и круглей и больше.

МАЛАНЬЯ. Баба Дуся говорит, что девка будет.

АННА ИВАНОВНА. Девка? А что кушаешь?

МАЛАНЬЯ. Квашеную капусту с хреном. Иван еле нашел в соседней деревне.

АННА. Я просто любила квашеную капусту. Но с хреном? Не помню.

МАЛАНЬЯ.. Фекла сказала, если есть квашеную капусту  с хреном, то парнишка родится.

АННА. А я мясо хотела.

МАЛАНЬЯ.  Я тоже мясо хотела. Фекла  сказала, что надо еще мясо есть. Иван  поймал в лесу. Сварил.

АННА ИВАНОВНА. Кого поймал?

МАЛАНЬЯ. Не знаю. Спрашивала. Говорит, что зверь. Так вот сварил он это мясо. С тех пор я вообще никакого мяса не хочу.

АННА ИВАНОВНА. И не надо пока тебе мясо есть.

МАЛАНЬЯ. Уж больно сына хочет Иван.

АННА. А я картошку есть не могла.

МАЛАНЬЯ.  А я на нее даже смотреть не могу!

АННА. Маланья, спой-ка какую-нибудь песню. 

МАЛАНЬЯ. Частушку?  (взмахнув рукой, запела): Полюбила я его, милые девчоночки….  Ой!

АННА ИВАНОВНА и АННА (в один голос). Что?

МАЛАНЬЯ. Пнул. Ножкой, да так сильно. Ой, опять! 

АННА ИВАНОВНА. Это хорошо. Пусть подвигается.

МАЛАНЬЯ. Я поймала за пятку. 

АННА ИВАНОВНА. Маланья, осторожней.

 МУЖСКОЙ ГОЛОС (с улицы). Маланья! 

 МАЛАНЬЯ. Бежать надо. Иван ругаться будет. Приезжали в церковь. И вот Иван-то говорит: «Надобно Анну Ивановну  проведать, гостинцев слепневских завести».

АННА ИВАНОВНА. Давай хоть чаю попьем.

МАЛАНЬЯ. Спасибо, барыня. Не до чая.

АННА ИВАНОВНА. Да какая я теперь вам быраня.

МАЛАНЬЯ. Для меня Вы всегда барыня! Помните,  Вы мне жизнь спасли?

АННА ИВАНОВНА. Что ты детка. Это было давно. Ты была ребенком.

МАЛАНЬЯ. Пошла я. Будьте здоровы! 

АННА. Маланья, а как  дуб?  Он живой?

МАЛАНЬЯ (убегая). Живой! Он еще  всех  нас переживет! 

АННА ИВАНОВНА (крестит ее вслед).Маланьюшка, береги ребенка. Тяжелое не таскай. На качелях больше не катайся. (Пауза.) Левушка  часто вспоминает наш дом.

АННА.. Помнишь, мы  с Колей первый раз  приехали в Слепнево летом,  после Парижа. 

АННА ИВАНОВНА. Как не помнить?!  Ты была как царица статная, красивая, челка  чудная. 

АННА. Вы меня хорошо приняли, зря я боялась. Но, мне показалось, что я  попала в  дикое захолустье.

АННА ИВАНОВНА. Я думала, что ты вот-вот сбежишь…

АННА. Были и такие мысли, но ты  была так добра и внимательна. 

АННА ИВАНОВНА. Все в округе  говорили, что вы очень красивая, романтичная пара… 

АННА. И беззаботная…

АННА ИВАНОВНА. Прекрасное было время…  

АННА. Мне часто снится, что  брожу я по слепневскому парку. До сих пор помню его запах. 

АННА ИВАНОВНА. И все- таки ты  полюбила Слепнево.

АННА. А Николай Степанович не выносил деревню: зевал, скучал и всегда убегал…

АННА ИВАНОВНА. А цирковая программа? А поэтические вечера?

АННА.  В Слепнево ему очень нравились  девушки.

АННА ИВАНОВНА. Не обижайся на него…

АННА (подходит к столу). Знакомый  чернильный прибор… 

АННА ИВАНОВНА. Колины кувшины жалко было оставлять. Еле довезла. Боялась,  разобьются.

АННА. Подарки  поклонниц…

АННА ИВАНОВНА. Он их сам купил. Коля с детства  любит  обставлять свои комнаты.

АННА. Помню, это был фантастичный желтый цвет и много разных безделушек…
                                 За окном раздается детский смех.
АННА (подошла к окну). Левушка… Сынок….  Не видит… 

АННА ИВАНОВНА.  Коля в детстве всегда с нетерпением ждал Троицу из-за качелей. 

АННА. Что большой, что малый, то один садится на качели, то другой…

АННА ИВАНОВНА. Пусть вдоволь покатаются.

АННА. Ребенок простудится! (Стучит в окно). Лева, домой.  Игрушку не выпускает из рук!

АННА ИВАНОВНА. Надо же Коля  из самого Лондона привез сыну этого львенка!

АННА. А если Коля уронит ребенка? 

АННА ИВАНОВНА. Не уронит. 

АННА. Я пойду и  заберу Левушку домой.

                          За окном радостный смех мужчины и ребенка.
ГОЛОС МАЛЬЧИКА: Папа  я могу выше!  Папа, львенку тоже нравиться!

АННА. Я пошла за ними! Пусть дома играют.

АННА ИВАНОВНА. Аня, полноте.  Левушка давно так не смеялся…
                                   Анна смотрит в окно.
АННА. Мое дитя…  Он такой худой… 

АННА ИВАНОВНА. Весь в папеньку. Коленька в детстве тоже был худющим.

АННА. И бледный… Мама, почему Лева такой бледный? Может, он болен?

АННА ИВАНОВНА. Немного хворал. Слава Богу, выздоровел!  Доктора  говорят, что и лекарства  теперь будут бесплатными. Не понимаю.  Как это может быть? 

АННА. И образование  будет бесплатным.

АННА ИВАНОВНА. Бесплатным?  И чему будут учить детей?

АННА. Не знаю.

АННА ИВАНОВНА. Если хочешь,  можешь забрать с собой «Христоса  в темнице»…(Анна молчит.) Аня,  ты можешь забрать икону  в Санкт – Петербург.

АННА (очнувшись). Что? Ты что-то сказала?

АННА ИВАНОВНА. «Христоса  в темнице» ты можешь с собой забрать. 

АННА. Спасибо, мама. 

АННА ИВАНОВНА. Господи,  может, вернется все прежнее?  Я каждый день молюсь… 

АННА. Я тоже молюсь…

АННА ИВАНОВНА. Лишь бы не сожгли дом… 

АННА. Тяжело вам тут.

АННА ИВАНОВНА. Немного привыкли.

АННА.  Ты  похудела.

АННА ИВАНОВНА.   Мне только на пользу. А ты великолепна!

АННА. Спасибо. Уютно. Хоть и тесно, но здесь уютно.

АННА ИВАНОВНА. У нас все хорошо. Левушка растет,  Шура работает, Маруся ей помогает,  а я старею.

АННА.  Лева не капризничает?

АННА ИВАНОВНА. Нет. Весь в папеньку, такой же самостоятельный. Не лезет на глаза. Помню Николай в детстве… 

 АННА. А где моя сумка? 

АННА ИВАНОВНА. Сумка? Кажется, я убрала ее в прихожую…
 (Анна уходит в другую комнату, Анна Ивановна подошла к иконе, перекрестилась, присела за стол и начала расставлять чашки.)
 Все будет хорошо.  Дай, Бог(Чайная фарфоровая чашка выскользнула и упала на пол.)  Какая же я неуклюжая! Ой, старость – не радость… Немецкий сервиз! (Наклоняется и  поднимает целую чашку.) Целая! Не разбилась!  Лучше  бы разбилась.
                                          Входит Анна.
АННА.  Вот льняное масло вам привезла.

АННА ИВАНОВНА. Аня, льняное масло?!  Спасибо!

АННА (достает небольшой мешочек). Это немного муки.

АННА ИВАНОВНА. Мука? А как же вы?

АННА. Мама, для меня главное Левушка и ты. Душа  за вас болит. Что вы тут кушаете?

АННА ИВАНОВНА. Хлебушек есть. Слава Богу! И  картошку  кушаем… В Бежецке столько голодающих...  А как же вы?  Что вы с Колей  там кушаете?

АННА. Я… Я кушаю.  Коля тоже… 
АННА.  А это штанишки. Теплые.

АННА ИВАНОВНА.  Спасибо,  ребенок растет, у Николая столько было вещей… Кто же знал, что наступят такие времена… 

АННА. Левушка вытянулся, штанишки будут маловаты….

АННА ИВАНОВНА. Штанишки не беда. Найду материю, удлиним.

АННА.  Русские народные сказки. Леве подарок от моих друзей.

АННА ИВАНОВНА.  Замечательно.

АННА.  Вы писали, что в Бежецке спокойно. 

АННА ИВАНОВНА.  Да. И люди  здесь добрые.

АННА. Слава Богу. 

АННА ИВАНОВНА.  А как Санкт-Петербург?

АННА.  Петроград. Он сильно изменился.

АННА ИВАНОВНА.  Не  могу привыкнуть. Говорят, там очень страшно. 

АННА.  В Петрограде (пауза) часто стреляют. Много голодных. 

АННА ИВАНОВНА. Аня, вам надо бы с Колей уехать во Францию!

АННА.   Он  мог бы и остаться в Париже, у него была возможность. 

АННА ИВАНОВНА. А ты?

АННА. Я? Я не уеду из России.

 АННА ИВАНОВНА. Лучше бы вы уехали.  Тревожно мне.   (Анна достала сигарету.) Аня, убери, пожалуйста,  папироску. Шура ругаться будет.

АННА. Это сигарета.

АННА ИВАНОВНА. Што папироса, што сигарета одинаково. (Анна убирает сигарету.) Марусенька хворает…

АННА. Я заметила. Она очень бледная. И похудела.

АННА ИВАНОВНА. Тает на глазах.  

АННА. Что говорят доктора?

АННА ИВАНОВНА. Лечат разными лекарствами.

АННА. Когда умерла Ирина, мы еще были детьми. Я не понимала, почему мама рыдает. А когда … Я не хотела жить…  Мне страшно за Левушку.

АННА ИВАНОВНА. Аня, не надо думать о плохом!   Когда – нибудь  все образуется.  Вы с  Колей  чаще будете вместе.  У вас еще детки родятся. 

АННА. Мне надо тебе сказать что-то  очень важное…

АННА ИВАНОВНА. Потом поговорим. Идем чай пить. Колю с Левой надо позвать.

АННА. Тебе помочь?

АННА ИВАНОВНА. Тарелку под лепешки  надо бы. В кухне она. (Анна выходит, Анна Ивановна опускается на колени перед иконой.)  Спаситель, помоги, образумь молодых и глупых... Господи!
    Анна тихо входит и останавливается, Анна Ивановна, увидев Анну, 

                   молча, поднимается.
АННА.  Мама, мы с Колей…

АННА ИВАНОВНА (перебивает).  Аня, вы такие еще молодые. Коля то путешествует, то  воюет.  А ты творческая, свободная…

АННА:  Свободная…

АННА ИВАНОВНА.  Шура  устроилась работать учительницей в школу. 

Школа недалеко. Пять минут ходьбы.

АННА.  Шура-дама  серьезная. И наверно очень строгая.

АННА ИВАНОВНА. Она творческая. Пьесу вот написала.

АННА. Шура пьесу написала?

АННА ИВАНОВНА. А что? Шура  тоже талантливая!

        Анна присев, гладит рукой шкуру леопарда, лежащую посреди комнаты.
АННА.   Красавец из Абиссинии. 

АННА ИВАНОВНА.  Лева  на этой шкуре любит рисовать   картинки, а сегодня рано утром они с  Колей  играли в оловянных солдатиков.

АННА. Рано утром?

АННА ИВАНОВНА. Коля во сне так громко кричал: «По коням!».

АННА.  Коля в Слепнево верхом ездить-то не умел! Постоянно падал вместе с лошадью!

АННА ИВАНОВНА. Всю войну верхом прошел!

АННА. Знаю.

АННА ИВАНОВНА. Награжден за храбрость двумя Георгиевскими крестами!

АННА. Видела.

АННА ИВАНОВНА. Отчаянный он! И в кого мой сын такой?

АННА. В Степана Яковлевича.

АННА ИВАНОВНА.  Степан Яковлевич был твердый и властный. (Пауза.)
АННА ИВАНОВНА. Так вот, всю ночь Коля кричал: «По коням».  Я не сомкнула глаз, ребенок тоже не спал. Ни свет, ни заря  оба встали и начали играть.

АННА. Я пойду, позову наших солдат.

АННА ИВАНОВНА. Пусть еще малость погуляют. Пока чай заваривается.   Знаешь,  Коля к  картинкам написал стихи. Лева их наизусть выучил.

АННА (сидит задумчиво, отрешенно). Что? 

АННА ИВАНОВНА. Ты не выспалась, а я рот не закрываю...

АННА.    Нет, нет, пожалуйста, говори.

АННА ИВАНОВНА.  Они так похожи (Пауза) Левушка и Коля. Аня, ты  очень бледная.

АННА (достает сигарету). Я просто устала.

АННА ИВАНОВНА.  Аня, ты много куришь (Анна убирает сигарету.)  Коле не нравится, что ты куришь.

АННА. Мы с Николаем расстаемся.

                                                  Пауза.
АННА ИВАНОВНА.  Он говорил. 

АННА.  Пожалуйста, пойми  меня...

АННА ИВАНОВНА. Аня, вы с Колей  8 лет женаты… (Пауза.)
 Кажется,  чай заварился. (Роняет ложку) Что за руки?
        Анна Ивановна и Анна одновременно наклоняются, чтоб поднять ложку.
АННА.   Прости…

АННА ИВАНОВНА. Степан Яковлевич был очень ревнивым. Требовал безусловного повиновения. Тяжеловато было. Но я жила. И никогда я не пожалела об этом.

АННА. Коля другой.

АННА ИВАНОВНА. Понимаю. Знаю, что другой. 

АННА. Не могу я больше.

АННА ИВАНОВНА. Бог терпеливых любит.

                     За окном раздаются веселые голоса,  смех мужчины и ребенка.
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Лев Николаевич, смелей!

ГОЛОС РЕБЕНКА. По коням, господа!

АННА. Я не могу  так больше жить!

АННА ИВАНОВНА. Господи, деточки мои…   (Пауза)  Аня, ребенку нужна семья!

АННА. Я знаю….  Я понимаю…
                                                          Пауза.
 АННА ИВАНОВНА.  А ты знаешь, Леве  очень нравится «Илиада».

АННА.  Ты читаешь  ему  Гомера?

АННА ИВАНОВНА. Читаю все, что смогли прихватить  из нашей библиотеки.

АННА.  Мой  сын  любит «Илиаду», а я ему сказки привезла…

АННА ИВАНОВНА.  Он и сказки любит.

АННА (видит на полке книгу).  «Война Византии с варварами»?

АННА ИВАНОВНА.  Эту книгу Левушка  обожает.  Колин подарок.

АННА.  Леве рано такие книги читать! 

АННА ИВАНОВНА.  Я с тобой согласна. Мы в основном картинки смотрим.

АННА. Картинки? 

АННА ИВАНОВНА (убирает книгу с полки)..Уберу я ее  подальше.

АННА. А если Лева спросит…

АННА ИВАНОВНА (перебивая Анну).  Он об этой книге уже забыл. Мы стихи читаем.

АННА. Стихи? 

АННА ИВАНОВНА.  Ему  нравятся произведения  Пушкина, а еще  он очень любит Колины  стихи.

                                    На улице закудахтала курица.
АННА.  Все изменилось, а куры, как в Слепнево, кудахчут.

АННА ИВАНОВНА. Как там Маланья? Дорога ухабистая. Как бы ни родила в дороге…

АННА.  А помнишь, Маланья пела песню душевную, грустную, о женской доле?

 (Тихо запела русскую народную песню).          

Хорошо мне было в девушках сидеть,

 Мне у батюшки работушка легка,

Мне у матушки так вольно было петь…
                                                      Пауза.
АННА ИВАНОВНА.  А дальше?

АННА.  Не знаю.

АННА ИВАНОВНА.  Красивая песня. За душу берет.

АННА.   Маланья ее так проникновенно пела, у меня даже слезы тогда навернулись.

АННА ИВАНОВНА. Аничка, а может,  вы с  Колей помиритесь?

АННА. Нет! Я выхожу замуж за другого.

АННА ИВАНОВНА. Что? (Пауза) Ты выходишь замуж?

АННА. Да.

АННА ИВАНОВНА: Но… Аня…

АННА. Мне сделал предложение  достойный мужчина.  Он любит меня. И уважает….

АННА ИВАНОВНА. Достойный мужчина…

АННА..Ты меня презираешь?

АННА ИВАНОВНА. Замуж…

АННА. Мне непросто было решиться…

АННА ИВАНОВНА.  Я как женщина тебя понимаю, но как мать не могу…. Когда  Степан Яковлевич сердился на мальчиков, я старалась все сгладить, изображала буфер, чтобы избежать всяких столкновений.

АННА. А Лёвушку…                     

АННА ИВАНОВНА (перебивая.  Анна, Левушку не отдам! (Пауза)  Всем будет спокойней, если Лева будет жить со мной, в Бежецке.

АННА. Я  сама хотела  об этом тебя  попросить. Я пока не могу  Леву забрать. 

АННА ИВАНОВНА.  Пусть подрастет, окрепнет, он еще маленький. Ему  всего шесть лет.

 АННА.  Я деньги буду вам высылать.

АННА ИВАНОВНА.  Что ты. Какие деньги?

АННА. Я получаю писательский пенсион.

АННА ИВАНОВНА. Спасибо.

                                                      Пауза.
 АННА.  Мой мальчик, как ему объяснить?

АННА ИВАНОВНА.  Все будет хорошо. Когда Лева  вырастет,  он  поймет.

АННА.  На душе тревожно. 

АННА ИВАНОВНА.  Молись. Бог не оставит нас.

АННА.  Пожалуйста, прости.

АННА ИВАНОВНА. За что?

АННА.  Будут разговоры… 

АННА ИВАНОВНА.  Не надо оправдываться.

АННА.   Мне  стыдно, но я…

АННА ИВАНОВНА.   Тяжелое время. Иногда мне кажется, что все это мне снится.

АННА.  Я  умом понимаю, но сердце мое больше так не может. 

АННА ИВАНОВНА.  Храни, тебя, Господь,  девочка моя.

АННА.  Можно, я,  как и прежде, буду называть  тебя  мамой?

АННА ИВАНОВНА (обнимает сноху). Родная моя.

АННА.  Спасибо.

АННА ИВАНОВНА.  Все образуется. Надо верить, терпеть и молиться.

АННА:  Верить…

                                   Звучат колокола.
АННА ИВАНОВНА. Аня, вы же в церковь еще не ходили.

АННА. А ты?

АННА ИВАНОВНА. Я с утра была. Хорошо там.

АННА.Я бы тоже с тобой пошла. Почему не разбудила?

АННА ИВАНОВНА. Коля не разрешил тебя будить. Сказал, что вы все вместе пойдете.

АННА. Вместе? Хорошо.

ГОЛОС МАЛЬЧИКА.  Бабушка.

АННА ИВАНОВНА.  Левушка, домой пора. 

ГОЛОС МАЛЬЧИКА.  Бабушка, помнишь, я загадал на Рождество  желание?

АННА ИВАНОВНА.  Да, Солнышко, моё. Очень хорошо помню.

ГОЛОС МАЛЬЧИКА.  Я загадал, чтобы папа,  мама и я были вместе… 

                                 Звучат колокола.

                                               КРЕСТЫ
   Темное помещение, женщины, закрытое железное окно

 ГОЛОС АННЫ.  Кувшинки? Мне?  Какая прелесть.

ГОЛОС МАЛЬЧИКА.  Нравится?

ГОЛОС АННЫ.  Спасибо. А где ты их нарвал?

ГОЛОС МАЛЬЧИКА.  На Остречине.  Идем, покажу.

ГОЛОС АННЫ. Лева, ты так далеко заплываешь?

ГОЛОС МАЛЬЧИКА.  Остречина неглубокая, мама, идем, покажу, там так красиво…

ГОЛОС АННЫ. Лева, ты еще маленький, тебе нельзя далеко заплывать.

ГОЛОС МАЛЬЧИКА.  Мамочка, я уже большой.

ГОЛОС АННЫ.  Сыночек, прошу тебя…

ГОЛОС МАЛЬЧИКА.  Мамочка, посмотри, посмотри сколько кувшинок…

АННА.  Лева, сынок, не надо! Остановись!  Лева…

1 ЖЕНЩИНА.  Вам плохо?

АННА  (очнувшись).  Принимают?

1 ЖЕНЩИНА.  Нет.

2 ЖЕНЩИНА. Второй день не принимают.

3 ЖЕНЩИНА.  А я второй год хожу, хожу…  Стою. Передаю.

1 ЖЕНЩИНА. Может, выпустят?

3 ЖЕНЩИНА. Они обязаны его выпустить. Он ни в чем не виноват. 

2 ЖЕНЩИНА. Тише.

3 ЖЕНЩИНА. Его арестовали по ошибке. Он – комсомолец, предан партии, товарищу  Сталину.

4  ЖЕНЩИНА.  А мой муж врач. Он просто лечит людей. 

1 ЖЕНЩИНА. Тише.

3 ЖЕНЩИНА. Душно.

1 ЖЕНЩИНА (протягивает  4 женщине тряпочку). Губы и лоб протрите, легче станет.

3 ЖЕНЩИНА. Спасибо.

4 ЖЕНЩИНА.  Вчера две женщины  упали, одна совсем молоденькая…
                          Приближаются  тяжелые  шаги
1 ЖЕНЩИНА. Тише.
                                   Тишина. Шаги отдаляются. 
4 ЖЕНЩИНА (обращаясь к Анне). А у Вас кто?

АННА.  Сын.

3 ЖЕНЩИНА.  За что?

АННА.  За Абиссинию.

3 ЖЕНЩИНА. Понятно.

1 ЖЕНЩИНА (обращаясь к соседке). Видимо,  дворянка.

3 ЖЕНЩИНА.  Не успела за границу сбежать.

2 ЖЕНЩИНА.  С чего это Вы взяли?

3 ЖЕНЩИНА.  Я этих барынь вижу за версту.

2 ЖЕНЩИНА.   Я с ней уже  девятый  раз стою.

3 ЖЕНЩИНА.  Я ее где-то раньше видела.

5 ЖЕНЩИНА.  Она такая же, как и все, но только глаза у нее другие.

2 ЖЕНЩИНА.  И взгляд особенный.

                                Скрежет, открывается окно.
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Тысяча пятьсот шестой номер.

3 ЖЕНЩИНА.  Я. Мой номер.

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Вынесен приговор.

3 ЖЕНЩИНА.  Приговор? За что? 

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Трибунал. Девятьсот седьмой.

3ЖЕНЩИНА. Мой сын комсомолец. 

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Девятьсот седьмой.

1ЖЕНЩИНА .Здесь.

3 ЖЕНЩИНА. Мой сын предан товарищу Сталину (Громко, истерично). Мой  сын… 
                              Женщине пытаются прикрыть рот. 
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Девятьсот седьмой, Вашему родственнику предъявлено обвинение по  статье…

3 ЖЕНЩИНА. Сволочи! (Женщины ей зажимают рот, она вырывается)
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Не толпиться. По очереди.
                                          Женщины передают свертки.
МУЖСКОЙ ГОЛОС.  Женщина, такую передачу не принимаем.

4 ЖЕНЩИНА.  Я три месяца не была. Болела. Пожалуйста.

3 ЖЕНЩИНА.  Вы ответите за это беззаконие! Убийцы!

                           Появляются солдаты и  уводят женщину.
МУЖСКОЙ ГОЛОС.  Прием передач  окончен.

4 ЖЕНЩИНА.  Но, мы…

АННА.  Товарищ,  пожалуйста, примите, разрешите…

МУЖСКОЙ ГОЛОС.  Прием передач окончен.

                              Громко хлопнула железная дверца окна.
1 ЖЕНЩИНА. За что? (Медленно сползает по стене, беззвучно плача, Анна ее подхватывает.) 

АННА.  Голубушка, держитесь.

1 ЖЕНЩИНА.  Я больше не могу. Дома  десятилетняя дочка опухшая, лежит как старушка.

АННА.  Бедное дитя…

1ЖЕНЩИНА.  Я не смогу прокормить детей…

АННА.  Надо жить.

1 ЖЕНЩИНА. Жить? И постоянно смотреть в глаза смерти? 

АННА.  Вы - мать.

1 ЖЕНЩИНА.  Я больше не могу.

АННА.  Мы должны быть сильными!

1 ЖЕНЩИНА.  Как?

АННА.  Надо молиться.

                                                Пауза
1 ЖЕНЩИНА.  А у Вас здесь кто?  

АННА.  Сын. Единственный.

1 ЖЕНЩИНА.  А муж есть?

АННА.  Расстреляли.

1 ЖЕНЩИНА.  Боже, праведный. 

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС.   Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович. Обращаюсь к Вам с  просьбой  о  спасении моего единственного сына Льва Николаевича  Гумилева, студента IV  курса исторического факультета Ленинградского  государственного университета.  Сын мой уже 13 месяцев  находится в  тюрьме, его судили, приговор затем был отменен,  и теперь дело вновь в  первоначальной стадии  (уже 5-ый месяц).

                                             БЕЖЕЦК 
                                На скамейке сидит отрешенная Анна.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Сыночек, как ты вырос…

МУЖСКОЙ ГОЛОС (резко, грубо). Зачем ехать в эту глушь.

ГОЛОСА. Глушь, глушь….

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Сынок, подожди…. Пойми.

ГОЛОСА. Пойми, пойми, пойми…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Боже, ты так похож на отца…

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Ты отправляешь  им деньги.

ГОЛОСА. Деньги, деньги…

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Пишешь письма…

ГОЛОСА. Письма, письма…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Дорогой, ты же знаешь, как я без тебя скучаю.

ГОЛОСА. Ты же  сама его  бросила, бросила….

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Нет! Я его не бросала!

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Он большой и в тебе уже не нуждается…

ГОЛОСА. Не нуждается, не нуждается…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС.  Я по-прежнему  во сне  ищу колыбельку сыночка.

ГОЛОСА. Ты его забыла! Забыла! Забыла!

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Бежецк. Здесь ничего не изменилось…

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Ты его продолжаешь любить…

ГОЛОСА. Любить, любить, любить…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС.  Пусть не приходят дурные мысли…

ГОЛОСА. Мысли, мыли, мысли…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Мне горька разлука с тобой.

ГОЛОСА. С тобой, тобой, тобой…

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Но зачем туда ехать?

ГОЛОСА. Зачем? Зачем? Зачем?

           С рынка возвращаются домой слепневские  бабы
                   Позарастали стежки-дорожки,

                   Где проходили милого ножки,

                   Позарастали мохом, травою,

                   Где мы гуляли, милый, с тобою.

1 ЖЕНЩИНА. Ой,  гляньте-ка, странная баба.

2 ЖЕНЩИНА. Я ее где-то видела.

3 ЖЕНЩИНА. Баба, как баба, все мы  странные.

2 ЖЕНЩИНА. Бабья доля не сладкая.

5 ЖЕНЩИНА. Да это же  Анна Андреевна.

1 ЖЕНЩИНА. Наша бывшая барыня?

3 ЖЕНЩИНА. Как она изменилась. А была красавица! 

1ЖЕНЩИНА. Не родись красивой, а родись счастливой! Барин-то, покойничек, нашел моложе.

4 ЖЕНЩИНА. Эти мужики, что барин, что  крестьянин, все кобели. 

2 ЖЕНЩИНА. Побойся Бога. Нельзя плохо говорить об усопших.

4 ЖЕНЩИНА. И что? Говорят, его как собаку закопали.

1 ЖЕНЩИНА. Как собаку? В овраге что - ли?

4 ЖЕНЩИНА. Не знаю. Но говорят, даже могилки нет.

ЖЕНЩИНЫ (в один голос). Ой. 

2 ЖЕНЩИНА (перекрестилась). Царствие небесное рабу Божьему барину Николаю  Степановичу.

1 ЖЕНЩИНА. Не по-христиански. Нельзя так.

4 ЖЕНЩИНА. Он враг народа!

1 ЖЕНЩИНА (шепотом). А я слышала, что барина нашего ни за что расстреляли.  Перепутали с другим человеком.

4 ЖЕНЩИНА. Это Сверчкова слухи пускает. Я ей не верю.

1 ЖЕНЩИНА. Не похож Николай Степанович на врага. Матушка его долги нам простила.

4 ЖЕНЩИНА. Долги простила  барыня - Анна Ивановна, а не молодой барин.

2 ЖЕНЩИНА. Жалко. Барыню жалко. Убили дитя. А могилки нет. Поплакать негде.

5 ЖЕНЩИНА. Анна Андреевна, говорят,  где-то в Парижах гуляет с мужиками. Четыре года не появлялась...

3 ЖЕНЩИНА. Болтовня! Барыня живет в Ленинграде. 

4 ЖЕНЩИНА. В Ленинграде? И что она там делает?

3 ЖЕНЩИНА. Работает.

4ЖЕНЩИНА. Работает как простая баба?

3 ЖЕНЩИНА. Она и в рваной одежде  не будет  простой бабой. 

1ЖЕНЩИНА. Не такая она, как все барыни.  Неземная.

2 ЖЕНЩИНА. Жалко. Анна Андреевна  барыня. Добрая.

3 ЖЕНЩИНА. Пишет она.

2 ЖЕНЩИНА. Бумаги переписывает?

3 ЖЕНЩИНА. Стихи пишет.

4 ЖЕНЩИНА. И откуда ты все знаешь?

3 ЖЕНЩИНА.  Мой крестник Федька недавно приезжал из  Ленинграда. И говорил, что Анна  Андреевна читает стихи.

4 ЖЕНЩИНА. И где?

3 ЖЕНЩИНА. Не знаю.  Я што в Ленинграде живу?

2 ЖЕНЩИНА. Бледная и худая шибко. Видно жизнь не сладкая.

3 ЖЕНЩИНА. А в глазах такая тоска.

4 ЖЕНЩИНА. Говорят, у нее сына хотят отобрать.

ЖЕНЩИНЫ (в один голос).  Господи…

4  ЖЕНЩИНА. Сверчкова хотела  маленького барина – Льва Николаевича переписать  на себя. Уже договорилась. Бумаги, говорят,  подготовила. А мальчонка  заявил, что имя и фамилию своего отца менять не будет, даже если его расстреляют.

ЖЕНЩИНЫ. Так и сказал?

4 ЖЕНЩИНА (перекрестилась). Вот тебе крест! Ей Богу.

                               Навстречу женщинам  бежит Анна Ивановна.
АННА ИВАНОВНА. Бабоньки, вы не видели здесь женщину высокую, в черном  платье?

3 ЖЕНЩИНА. Здравствуйте, Анна Ивановна.

АННА ИВАНОВНА. Ой, Варвара, ты что ли?  Прости, плохо вижу. Не узнала.

2 ЖЕНЩИНА. Анна Андреевна вон на скамеечке сидит.

                       Женщины пошли дальше, Анна Ивановна подошла к Анне.
АННА ИВАНОВНА. Аня, пошли домой.

АННА. Не могу.

АННА ИВАНОВНА.  Аня, не сердись…

АННА.  Почему  Александра Степановна  настраивает Леву против меня?

АННА ИВАНОВНА.  Не обижайся на Шуру. Горя она хлебнула.  Сначала Марусеньку, а потом  и сына следом похоронила. Вся почерневшая ходила, жить не хотела. Левушка для нее отдушина.

АННА.  Мне очень жаль. Боже, сохрани от такого горя. Но зачем у меня –  живой   матери  отбирать ребенка?

АННА ИВАНОВНА.  Шура ведь только из  добрых побуждений. Ради будущего  нашего Левы.

АННА.  Настраивать сына против матери – это доброе побуждение?

АННА ИВАНОВНА.  Аннушка, Бога ради не обижайся на неё. 

АННА.  Я не приезжала в Бежецк.  Потому что не могла… .  Ия  умерла.

АННА ИВАНОВНА. Слышала. Горе, какое. Жалко, очень жалко Ию.

АННА. Я и сама чудом выздоровела. Иногда не понимаю. Зачем? 

АННА ИВАНОВНА. Бог сберег. Левушку пожалел, не оставил сиротой.

                                                          Пауза
АННА.  Убили  моего брата Андрея (пауза) а потом Колю. (Пауза) Эти четыре года  для  меня как  тяжелый сон.  

АННА ИВАНОВНА.  Аня, не обижайся.

АННА.  Я всегда думала о своем сыне. Я  хотела  Леву  забрать в Ленинград,  а когда я видела на  улице голодных, полуживых детей мне было страшно за него. 

АННА ИВАНОВНА.  Аничка, ты правильно поступила. Мальчик  вырастет и поймет. Потерпи.

АННА. Господи…

АННА ИВАНОВНА.  Идем домой.

АННА.  Я не могу видеть его глаза. Пусть бы он накричал на меня, заплакал.

АННА ИВАНОВНА.  Лева не плачет. Он не умеет плакать. Когда сказали, что убили  Колю, я так   боялась за него. Он страдает не по-детски.

АННА.  Мы же договорились об отце   Леве не говорить!

АННА ИВАНОВНА.  Ему никто не говорил. Он сам понял. Почувствовал.

АННА. Сыночек. Он так любит папу.

АННА ИВАНОВНА.  Его в пионеры не приняли.

АННА. Из-за  Коли?

АННА ИВАНОВНА. Да.

АННА. Лева еще ребенок. Почему?

АННА ИВАНОВНА. Все ребята проголосовали против.

АННА. Бедный мой  мальчик. Я увезу его в Ленинград!

АННА ИВАНОВНА. Аня, не торопись. 

АННА. Я заберу своего сына в Ленинград.  И  не позволю его унижать!

АННА ИВАНОВНА. Конечно, душа моя.

АННА. Я буду работать сутками. Я прокормлю его. Здесь он сын врага народа, а  там  он мой сын. Его примут в пионеры. И в комсомол примут!

АННА ИВАНОВНА. У ребенка  штопано - перештопанные штаны и рубашка.

АННА. Я постараюсь там, что-нибудь  ему найти. У меня много друзей.

АННА ИВАНОВНА. Лева  быстро растет, и  каждую зиму нужны  валенки и

 одежда теплая. Всю  прошлую зиму он  проболел. Мы  с Шурой так боялись  за  него.

АННА. Ты писала. Спасибо, я так благодарна и обязана вам с Шурой.

АННА ИВАНОВНА. Деньги,  которые ты нам присылала, мы скопили и купили дрова.

АННА. Дрова? А на продукты не хватало… 

АННА ИВАНОВНА. На Шурины деньги продукты покупаем, лекарства. Вот недавно на базаре Шура у солдата Леве  купила  сапоги.

АННА. Прости, мама...

АННА ИВАНОВНА. Что ты доченька, если бы ты не присылала деньги, что бы мы зимой делали? Дрова как золото! Мы тебе так благодарны! 

АННА (отрешенно). Заблудилась я в длинной весне,

                                  Только руки тоскуют по ноше,

                                  Только плач его слышу во сне…                

АННА ИВАНОВНА.  Леве  в  Санкт-Петербурге очень нравится (пауза). Аня?

АННА. Да. Я слушаю.

АННА ИВАНОВНА.  Он мечтает  там жить.

АННА. Ленинград. Теперь это Ленинград. 

АННА ИВАНОВНА.  Не могу привыкнуть. (Пауза)  Мне все кажется, что Коля  вот – вот  откроет  дверь…

АННА. Мне тоже его не хватает…

АННА ИВАНОВНА (полушепотом). Шура говорит, что одна ее знакомая слышала от другой знакомой, что, Коле помогли уйти. Он живой. И  мой сыночек уехал в Абиссинию. Там безопасней.

АННА. Что?

АННА ИВАНОВНА (оглядевшись). Колины почитатели помогли ему освободиться и уехать из России.  А в газете  специально написали. Чтобы Колю не искали.

АННА. Это Шура так говорит?

АННА ИВАНОВНА. А ты не веришь?

АННА (обнимает свекровь). Верю. Верю, мама.

АННА ИВАНОВНА. И я верю.

АННА. Мама, а  помнишь,   Коля  рассказывал, как они с Левой на трамвае катались?

АННА ИВАНОВНА. Помню, хорошо помню.

АННА. Мой мальчик очень способный,  ему надо учиться в Ленинграде.

АННА ИВАНОВНА. Конечно, милая.  Наш ангел  не по годам  смышленый ребенок.

АННА. В кого он такой?

АННА ИВАНОВНА. В тебя  и в Колю. Аня, у тебя много друзей. Ты Левушкину метрику «выправь», похлопочи, чтоб его записали сыном гражданина или студента иначе ему закроют двери и в высшее заведение…

АННА. Хорошо. Я постараюсь. Он  больше похож на отца. Даже картавит как он.

АННА ИВАНОВНА. И картавит как он (Пауза.)  Когда мне сказали, что убили моего сыночка, я  не хотела жить. Все померкло. 

АННА (шепотом).  Господи…

АННА ИВАНОВНА. Прошло  четыре года, мое сердце бьется только потому, что я слышу голос Левы, вижу его родные глаза, могу обнять и прижать. 

АННА. Мама…(обнимает свекровь). 

                                                  КРЕСТЫ
Темное помещение, женщины, закрытое окно, звучит «Колыбельная»
Спи, сыночек мой, усни

Люли, люшеньки, люли

Скоро ноченька пройдет,

Красно солнышко взойдет.

Свежи росушки падут,

В поле цветушки взрастут,

Сад весенний расцветет,

Вольна пташка запоет.

Люли, люшеньки, люли,

Ты, сыночек, крепко спи.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС.  Анна, ты снова ребенка грудью кормила?

ГОЛОС АННА.  Это такое блаженство.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС.  Дорогая, у Левушки прекрасная кормилица. 

ГОЛОС АННЫ.  Я знаю. Он такой милый…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС.  Анна, нельзя. Понимаешь,  у нас не принято. Подумай о фигуре.

ГОЛОС АННЫ. Тише, разбудите.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС.  Дорогая, отдай ребенка няне.

ГОЛОС АННЫ.  Я еще чуть-чуть.
                                    Раздается плач ребенка.
1 ЖЕНЩИНА.  Они что, забыли про передачи?

2  ЖЕНЩИНА. Лишь бы плохих новостей не было.

1 ЖЕНЩИНА.  Сон  видела. Не к добру.

5 ЖЕНЩИНА. А я сны давно не вижу.

           Неожиданно стоящая в очереди женщина падает, ее пытаются  привести в чувство.
2 ЖЕНЩИНА. Бедняжка. Голодный обморок.

4 ЖЕНЩИНА. Пульс не прощупывается.

                                  Женщина стучит в окно.
1 ЖЕНЩИНА. Откройте, пожалуйста, здесь женщина умерла.
                                    Тишина.
1 ЖЕНЩИНА. Что делать?

2 ЖЕНЩИНА. Ждать.

4  ЖЕНЩИНА. Не по-божески.

1 ЖЕНЩИНА. На душе тяжко.

2 ЖЕНЩИНА. Всем тяжко. Может,  кто знает ее имя?

3 ЖЕНЩИНА. Я с ней как-то разговаривала, но имя не спросила.

1 ЖЕНЩИНА. Имя? Одних здесь зовут мать, а других – жена.

4  ЖЕНЩИНА. Надо стучать до тех пор, пока не откроют.

2 ЖЕНЩИНА. Надо ждать! 

4  ЖЕНЩИНА. Может у нее дома дети малые.

2 ЖЕНЩИНА. Возможно. 

3 ЖЕНЩИНА. Надо что-то делать.

2 ЖЕНЩИНА. Ждать.

4  ЖЕНЩИНА. Я больше так не могу! Я не могу!

                                     Женщина стучит  в окно.
2 ЖЕНЩИНА (негромко): Прекратите истерику!

4 ЖЕНЩИНА: Я буду жаловаться! Я буду…

                             Женщины  оттаскивают ее от окна.
2 ЖЕНЩИНА. Ей уже ничем не поможем.  

4 ЖЕНЩИНА (рыдая). Я устала. Я больше не могу.

                                    Хлопнула дверь.
1 ЖЕНЩИНА.  Идут. Тихо.

                                  Тишина
ГОЛОС АННЫ. Легкие летят недели.

                       Что случилось, не пойму,

                       Как тебе, сынок, в тюрьму

                       Ночи белые глядели,

                       Как они опять глядят

                       Ястребиным жарким оком,

                       О твоем кресте высоком

                       И о смерти говорят.

                        Доносится раскатистое глухое урчание.
2 ЖЕНЩИНА. Что это?

                    Громкое хлопанье крыльев,   воркование голубей.
4 ЖЕНЩИНА. Птицы. 

1 ЖЕНЩИНА. Голуби.

2 ЖЕНЩИНА. Странно воркуют.

5 ЖЕНЩИНА. Они тюремные.

                           Грохотание машин.
4 ЖЕНЩИНА. Маруси… 

                        Тихо  завыла женщина.
2 ЖЕНЩИНА. Кровинушка, моя…

1 ЖЕНЩИНА. Ванечка, мой Ванечка… муж мой…

3 ЖЕНЩИНА. Сыночек (всхлипывая) сыночек…

АННА. Лева, сын мой…

                        Мужские голоса, протяжный паровозный гудок.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Господи, услышь нас…

5ЖЕНЩИНА (обращаясь шепотом  к Анне).  А это вы можете описать?

АННА. Могу.

5 ЖЕНЩИНА. А дуб стоит. Он уцелел. 

АННА (удивленно). Дуб? Вы из Слепнева?

5 ЖЕНЩИНА. Я дочь Ивана и Маланьи.

АННА. Дочка Маланьи?  Такая взрослая?

5 ЖЕНЩИНА. Дом разобрали и перевезли в Градницы. В соседнюю деревню.  А дуб  стоит.

АННА. Дуб, стоящий рядом с домом, уцелел?

5 ЖЕНЩИНА. Уцелел.

АННА. И по - прежнему стоит?

5 ЖЕНЩИНА. Стоит.

АННА. Дуб. Наш старый дуб. 

                                                       Занавес

«Доля матери – светлая пытка…» - из стихотворения Анны Ахматовой  «Где высокая, твой цыганенок…»
Молитвенный щит православного христианина. Молитвенное возношение родителей за детей своих. Молитва 2-я.
Кресты – пересыльная тюрьма в Ленинграде, перед которой женщины, родственницы репрессированных стояли в бесконечных очередях «с передачами».
Бежецк –  город в Тверской области, до 1917 года недалеко от города   находилось имение Гумилевых.
Шура Сверчкова -  Александра Степановна Сверчкова (Гумилева), сводная сестра Николая Гумилева
Абиссиния – неофициальное название Эфиопии, употребляющееся в прошлом и иногда еще встречающееся в современной литературе.
Остречина –  река в Тверской области, устье в черте города Бежецк
Русская народная песня «Позарастали стежки-дорожки»
Маруси – тюремные машины. 

В пьесе использованы: второе письмо Сталину и отрывки из произведений  Анны Ахматовой.
Андрей – родной брат Анны Ахматовой, был расстрелян весной 1921 года
Ия – родная сестра Анны, умерла от туберкулеза в 1922г.
Дуб – уезжая из Слепнева в Бежецк (в 1917 году), Анна Ивановна просила крестьян сохранить старый дуб, стоящий рядом с домом. В 1935 году дом в Слепнево разобрали и перенесли в соседнее село Градницы. Парк в Слепнево вырубили, в 70-е годы не стало и самой деревни, но вековой дуб уцелел. Он и сейчас там стоит.


