                  Посвящается моему отцу Яковлеву Леониду Михайловичу
Время дороги
поэма

Пришлось поездить в то лето по нашей России, - почти на самом исходе XX века, - добывая деньги для храма, который приютил меня и дал возможность продержаться в лихую пору. 

В кабине автомобиля и в перерывах между поездками я записывал свои первые простодушные впечатления о всём, что видел и слышал, что занимало тогда мою память, мои мысли и чувства, - словом, то, чем я жил и что открывал для себя во время дороги... 

Так родилась моя дорожная поэма. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

К СВЯТОЙ СОФИИ

Перекусить остановились в Эммаусе (есть такое селенье на подъезде к Твери). В самом конце его, по левой стороне дороги, стоит блочный типовой магазин и при нём - кафе. Проголодались-то мы ещё в Клину, да всё как-то не могли остановиться: так бывает (сила инерции!), но тут решили твёрдо: хватит, пора. Вот так мы сюда и свернули. Сманило, разумеется, и название. Шутка ли сказать - Эммаус! 

Кафешечка самая простецкая: два столика на улице, два - внутри. Хотелось поскорее укрыться от пылающей жгучей жары, поэтому мы с напарником выбрали "внутренний" вариант, довольствуясь хоть каким-то подобием прохлады. За стойкой внушительный с виду парень в белой рубашке. Ему явно муторно "после вчерашнего", и на него больно смотреть, но его добродушие подкупает. Мы заказываем бутерброды, чай, минералку, и парень, бормоча и позёвывая, начинает нас обслуживать. Он мучительно вспоминает, где у него что находится, путается в подсчётах...    

  - А почему Эммаус?* - не мог же я не спросить об этом. 

  Но наш бармен понимает вопрос: 

  - Ну как, на пути к Иерусалиму... 

  - Это к какому же? К нашему, к Новому Иерусалиму? 

  - Ну да. 

  - Так до него ого-го, сколько, он ведь на юг отсюда! 

  - Так Россия же... Не Палестина.    

  Он наконец справляется с чаем и бутербродами, и мы садимся за стол. Понятно, что нам далеко до Луки с Клеопой, но и мы, грешные, помолясь, преломляем здесь хлеб... А может, он прав: "Россия же", экая громадина, и, представьте, всё в ней есть - и Эммаус свой, и Иерусалим, и даже гора Голгофа где-то на Соловках... 

Только пораскидано всё, перепутано, не соберёшь. Да и когда это мы по прямой ходили? Вкруголя больше.    

  - А кроме названия есть тут что ещё? 

  - Да ничего нет. Деревня как деревня. 

  - Так уж ничего? 

  - Не знаю, говорят, тут одна половина "сидит", а другая её "охраняет", как бы вот так, я слышал. 

  - Как на зоне, что ли? 

  - Да вроде того. Я, вообще-то, не здесь живу.    

  Потом появилась настоящая хозяйка заведения. Молодая, сноровистая, притащила, запыхавшись, несколько упаковок с соком и йогуртом.    

  - Так я пойду? - облегченно выдохнул парень. 

  - Иди, иди, - она назвала его по имени, - спасибо тебе большущее, что выручил меня! 

  Таня перебралась в Эммаус аж из Читы, вернулась сюда к родителям. В каждый наш приезд она будет встречать нас, как старых знакомых. Дела у неё идут неплохо - всё-таки трасса. Здесь, в Эммаусе, останавливаются и "дальнобойщики", и туристы, и всякий народ проезжий, ещё и свои заходят.    

  - А в Чите-то чем хуже? 

  - О нет, там жить невозможно, работы нет. Всё заброшено, глухо, безденежье... Всё стоит. 

  - Наверное, красивые места. 

  - Да, сопки, да, Байкал, но жить лучше здесь. 

 Выходя из кафе, мы едва не столкнулись с новыми посетителями. Они вошли, смеясь; по-свойски, сели шумно за стол… 

Будут приходить, и приходить сюда люди, и каждый вечер будут ужинать в своих домах жители этой ничем не приметной с виду тверской деревеньки, кем-то названной когда-то Эммаус. 

  И снова прокалённая кабина «Уазика», снова марево знойной дороги, шины шипят по асфальту... Тверь мы промахиваем по объездной, не останавливаясь. Времени у нас в обрез, нужно успеть до ночи в Великий Новгород. Провожаем взглядом далёкую панораму 

домов, огнистые купола... Тверь. Звучит как "твердь". Осанистый город, твёрдый камень Руси. 

  А сколько лет висела на нём эта красная кличка... 

  И налепилась обида та на башни, на стены, на главы соборные, на 

купцов-удальцов оборотистых... и очутился наш Пушкин проездом на городской набережной... Стоит, озираясь: вроде всё знакомое, а город другой, никак в толк не возьмёт - ехал в Тверь, а попал в Калинин. Что за Калинин такой? Право, странно... и барышни странные, и губернатора положительно не узнать, другой человек стал... А дальше и вовсе бред: дорога, говорят, идет не в Питерскую губернию, а в Ленинградскую область какую-то! Ну, Гоголь, совершенный Гоголь, 

господа! 

Ладно, хоть, имя Твери вернули. Беда же в том, что этот «гоголь» в головах наших чиновников поселился.

  А дорога льётся сама под колеса, рябит, не даёт опомниться, сыплется за спину бахромой обочин... Наш путь - стрела, мы рвём на север, что-то нас ждёт там? 

Впереди, стянутая лентой шоссе, поднимается время от времени плавная грудь горизонта. Какие небеса сменяются над нами! сколько я ждал тебя, лето... 

  В мае месяце, идя по Садовому кольцу в своей неизменной куртке, я примерно знал, как буду жить этим летом: буду жить у окна, открытого в сад, и писать… А поскольку я это знал, то я и не думал об этом, а думал, как бы заработать денег, на которые можно было бы, и жить и писать. Было пыльно и ветрено, а ждал я зелени и тепла. Почему-то очень ждалось тепла, но я совершенно не предполагал, что всё это лето буду пропадать в поездках по городам и монастырям, в жаре и пыли, в «УАЗе», набитом до верху коробками с книгами, в должности экспедитора, а проще говоря, развозчика православной литературы. 

Васильич помог мне пристроиться в этот храм. На меня посмотрели, сказали, что им требуется экспедитор, желательно без маленьких детей и опасных привычек, и что, судя по всему, я могу приступать к этим обязанностям прямо со следующего понедельника. С того дня определено мне было свыше ходить одновременно и на работу, и в то же время в храм. 

  Но я же православный, какие проблемы? Дней десять ушло на подготовку: ходил по складам, запоминал эти книги, в каком количестве и где лежат, нырял в них наугад, ероша страницы, где на пару минут, а где и забыв обо всём... Остальная специфика усваивается по ходу дела: ориентация в книжном ассортименте, маршруты (они, в общем, известны), карты, телефоны и адреса. Инструкции и комментарии прилагались устно, алтарником и завскладом Серёгой. 

Я чувствовал себя всё уверенней и, наконец, отправился вместе с 

шофёром-напарником в свой первый многодневный вояж. Всего и делов: объехать с книжным товаром полдюжины монастырей да с десяток храмов; ночёвки и питание согласно рекомендациям (но больше по усмотрению); на всё-про-всё четверо суток; вернуться живыми, и лишних в пути не брать. 

 Так начались мои летние путешествия. Мы уезжали и возвращались; дожди были любимы и поэтому редки; между поездками всегда тишина - работа при храме.

При храме иная жизнь... 

  Сколько уже едем, а всё лесные места, всюду лес. Вот он вдруг оттесняется от дороги полями и деревнями и всё же не пропадает из вида, а преследует нас вдали неутомимой сплочённой стаей и, улучив момент, в миг заполоняет пространство от горизонта до трассы, - подбегает вплотную к дороге то смешанной чащей, то сосновыми прогалами, то берёзовыми лужайками... И всё это повторяется раз за разом, но нисколько не утомляет. Скользишь взглядом по всей поверхности пёстро-зелёной земли, по лесам, по открытой равнине с чередой деревушек и городков, - и вдруг осекаешься, как вздёрнутый на блесну: храм с колокольней! И всё теперь враз обретает в глазах красоту и смысл. 

  Вообще храм (какой угодно, лишь бы был куполок), стоит только ему появиться, становится завершением любого ландшафта, его эстетической доминантой. Мне кажется, ничего более уместного, отрадного взору, и венчающего собой природную гармонию человечество уже не создаст. Поставьте среди египетских пирамид церковь - и тотчас все взгляды стекутся к ней, а всё величие пирамид обратится в бессмысленную груду камней. Не знаю, что может быть более согласным с природой - творением Божьим в такой же мере, как храм - творение человеческое. Возьмите любую унылую, донельзя изъезженную, избитую переменами жизни окрестность, но если завидится в ней хоть какая-нибудь церковка с куполочком, она вытянет без труда весь пейзаж, всю типовую картину, да так, что и сама окрестность вздохнёт, утешенная, что избавилась, наконец, от гнетущей неполноценности. 

  Наш маленький московский храм на фоне безликих серых громадин словно цитата из Пушкина на партсобрании. Каждый храм - личность, садовник личностей; это естественно, поскольку освящается и пестуется Божественной Личностью. Храм - это, конечно, и остров. Я успел полюбить наш маленький островок. 

Утром спешишь к нему, глянешь перед светофором - солнце на кресте, значит, вовремя. Теплынь разгорается, скоро дышать будет нечем; Александр Прокопыч поливает из шланга цветник и асфальт, разговариваем у ограды; подходят вежливо нищие и собаки... 

Иду на склад. В полдень на складе ветер играет дверями, падают и звенят ключи; копаемся в картотеке на полках, ходим в подвал... Город дышит жарой; шофёры в перепачканных сменках подлезают под наш видавший виды «Уазик». Пить хочется… 

А в храме ходят тихие люди, ставят свечки, выбирают книги; в приделе сбивают штукатурку ремонтники, и можно посидеть у свечного ящика, пока нет Андреевны, и открыть "Шестоднев", но не тут-то было: просят святой водички. Канун уже весь в свечах, с икон как будто смотрят и ждут, и я догадываюсь, я знаю, я обязательно... но потом, потом... я помню... 

Заказов мало сегодня, скорей бы обед.    

  Обед - славное дело, со всеми, кого не видел, перемолвиться можно; он всех соберёт, всех по лавкам рассадит. Смотрю на них - все такие разные; правду говорят: самоцвет от камня не отличить, пока как следует не шлифанут по нему. Окна настежь, а толку нет. А всё же есть - тополем пахнет. Всё горячее: и борщ, и чай; после чая блестим, как в бане…    

  Потемнело, может, гроза идёт? Зовут на разгрузку, срочно. Носим по нескольку пачек сразу: носим - отдуваемся, бросим - возвращаемся; носим и хлопаем, носим и хлопаем... отдуваемся, седьмым потом умываемся, не разговариваем... На задворках 

ризы вывешивают... Нагнувшись над краном, млею под струёй. 

Гроза передумала, зато пришёл Васильич, обнялись, поболтали; завтра опять под тридцать. 

  В храме молебен; перед Богородицей чья-то тонкая спинка с рюкзачком - как мембранка - очень просит о чём-то, выпрашивает… видно, прямо с уроков... 

Дёргают за рукав: опять машина с тиражом; хлопаем - носим - хлопаем, заполняем пол и свод штабелями, башнями; крестик липнет под мокрой рубахой... А на улице ни ветерка. Маша звонит к вечерне; по улице бегут и бегут, едут и едут... 

  Проезжаем Торжок. Что за имя! Сколько в нём весёлой любви! Кажется, само это место, товаристое и удачливое, подсказало такое лёгкое имечко. Небольшой торжок - тут тебе и творожок, и рожок, и соболий пушок! Мне нравятся такие имена, а то ведь у нас города строгие, как шаги императора: Москва... Санкт-Петербург... 

Новгород... Тверь... а между ними - Торжок, как озорной шажок!.. 

Иное дело - Выдропужск. Сама ли выдра «пужала» людей тут, или ею, бывало, кого из незваных гостей пугнут, кто теперь скажет? Видать, серьёзная была выдра.

А Будово? Жизнеутверждающе. Мы будем, и всё будет! Вот так.

Домославль. Умели жить предки. Умели домами славиться, а сейчас смешно и представить новую типовую застройку с таким  говорящим именем.   

  Так и ждёшь следующего названья. Неспроста ведь дадены, неспроста и живут в языке. Непризнанная поэзия наша… 

Вот, пожалуйста, - Холохоленка. А? Уж как её холили, как лелеяли всем миром, души не чаяли, такую "снегурку" поставили, что и язык разомлел, кажись, выдыхая это словечко... Только где она теперь, колоколенка? Одно эхо осталось. 

Вышний Волочёк. Не волок, а "волочок", знать, не надрывали пупы, а в охотку волокли ладьи гружёные - тащить-то недалеко было. В городке васнецовская речка с мостиком и кувшинками... Двухэтажный чёрный сруб; сидит, прислонившись к нему затылком, объятый думой мужик. Месяц спустя, когда мы снова здесь проезжали, я глазам не поверил: опять он! Только не в рубахе, а в майке, сидит и всё глядит перед собой из-под кепчонки. А перед ним - дорога, машины, беспрерывный караван машин... Чего глядит? 

 Едем дальше. Бахмара. Одному Богу известно, откуда она тут взялась и что это такое. 

  Ну, как тут не упомянуть, как пройти мимо названий придорожных закусочных в нашей глубинке? Чего только не встретится: и "Кошкин дом", и "Ромашка", и какой-нибудь "Кузьмич", а то и просто "Харчевня"... Но это всё же свои слова, уместные. Я о других, об иностранных. За ними угадываются отчаянные порывы души 

преобразователей деревенской "серости". Их нисколько не смущают окружающие реалии в виде старух, торгующих здесь же картошкой и парным молоком, шныряющих куриц, избушек с резными наличниками... Добро пожаловать в какой-нибудь "Норд" или "Коломбо", в "Лагуну" и даже в "Фиесту". Но, как ни называй быка "Мерседесом"... Местный бахмарец озаглавил свою сарайку с прибитым к ней куском фанеры - "Мэри". 

Вот интересно поглядеть на англичанина, наткнувшегося в своей английской глубинке на кабачок "Аграфена"... 

  Куженкино. За ним - Березай, кудрявая бородка. 

Выползово... Сильно сказано, но означает всего лишь крайние избы селения или предместье. 

Въезжаем в новгородскую землю. Едрово. И сразу отозвалось смолистым духом, звоном топорика по литому стволу… 

Сколько уж едем, а всё тот же речистый, озёристый край...

Валдай. Что-то солидное, с сединой: дядька Валдай, кто ж не знает. Хороший мужик.

Миронеги. В старину тихо-мирно поселились тут людишки с Онеги. Прижились, ничего. 

Яжелбицы. Ну, тут что-то своё, родовое... Зато свежее. 

Киселёвка… Кузнецовка. И это пойдёт, сгодится в общей симфонии. 

Стуковья! Ну, просто подарок. Вот где мужики отстраивались наперегонки, с утра до вечера тукали, тукали…

А вот и Крестцы. Отличный звук. Здесь мы обязательно останавливаемся… 

Здешние жители наладились выпекать вкуснейшие пироги: хочешь с капустой, хочешь с картошкой и укропчиком, хочешь со свининкою сочной, хочешь с рисом и яйцом и обжаренным лучком, хочешь с яблоками, хочешь, с чем хочешь! Тут тебе и чай с самоваром на табуретке, и кофе есть, и молочко найдётся. Стоят, торгуют против каждого дома его домочадцы: и родители, и дети, и старики. Продукт 

хранится горяченьким:  у кого - в армейских больших термосах, у кого - в кастрюлях, укрытых телогрейками да одеялами. Предлагают приветливо и недорого. Не сидят, сложа руки, промышляют себе, хоть, на скудную жизнь. Удивительно то, что, сколько ни проедем мы посёлков и деревень, а такого редко где встретим. 

А за Крестцами - Харчевня, и ни единого столика у дороги! поменяться бы им именами-то.   

Проезжаем предместье Новгорода. Потянулась низкая равнина с перепутьями каких-то речек; справа незаметно пристроился за деревьями узкий канал, и пошёл параллельно шоссе, проглядывая тенистой водой, янтарными спинами, взмахами рук, лодками, стрелками вёсел с капелью, неподвижными рыбаками... 

Великий Новгород встречает нас длинной аллеей, по которой мы вкатываемся в самый центр, и попадаем прямо на мост. Отсюда прекрасно видно Софию, стены кремля и вал, и отлогий берег, и светлый Волхов под вечереющим светлым небом... 

Мы ищем дешёвенькую гостиницу; нам объясняют, показывают; мы петляем, тычемся в незнакомые закоулки… и находим её - скромную, полупустую, с покладистыми администраторшами; и поселяемся на четвёртом этаже в двухместном номере без удобств. На этаже нашелся подслеповатый туалет с тремя умывальниками; вода подаётся сюда не часто, поэтому первым делом мы омываем под сиплыми струйками свои просоленные телеса, а после ходим 

по коридору, отдуваясь, и подставляя сквознячку свои влажные торсы. Потом мы спускаемся вниз, закупаем продукты, и поднимаемся по пустынной лестнице, уже едва переставляя ноги на одной тяге голода. На ужин мы позволили себе пивка и закусили шпротами, куском костромского сыра и большой белой булкой.    

Мы лежим, вяло переговариваясь, при открытых окнах и полном отсутствии комаров... 

Нас пробудил обычный уличный шум, влетавший свободно в комнату, и яркий солнечный свет, при котором тянуть с принятием вертикального образа жизни становится как-то стыдно. Лёжа я успел подумать о том, что вот в наше время, так называемый, "шум дня" на девяносто девять процентов состоит из шума автомашин. А раньше?

София бела и прекрасна, как небо. Не могу удержаться, чтобы не обойти её вокруг, одаривая любопытство… Софийский собор вызывает изумление высшей степени. Храм Премудрости Божией будто и сам сотворён невиданной простотою премудрости. Откуда не посмотри - это единая песня объёмов... Все его, казалось бы, противоречивые части, все его разновеликие выступы и апсиды звучат слаженно, дополняя друг другом и соединяясь в один общий и сильный "голос", и всё вместе выступает действительно мощным, уходящим ввысь белокаменным xopoм.      

Внутри попадаешь в высокий расцвеченный фресками каменный лес... на прохладных столбах проступают фигуры святых князей… где-то в глубине мерцает золотом иконостас... В этом намоленном веками храме бродят по каменным плитам экскурсии и любопытствующие… отрешённые, как рыбы в аквариуме… 

Но заходят запросто и в шортах и в миниюбках, на что работники храма уже побаиваются отпускать замечания, так как доходило и до истерик: «А мы не в вашу церковь пришли, а в музей! И вообще сейчас наше время!..» 

- Всё время говорят про какое-то «наше время», - делились со мной в церковной лавке. - И ничего не хотят слушать, один даже в плавках зашёл…  

Молитвы былых новгородцев словно сгустились под сводами серебристой дымкой…  Но нужны ли они голоногим слоняющимся согражданам? Видно, это печать наших дней - собор, ко стыду новгородскому, ещё и музей, но за столбами вдоль стен лежат не музейные экспонаты… 

У северной стены покоятся мощи святителя Иоанна Новгородского... В то время - в феврале 1170 года - была яростная осада города. Сожжены дотла посады, порушены, разграблены сёла. У новгородцев не хватало уже ни людей, ни сил, наступал последний и страшный час... Все церкви стояли настежь, и новгородский святитель сутками не выходил из храма… Молясь пред иконой Спасителя, он услышал голос: "Возьми образ Пресвятой Богородицы в церкви Господа Иисуса Христа на Ильинской улице, поставь на городскую стену и увидишь спасение городу". Этот образ - Знамение Пресвятой Богородицы. Вот он стоит сейчас против правого клироса под стеклом, - тот самый, древний, настоящий, совсем небольшой. До сих пор заметна щербинка от попавшей в него стрелы, пущенной как раз тогда, во время штурма со стороны нападавших... 

Стрела попадает в икону, и в наступившей тишине она поворачивается от врагов ликом к городу. Все видят, как в очах Богородицы выступают слёзы... 

А дальше - внезапная общая паника сбрасывает врагов со стен, они бегут, охваченные обвальным ужасом, давя и избивая, друг друга в непостижимом безумстве... 

Кто же они, эти, не знавшие пощады безумцы, в воинственном запале своём посягнувшие на лик Пречистой, на Её призыв к милосердию? Всё свои, православные: суздальцы, а с ними владимирцы, полочане, да муромцы, да рязанцы… 

  Оторопь охватывает оттого, что можно вот так подойти и приложиться к этой святыне, даже просто постоять перед ней…

А новгородцы нахватали такое множество пленных суздальцев, что, не зная куда девать, продавали их за бесценок - по две нагаты. 

  Отсюда, с Софии, и началась наша книжная коммерция. Здесь у нас набрали немало книг и крестиков на торговлю.

Под стенами кремля, на берегу покойного Волхова, распрыскался общий пляж - место отдыха горожан. Тысячи голых тел, телес, и маленьких тельцев… Жарко, выходной денёк, отчего не покупаться, не позагорать… Вот София и кремль, вот Волхов и Ярославово дворище с частоколом церквей, великие тени новгородских святителей и преподобного Варлаама Хутынского… И вот - мы, пляжное поколение, орущее про «наше время»… 

   Заехали с напарником ещё в пару "точек" и, как говорится, обернулись совсем неплохо, так что после полудня мы покидаем Великий Новгород  с первым прибытком - почин есть! 

На пути был Юрьев монастырь, но нам "не светило" ни в нём, ни в его унылом пустом скиту, загаженном отдыхающими: не нашли нужного человека. 

Разворачиваемся на юг - и катим вдоль Ильменя. 

  В пригороде делаем остановку у магазинчика, покупаем поесть; уминаем в кабине булку с кефиром... Заморив червячка, едем дальше. 

  Вокруг нас плоская, пыльно-зелёная местность; слева - дачные участки и огороды, а за ними, где-то совсем рядом, простирается море Ильменя. Молодое свежее лето. Мир сияет; машина бежит; бензина пока хватает, и я начинаю разглядывать карту, почти не обращая внимания на покрытую зноем окрестность... 

БАТЮШКА

  Чем ещё интересна дорога, так это людьми, с которыми предстоит встретиться. Интересно потому, что они же не ждут тебя, они даже не знают о твоём существовании, да и сам ты едва ли догадываешься о них. Но приходит час, и мы встречаемся, мы появляемся в жизни друг друга из этого совсем не случайного бытия и на каком-то участке времени становимся его единственными участниками, а нeзнaчитeльное с виду знакомство оставляет по себе такой след, который потом уже не стирается...  

  В одной из наших поездок свернули мы как-то в некую деревеньку, завидев ещё издалека сверкнувший над нею крест. Поплутав немного по палисадникам, отыскали вполне опрятную церковку с большим висячим замком. Правда, напротив неё выглядывал под зелёною крышей настоятельский дом. Заглушили мотор, вышли, стоим. Ни звука. Неужели облом? Калитка была не заперта, и мы вошли. За калиткой нас поджидал медведеобразный пёс, он несколько раз рявкнул, подрагивая брылями, и мы почтительно замерли, поглядывая с надеждой на хозяйские окна. Наконец на крыльце показалась матушка. Она отвела чудовище в угол сада и, улыбаясь, словно дорогим гостям, подошла к нам. Не успели сказать мы и пару слов, как следом за нею выкатился радостный батюшка. Был он кругл и свеж, в крепких ещё летах, и узнаваем с первого взгляда, как будто где-то встречался с ним, хотя точно знаешь, что нигде не встречался. 

Разговор завязался как-то сразу, без напряжения и заминок. Он пригласил нас зайти в свой храм, мы не раздумывая согласились, и матушка поспешила в дом за ключами.    

  - Вот, посмотрите наш храм, - сказал он, с любовью оглядывая его.    

  Сняв замок, он перекрестился и, поцеловав дверь, вошёл внутрь. Поклонился алтарю, и уступил нам дорогу и, пока мы шли к аналою, запел легко и привычно тропарь Богородице. Меня поразила необыкновенная свобода и даже какая-то восторженность этого пения. Он пел и для нас и не для нас, для себя и не для себя, пел Божьей Матери, храму… кружил по нему вперёд животиком, что-то рассказывал об иконах, показывал куда-то, и снова пел… Он смотрел на нас и улыбался сам, и наши улыбки только добавляли ему настроения. 

Матушка стояла тоже, чуть улыбаясь, не сводя с него глаз… 

Потом мы перешли к нашим книжным делам. Книги он отбирал внимательно и, выбрав какую-нибудь, обязательно проводил по ней ладошкой.    

  - Маша, ты помнишь наш разговор с отцом Никоном? Вот здесь как раз об этом. 

   Так он говорил с ней, зная, что она слышит его везде, где бы ни находилась.    

  - Вот это надо обязательно взять для Сергея Иваныча, пусть почитает, - говорил он. 

Или: 

  - А это для Оленьки… а ещё есть? Тогда я возьму всё. И Бирюковым, и Захару надо будет послать несколько штук. Маша! Ты посмотри, что я нашёл!..    

  А мне он объяснил: 

  - У нас здесь мало читают, сами понимаете, но уж если читают, то всерьёз, по-настоящему, «от корки до корки». И таких нельзя оставлять, они на вес золота!    

  Подходила матушка: 

  - А ты Игорьку не забыл? Он просил что-то. 

  - А-а, вот хорошо, напомнила, умница, - говорил он, - сейчас мы что-нибудь ему подберём, Игорьку... 

  Она смотрела на него, провожая каждое его слово. 

  - Что-нибудь детское есть, хорошее, без сюсюканья? О, это такой Игорёк! - говорил он, покачивая головой, - всё спрашивает: "Отчего так цветы цветут? Отчего соловьи так поют?". Соловьи у нас этой весной заливались, что-то невероятное! Вот ему учитель про законы природы, про инстинкты и прочее, а он говорит: "Нет. Они Бога славят!". Учитель этот приходил жаловаться: "Повлияйте". А кто я? Бог влияет!    

  Нас уже в который раз зовут "покушать или хотя бы чайку", но мы стойко отнекиваемся - давно пора ехать. Наконец сели в машину. 

На прощание он сказал:    

  - Мучит меня знаете что? Ни к кому мы, православные, так непримиримы, как друг к другу, вот что. Столько ненависти, диву даешься! В куски готовы порвать. Врагам всё простить норовим, снисходить и снисходить, даже к кощунникам, а к своим нет не то, что любви – простой человеческой вежливости не хватает. И ведь не из-за ереси какой-нибудь, из-за пустяка: биография у него «не та» - "перекрасился", или говорит как-то не так, или службу затягивает, того за святого не признаёт, а этого почитает! "Вы знаете, где его видели? Он с тем-то и тем-то вместе сидел, так что смотрите, осторожней с ним…" И шарахаемся от него - не наш, и знать тебя не желаем! Так он что, задумал развеять по ветру православие? развалить Церковь? он что, антихрист?! Оказывается, обыкновенный батюшка - служит, и народ к нему идёт… Может что-то не так у него, может, и сам мучается. Не прощаем!     

  Глаза стали тихие, всё трогал свой крест… 

  - А мы все Божии, все - грешники, все - в одной Матери Церкви к одной Чаше подходим... Если уж своих не любим, куда ж дальше-то?    

  Я глянул на тучу, как бы не ливануло, нам ещё ехать и ехать... 

  - Ладно, езжайте с Богом, - он взмахнул рукой, благословляя нас вместе с машиной. - Спаси вас Господь, дорогие мои, - и улыбнулся...    

  Матушка принесла яблок в дорогу, и протянула записку.    

  - В Святогорском будете? Передайте там отцу (она назвала имя иеромонаха), там на молебен и сорокоуст, - она быстро оглянулась. - Не забудете? Ангела-хранителя вам, спасибо... Спасибо! 

  С тех пор мы так ни разу и не заехали к ним. Всё как-то не получалось. Позже услышал от кого-то о нём, что у батюшки саркома, а может и не о нём говорили... 

Воспоминания, известное дело, сокращают путь, но надо бы знать, где мы находимся. Ага, Шимск. За ним поворачиваем на Старую Руссу. Нам предстоит обогнуть Ильмень с южной его стороны. Дорога пустынна; солнце шпарит вовсю; вверху ни единого облачка; душно, но всё, что мы можем себе позволить, - это пару тёплых глотков минералки. Ошеломляющее пространство…С обеих сторон, словно выглаженная, равнина, заросшая дикими травами. Вплотную к дороге наплывают на нас кустистые деревца, а слева, под обрезом неба, стелется синяя полоса Ильменя. 

Она тянется и тянется неотступно долго… всё притягивая, всё маня скорее свернуть к ней, ударить по тормозам у песчаного берега, скинуть одёжку, и сходу бухнуться в свежие тугие волны, в обволакивающую тело прохладу, скользя блаженным взглядом по сверкающей глади озера... 

СТАРОРУССКАЯ СВЯТЫНЯ

  Редкие мелкие деревушки... До Старой Руссы ещё час с лишним пути, есть время рассказать о великой местной святыне - о поистине богатырского размера чудотворной иконе Божией Матери «Старорусская».    

  В Старую Руссу она была принесена в незапамятные времена из Греции, из города Ольвиополя, и находилась здесь вплоть до 1570 года. Икона в самом деле огромная: более трёх метров в высоту и двух - в ширину! Она стоит и доныне в городском Георгиевском соборе, в раме под цельным стеклом, и мне даже удалось однажды сфотографировать её в один из приездов, добившись-таки разрешения на это (в отсутствие настоятеля) через матушку. 

Икона представляет собой погрудный образ Богородицы, держащей на руках младенца. Существует легенда о том, что первоначально голова Христа была обращена прямо на зрителя, но однажды, войдя в храм, рушане увидели, что лик Спасителя оказался вдруг полуотвёрнутым от них, как бы обращённым к ним теперь одним ухом, а другое было прикрыто Его перстами... Может, сие сотворилось во свидетельство Божьего гнева на вопиющий упадок нравов рушан того времени? 

Как бы то ни было, но вскоре после этого знамения, в том самом 1570 году, когда царь Иоанн Васильевич Грозный отправился усмирять Великий Новгород, икона покидает Старую Руссу: во избавление соседнего Тихвина от моровой язвы. И почти сразу же, после покинувшей город святыни, на рушан обрушиваются бедствия и эпидемии, истребляя их в течение нескольких лет почти без остатка... 

  Старая Русса пришла в себя и снова стала наполняться гражданами лишь к началу девятнадцатого века. С этого момента, с целью возвращения святыни, начинается сколь длительная, столь и неутомимая череда прошений в Синод; следуют ходатайства, увещевания, посольства и делегации рушан к новгородскому митрополиту, а более всего к архимандриту Тихвинского монастыря, не желавшего отпускать икону под предлогом возмущения граждан Тихвина, которые к тому времени уже почитали её как свою святыню, не раз спасавшую их от беды и болезней. 

Тянулась эта изумительная по своему волокитству тяжба до 1888 года, когда, в конце концов, решением Святейшего Синода все спорные вопросы были улажены, и царствующий государь император Александр III собственноручно соизволил утвердить "Определение" о возвращении чудотворной иконы из города Тихвина в Старорусский Спасо-Преображенский монастырь. 

В Тихвин была отправлена делегация старорусских граждан. 

Конец августа, шли дожди... И была поздняя литургия в соборе Тихвинского монастыря… был вихрь при выносе образа, обломавший большое дерево, которое упало на пути крестного хода... и был голубь, круживший над иконой во время молебна, и толпы тихвинцев - густым лесом - валились пред ней со слезами и воплями… И крестный ход пошёл вокруг Тихвина, и ещё два дня оставалась в нём Пречистая своим образом, перед тем как отправиться, наконец, в Старую Руссу. 

И вот настал день, когда прошли молебны, окропления святой водой, когда архимандрит произнёс напутственные слова и благословил народ Божий, и под звон монастырских колоколов рушане воздвигли исполинские носилки с иконой себе на плечи. Под причитания и сокрушения тихвинцев двинулась в путь нескончаемая людская река - великий крестный ход: через Новгород, в обход Ильменя, через Шимск и реку Шелонь, примерно по тому же маршруту, по которому едем мы.  

Представляю, что это такое было! Сентябрьские просёлочные дороги в лужах и рытвинах; идущих по ним людей, поющих, не умолкая, акафисты и песнопения Богородице; усердных носильщиков, несущих огромную, как парус, икону и под ветром, и под дождями, и под мокрым снегом, не глядя под ноги и не желая сменяться ни под каким видом, и только после долгих уговоров, просьб и едва не угроз уступая неохотно другим… А несли её все: крестьяне, дворяне, купцы и священники, мужчины, женщины, девушки... Представляю заходы в попутные храмы и монастыри; представляю встречные крестные ходы, идущие из сёл и городов с иконами на белых рушниках и вышитыми хоругвями... Окрестные жители стоят сплошной стеной по дорогам от деревни к деревне, и толпы православных стекаются из других уездов... Выстроились шпалерами войска, расквартированные неподалёку... А сколько было молебнов перед нею, остановок по просьбам местных крестьян; а раздача хлебов всем идущим; а ночные шествия при факелах и фонарях; а поздние службы и всенощные... Горят паникадила, огни лампад и свечей дрожат от общего хора... И толчея и давка, и тесные ночёвки в домах и дворах, и в поле, и в рощицах, и где придётся... А собачий лай бесноватых женщин, которых еле могли удержать здоровенные мужики у села Подъельское, и которые, исцелившись от духов у святой иконы, умоляли потом понести на себе носилки… А паромный путь через Волхов, когда один берег провожает икону бескрайней коленопреклонённой толпой, а другой, тоже залитый морем народа, встречает ликованием Богородицу... А звонящий во все свои колокольни Великий Новгород! Божественная литургия, совершённая епископом Старорусским, и нарядное шествие со бессчётными цветными хоругвями, с неумолкающими детскими хорами и пением на софийской стороне! Это было действительно великое шествие: дороги к храмам устилали рубленой чащей, над дорогой в деревнях ставили арки, увитые листвой и гирляндами, вывешивались флаги на колокольнях, на домах, на стенах... Люди выходили в праздничных чистых одеждах; устраивались широкие угощения для всех проходящих... Громы оркестров и блеск мундиров, торжественные марши, гимны и песни, городское начальство, дворянство, купеческие делегации, духовенство, речи, громкие проповеди и, наконец, пятьдесят тысяч человек в Старой Руссе, при стечении которых, вплыла на людских руках в свой город, украшенная лентами и цветами, чудотворная святыня. 

  Так обошла Пречистая Владычица эти земли вокруг Ильменя в образе Старорусской иконы Божией Матери. 

СТАРАЯ РУССА

  Въезжаем в Старую Руссу... 

  Скромный серенький городок с раздолбанными дорогами. Первым делом ищем храм. Пытаемся найти сами, никого не спрашивая, и хоть не сразу, но всё ж находим. Воскресенский собор очень хорош. Светло-жёлт и торжествен, при слиянии речек Полисти и Перерытицы - обе с плавными берегами, с тенистой тропинкой, ивами, тишиной, плеском одиноких купальщиков… Храм пуст. Но нам везёт: мы встречаем здесь отца благочинного - настоятеля всех городских церквей. Благодаря этому решающему обстоятельству, мы незамедлительно переходим к делам; раскладываем образцы; батюшка отбирает книги, нацепив готовно очки, иногда задаёт вопросы по новым изданиям, прищуривается простовато и охотно даёт себя уговаривать...     

  На все процедуры уходит около часа, мы шутим и расстаёмся легко и просто, к обоюдному удовольствию. 

Впечатление о Старой Руссе складывалось как-то исподволь, постепенно, начиная с поиска храма, когда заносило нас - то на берег реки, то в старый квартал, то на деревенскую улицу... 

  Вся нынешняя слава этого, в общем, неприметного городка, помещается в грязелечебном курорте, музее-квартире Глинки - исторического писателя пушкинского периода, и всенепременно в домике Достоевского, в котором жил великий писатель, работая над одним из последних и, пожалуй, самым пророческим из своих романов. Нам указали тот храм и то место, где молился он всегда один, в уголке, за столбом - «на коленках»… 

  Старый город весь в речках, с домиками по берегам, которые и не сразу приметишь за корявыми древними ивами. Речки пронизывают его длинными рукавами, то сближаясь, то расходясь; а если захочется пройти к воде, так это запросто - прямо к набегающему на мокрую отмель тихому плеску... На наших глазах ватага раздетой до трусов ребятни выбежала из подъезда блочной пятиэтажки, и с шумом и визгом влетела в речку. Но самое замечательное, что текут они по земле, в исконных своих природных руслах, а не смердят в гранитных тусклых гробах; отрадно, что в этом городе они живут полноценной речною жизнью. Живут отраженьями всех времён года; живут своими отмелями, плотинами, лодками, рыбаками и прачками; живут брызгами детских пяток, зеркалами закатов и лунных ночей... И всё это в городе, где рядом площадь, улицы, магазины, театр. 

Что сказать... я хотел бы жить здесь. 

  Хотел бы ещё и потому, что много веков назад, стояли на этих речках сплошь дубовые рощи... На полянах среди дубов стукали топоры, ставили дворы, и жилища… Осенью с Ильменя тянуло стынью, тащились низко тучи, падал лист, покрывая землю медью, и земля вечерами сливалась с закатом неба... 

Тогда возвращались воины; на топот коней сбегались дети; выходили старики; женщины бросали полоскать бельё, льнули к мужьям и отцам. Тогда на поляне вождя собиралось всё селение; и метались радость и плач, и стреляли костры до звёзд... 

А поутру снова черпали из речек воду, дубы застилало дымами, топились бани…  

  Дубовых рощ больше нет. Во всяком случае, мы не встретили ни одной. Вырубил их подчистую Петр Алексеевич на корабельные нужды. Только речки остались, текут ещё, как тогда, в три потока... 

  На обратном пути, когда уже выехали из Старой Руссы, я стал вглядываться в эти места. Что-то будоражило память, стучалось какое-то упоминание об этой земле у Нестора-летописца, что-то особенное... Потом в своей домашней библиотечке я нашёл: "...те же славяне, которые сели около озера Ильменя, назывались своим именем - славянами, и построили город, и назвали его Новгородом…" И ещё - о хождении в эти края святого апостола Андрея: "...и пришёл к славянам, где нынче стоит Новгород, и увидел живущих там людей - каков их обычай и как моются и хлещутся, и удивился им. И отправился в страну варягов, и пришел в Рим, и поведал о том, как учил и что видел, и рассказал: "Диво видел я в славянской земле на пути своём сюда. Видел бани деревянные, и натопят их сильно, и разденутся и будут наги, и обольются квасом кожевенным, и поднимут на себя прутья молодые и бьют себя сами, и до того себя добьют, что едва вылезут, чуть живые, и обольются водою студёною, и только так оживут. И творят это постоянно, никем не мучимые, но сами себя мучат, и то творят омовение себе, а не мученье…"

Но ведь сущая правда! Нам помучиться надо!

Здесь, на этой земле - от Ильменя до Ладоги и до Изборска - не только славянское гнездо наше, здесь начали править Рюрики, отсюда, по сути, истоки нашей русской государственности, начало сращиванию разобщённых племён в единый народ. В этих местах впервые крестилась Русь при княгине Ольге - здесь зачало нашего православия, первых малых - как драгоценные зёрна - христианских общин задолго до массового крещения на Днепре при Владимире…

Когда мы забываем себя, то, что мы можем помнить о Будущем, ради которого когда-то начинали свою Историю?

«При начале всякого народа, всякой национальности идея нравственная всегда предшествовала зарождению национальности, ибо она же и создавала её. Исходила же эта нравственная идея всегда из идей мистических, из убеждения, что человек вечен, что он не простое земное животное, а связан с другими мирами и с вечностью… И как только после времён и веков (потому что тут тоже свой закон, нам неведомый) начинал расшатываться и ослабевать в данной национальности её идеал духовный, так тотчас же начинала падать и национальность, а вместе падал и её устав, и померкали все те гражданские идеалы, которые успевали в ней сложиться…» - так откликнулся Достоевский.

  Снова едем по этой едва заселённой зелёной равнине. Облака новгородские, вихрастые, буйные… Ветра полощут с подвывом по машинным бокам, но мы и потолкаться рады, нас не собьёшь… они видят такое дело, отстали.  

Впереди снова Шимск. Светлый вечер приносит понемногу прохладу, мы несёмся, словно единственные на планете, не встречая машин... Делаем короткую остановку. Вокруг ни души; помимо прочего, представляется возможность сделать несколько протяжных глотков чистейшего воздуха... 

Когда машина начинает движение, тотчас трогается с места и край обочины, а вместе с обочиной бегут к тебе придорожные заросли, едем быстрее - и трава сливается в сплошную махровую полосу, проносятся деревья и рощицы… И когда следишь неотрывно за еле видимым на горизонте краешком леса, который растёт, приближается, поворачивается навстречу по необъятному кругу, надвигается на тебя всё ближе и ближе, и вот летит и несётся мимо своими кущами, мелькая то плотно, то рыхло и выпадая тут же из зрения… - приходит полное ощущение вращающейся гигантской карусели земли... Лови, - успевай принимать встречные деревушки, зазевавшихся пацанов и телят, перескакивать через развилки, через камни и переезды; успевай удивляться пейзажам и впечатлениям; успевай понимать и прощать; успевай вбирать, любить и приходить на помощь, но только не уставай… Потому что привыкание и нелюбопытство превращаются в механическую обыденность, рабу апатии, и убивают в душе гармонию. И как бы ни было тяжело, не забывай, что вращение - самое оптимистичное из всех движений и траекторий, и тебя обязательно найдут, тебя обязательно востребуют в этом круговороте, которому подчиняются течения памяти, океанов, и звёзд, потому что точно так же вращаются жернова, а с ними и подсыпающие в жернова, и время, понуждающее подсыпать - послушное во всём Тому, Кто отмеряет время и помешивает галактиками… Так вращаются мысли вокруг Ответа, именно так - на бегу, на лету - срывают с поля росу, собирают нектар… хотя мне, признаться, всё чаще приходит сравнение с диском или с пластинкой, на которой я - прежде всего - добросовестный звукосниматель…

  Не заметили, как доехали до моста через Шелонь. 

  Поворачиваем налево на Псков. Но выбираем не трассу, а, укорачивая путь, едем по местной дороге, параллельно реке. 

Вот и первый указатель: Мшага Воскресенская! Не какая-нибудь... И спросить-то вот не у кого, много ль ещё этой "мшаги" осталось или всю извели уже? Позже выяснилось, что Мшага - это название речки, и осталось её довольно много. 

В Сольцах бурлят целебные нарзаны, но мы заправляемся бензином, и уповаем на то, чтобы солнышко не оставило нас на беременную чернилами тучу, что ворочается на северо-западе.

А дорожка тянет нас, как на верёвочке, не в сказку ли?

Любопытные места пошли, скажу я вам... Куда мы заехали? Какие-то потаённые деревушки, какой-то затерянный мир... С гнёздами аистов на столбах (так близко, что глазам не верится)… светлые, тихие речки… снова аисты - стоят себе, постукивают клювами, и малыш между ними, большой уже. А прямо под ними голоногая стайка пацанов, петляют на велосипедах, и весело им, хохочут… 

Сойкино. Нас провожают чёрно-рыжим эскортом и дружным лаем четыре деревенских барбоса - тоже весёлые такие... 

Упоительная какая-то дорога. 

Нет, надо остановиться, так нельзя. Тем более что пора бы как-то и подкрепиться. У нас остался кусок костромского сыра и общипанная булка хлеба. Годится. Можно, конечно, встать и на дороге, но нам теперь подавай что-нибудь поинтереснее, и мы находим. 

Свернув наугад, мы проехали по краю посёлка, мимо заброшенного двухэтажного корпуса и спортплощадки, съехали на глинистую дорожку, нырнули в лесистый овраг и уткнулись в прозрачный ручей -  место песчаного здешнего брода. На противоположном берегу, поросшем густым орешником, тропинка забиралась вверх и терялась на вершине лесного холма... 

  Заглушив мотор и открыв настежь дверцы, через пару немых секунд мы окунули уши в нежнейший колокольчик ручья, и, разумеется, не усидели на месте. Забравшись на камни, погрузили ладони в поток и коснулись ласковых водорослей, и, конечно, плескали пригоршнями на лицо, и, конечно, напились всласть, и всё возились, как дети, и не могли оторваться... Угомонившись, мы сидим в кабине, ломая хлеб, перебираем варианты ночлега. Альтернатива такая: гостиница или монастырь? В Пскове, скорее всего, будем ночью, монастырь за городом, а гостиницу ещё найти надо. И все-таки - гостиница, так быстрей, да и как-то привычней. Подешевле бы только. Поели, захлопнули дверцы, включили заднюю передачу… поехали. 

  Попав на дорогу, машинка наша повеселела, словно соскучившись по асфальту. Над нами зеленовато размытое небо, чуть розовеющее у горизонта за полоской сиреневых туч... 

Должицы. Длинная деревенька была… Солнце стелется по траве, вытягивает из-под деревьев длинные тени, красит оранжевым золотом берёзы и крыши… 

Бабульки сидят рядком у амбара, провожают нас взглядами. Пахнуло коровушкой. Не навозом, а именно нутряным коровьим тёплом... сколько напомнило вдруг из детства! Самый мирный на свете запах. 

Речка показалась - серебро очищенное, ни единой царапинки. Посередине рыбак на лодке, с мостика тоже мужики с парнями удят. На дальнем берегу - избушки в садах по самые крыши. Дорога вьётся серою змейкой, деревенька за деревеньку цепляется… Тормозим. Стадо коров запрудило дорогу. Идут вразвалочку, они здесь 

у себя, а мы гости... 

Вообще, странное ощущение от всего сущего… Едем вдоль деревни, а там люди сидят по обе стороны шоссе на лавочках, разговаривают через дорогу, обсуждают что-то, переходят друг к другу... Даже как-то неловко проезжать, впору разрешение попросить. Какая-то "домашняя" дорога. 

Осоки. Лежит на траве человек ничком в белой рубашке, гуси стоят, девчонка обходит его с полным ведром... 

А дорога всё крутит-вертит. Дубровно. Ямкино. Шлялово... Какие ещё тут слова нужны? Бери и смакуй. Шлялово!.. 

Был на Руси обычай, нарочно давать уничижительные имена своим селениям, иной раз такое встретится, что и вымолвить неудобно. В иных отеческих краях попадались те ещё перлы: Дураково, Вонякино, Гологузово (что подразумевает куда более веское сочетание), Кривоносово, Бухлово, Храпеево, Облянищево, Сиськино, Терехунь… То ли вызов сытому вкусу, то ли - по всегдашней русской насмешке над своей грошёвой земной житухой, то ли форма смирения, а может они и впрямь того заслуживали…

День угасает на глазах. Тучу негде не видать, никак, уморило её, прилегла отдохнуть. На западе небесная тень сливается с лесом. Смеркается. Наехала долина с тёмными от росы лугами. Дышится сладкой прохладой... Торчит деревянная вышка, в старину называлась - вежа. Не иначе для того, чтоб глядеть с неё да поглядывать: всё ли мирно окрест, не видать ли где дыму-опасности, не крадётся ли ворог какой? 

  Давно уж не встречаем мы никакого жителя, только жильё засветилось кое-где огоньками окошек... Выкатилась луна. И какая луна - пушка царская, а не луна! 

Туман дымится под фарами. Лопатово. Скоро Псков. 

Проехали Кебь. Места пошли всё больше дремучие, и, похоже, конца им нет... Вот так встанешь здесь, случись чего, и поминай, как звали. Совсем стемнело. Пора бы уж и пригороду показаться... 

  Въезжаем в Псков по каким-то колдобинам и во тьме. Где-то впереди маячит квадрат освещённой улицы, угадывается ночной оживляж. Жёлтый квадрат наезжает на нас, мы притормаживаем на перекрёстке уже при полном свете фонарей и реклам. Спать здесь явно не собираются. На углу магазинчика парень с девушкой, берутся за руки, что-то говорят на ходу, смеются; прямо под светофором в явно голливудском поцелуе застыла ещё одна парочка... Гуляет любовь! Встречи, взгляды, касания, дрожь... Как всё это далеко от нас, нам бы гостиницу. Спрашиваем у фланирующих с пивом девиц: где тут гостиница? Оказывается, у нас за спиной. Теперь главное найти стоянку, покончить с формальностями, и всё. Отбой. 

"ПСКОПСКИЕ" ВСТРЕЧИ

  Проснулся отчего-то рано, и пока мой напарник спал, я оделся и вышел на улицу. И, выйдя, был встречен-объят свежим ласковым утренничком. Рядом с гостиницей обнаружился храм, он был закрыт, и местами обшарпан, но это было, несомненно, первое, на что стоило посмотреть… Храм-воин; кажется, всё беспробудно угасло в нём, дверь на старом, заросшем слоями краски и пыли замке, и нет в нём ни хора, ни гласа молитвенного… но, чу, донесётся лишь нотка тревоги, и он встрепенётся, восстанет в ярых пиках свечей и в крепком кадильном духе, он первым выйдет врагу навстречу…

Напротив храма, за утлым сквериком и одичавшей репьями клумбой, на высоком речном берегу красуется соборными главами и знаменитой стеной псковский кремль. Мимо меня, под непрерывную дробь каблучков торопятся на работу утренние псковитянки; идут серьёзные, глаза долу, и сворачивают за храмом на поперечную улицу… Как-то невольно пристыжен собственной праздностью.

Спускаюсь к реке Великой и, сойдя с бетонных ступенек, ступаю на влажный речной песок. Полноводная живая река, кричат чайки… Наплывает мерно волна, она быстро истончается, пытаясь прозрачно дотянуться до моих ботинок и иногда ей удаётся это… Вода пахнет рыбной свежестью… Вот так всё и было века и века, и наплывала волна к ногам…

Через час, после лёгкого завтрака, мы выбираемся из города в направлении Снетогорского женского монастыря. По пути удивляет число уцелевших псковских храмов, чуть не на каждой улице или на перекрёстке встречаешь их домовитые абрисы и объёмы, - коренастые, как мужики перед боем: сомкнулись каменные щиты и плечи, а головы - к Богу.

Снетогорский монастырь находится прямо за городом, между сосен высокого берега, вздыбленного над широким изгибом реки Великой. Об его могучие стены бились и стряхивались с них орды ливонских рыцарей, заносчивых ляхов, и прочих шведов. 

По асфальтовой тропинке мы поднялись на горку и встали на маленькой площадке перед воротами. 

Войдя в монастырь, попадаешь в небольшой парк с округлыми стрижеными лужайками под хвоей зонтиков-сосен; в центре его режут глаз руины взорванного большевиками собора, поросшие молодыми берёзками. Чисто выметенные дорожки ведут к храмам и трапезной. 

Перед трапезной стоит грузовая машина, в которую, стуча лопатами и мотыжками, весело забираются сёстры-монахини, подшучивая и смеясь над кем-то, словно не замечая сухой и хмурой матери-игуменьи, дающей чёткие указания понятливому мужичку шофёру…

Приняли нас радушно. Понахватали себе всякой литературы на шесть полных ящиков, - мы снесли их в книжную лавку; и провели нас под своды трапезной, где мы благодарно и отобедали.

Теперь нам предстоит отыскать неподалёку Иоанно-Богословский Крыпецкий монастырь. Толком никто не мог нам объяснить дорогу к нему, и указателей нет, поэтому пришлось в основном полагаться на своё чутьё. Уж и помотались мы туда-сюда, покружили досыта по округе, но добрались-таки. И не зря. 

Монастырь посреди болот. Место голое, без привычных стен по периметру, но отрадное. Крыпецкие монахи по-работяцки просты, и всё у них спорится: храмы в лесах и в ремонтах; поставили новые кельи - штукатурят и красят; на хоздворе визжит циркулярка - пилят доски, и на огородных полях тоже их трудовые упругие спины… 

Одно слово - крыпцы!

Трапезная пока на воздухе: длинный тёсаный стол с вкопанными скамьями, тут полно ребятишек, которых угощают крупно нарезанными овощами и кашей, а заодно отвечают шутливо на стрекочущие градом вопросы, не такие уж и наивные… и в том же духе разливают по оловянным кружкам кому компот, кому чай…

Рядом тихое озерцо с лодками на берегу, куда, то и дело, благословясь у священника, бегает окунуться братия, спасаясь от солёной липкой жары…

С деньгами у них туговато, но всё ж и они отбирают себе не спеша несколько книг и дешёвых крестиков. 

Климат здесь расчудесный. Комарья весной больше, чем кислорода, а зимой калёные ветры морозят насквозь любые стены.

- Как же вы тут живёте? - спрашиваю, у опалённого солнцем, как маков цвет, рыжего иеромонаха.

- Ничего, слава Богу, - улыбается он; на обеих руках его висят, отвоёвывая друг у друга его внимание, такая же рыжая, веснушчатая девчушка и, выгоревший до соломенного цвета волос мальчонка… 

Благословенное место.  

В Иоанно-Богословском соборе монастыря находятся две раки с мощами: преподобного Саввы и блаженного старца Корнилия, чьи мощи обретены здесь в июле 1997 года. Блаженный Корнилий Крыпецкий частенько говаривал людям: «Другому пожелаешь - сам получишь!» Он почил в 1903 году, предрекая о России: «Когда погребут меня на восток, тогда придёт оттуда избавление. И восстанет хозяин земли Русской для защиты Христовой веры». В другом варианте пророчество выглядит куда скромнее: «Переложат меня, и всё успокоится». Его действительно погребли неправильно - главой на север, что вскрылось при раскопках ещё в 1918 году, в самый пожар революции: монахи торопились переложить его гроб, руководствуясь скорее вторым вариантом его завета. Переложили. Не успокоилось. Недавно опять разрыли, достали мощи, переложили в храм. И снова не успокоилось. Может опять неправильно? 

В два часа пополудни мы возвращаемся во Псков; сворачиваем с главной дороги и кривым закоулком пробираемся к епархиальному управлению. Тупичок. 

Пыльные лопухи и крапива, забор. В пропускной будке тоска и мухи, но дальше нельзя: к владыке - строго по очереди и только с благоволения секретаря. 

Я стою у окна, наблюдая за приходящими батюшками. Они съезжаются сюда со всей округи по церковным нуждам: за свечами, за ладаном, за вином и прочим. 

Светлокурый молоденький батюшка вместе с совсем молоденькой матушкой составили мне компанию, ожидающую аудиенции у владыки. Слово за слово - разговорились.    

  - Что вы, какая там литература в нашей глухомани. Приходик маленький, - батюшка усмехнулся, поправил очки, - каждую неделю кого-нибудь отпеваем. Одни старушки ходят, да и тех осталось...    

  Он то и дело поглаживает свою "детскую" бородку. Жирная муха зудит в стекло… 

  - Мы подсчитали, лет через шесть-семь село просто вымрет, понимаете? Вымрет. 

  - К нам один мальчик стал приходить, так мы уж боимся спугнуть чем-нибудь, - улыбнулась матушка. 

  - Уйдёт, наверное, - сказал он. 

  Владыка отбирал литературу изнуряюще осмотрительно, и в результате набралась лишь жалкая стопка книжек. Я сел в кабину, напарник включил зажигание. "Ваше благородие, госпожа удача...".    

  Переезжаем по мосту на другую сторону Пскова и встаём у храма Александра Невского. Нам опять не везёт: человек, отвечающий здесь за приём литературы, в отпуске. Служащие храма, чтобы как-то поправить ситуацию, связались по телефону с настоятелем и передали нам, что батюшка готов ненадолго принять нас. Я перешёл улицу, вошёл в ограду небольшой территории, где и увидел в тени деревьев одноэтажный зелёный домик. Взойдя на крыльцо, осторожно нажал тугую кнопку звонка: никогда не знаешь, что тебя ждёт. Дверь открылась, и передо мной предстал вдруг древний подвижник: ясные стремительные глаза из-под клочьев бровей, борода в длинных проседях... Худющий какой. 

  - Здравствуйте, проходите, - он тут же отвернулся и шагнул в комнату, - только прошу вас, недолго...    

  Двигался он быстро. Я прошел за ним и поставил на стул большой пластмассовый ящик с образцами.    

  - Это что - всё образцы? 

  - Да, батюшка. Выбирайте, есть новые книги... 

  - Вот эта в какую цену? - он вытащил жёлтую "Преподобный Силуан Афонский". - А "Схиигумен Савва"?    

Я ответил.    

Он перебирал корешки, выхватывая книгу за книгой. Сухие, цепкие персты.    

  - Акафисты почём? 

  - Эти по три. 

  - Так, что же делать, - он повернулся к своему столу, - я не думал, что у вас так много... а мне срочно нужно сегодня... 

  Он сел за стол, стал перекладывать нарезанные листки бумаги с какими-то строчками. Схватил ручку и стал писать. Взглянул на меня:    

  - Как же нам быть с вами?    

  Он поднимался, брал книгу, спрашивал, но через минуту снова садился к своим бумагам. Опять стал что-то быстро писать, взял ножницы...    

  - Я сочиняю тропарь сербским святым. Я был там, - он беспокойно посмотрел на ящик с образцами, - там сейчас... там очень трудно... Мне срочно нужно завершить. Совершенно нет времени. 

  Я вспомнил этого батюшку по телевизионным репортажам и новостям. Он будет благословлять наших воинов перед отправкой в Косово и Чечню, он будет встречать героев 9-ой роты - живых и павших... Храм псковских десантников.    

  - Извините, батюшка, я не знал... 

  - И вы меня простите, - он улыбнулся, привстал, - я должен работать. Простите... Бог вас благословит, ступайте. Всё будет хорошо.    

  С тем я и вышел. И даже как будто повеселел, с чего бы?.. 

Мы покидаем Псков, бросаем прощальный взгляд на его могучие храмы… Жаль, мало времени, хотелось бы ещё побыть здесь, в этой русской твердыне, впитать её дух. Город святого князя Довмонта, - он полагал свой меч к святому престолу и принимал его от священника, как благословение. «Кто из вас стар, тот мне отец. Кто молод, тот брат. Постоим за Святую Троицу!» Тридцать три года правил Псковом, и был ему отцом, заступником и защитником. Последний раз он вывел дружину из городских ворот уже седым стариком; вышел пешим - слишком стар он был для коня, и победил.

Но не могу избежать и другого Пскова. Трагического. Тут на станции Дно был предан русский царь-император: «Кругом измена, трусость и обман…» О, сколько ж нам в этом жить?

Слова-вспышки Корнилия Крыпецкого: «Не будет у нас царя! Сменят его, как плохого хозяина… За это народ будет наказан на три поколения». Псков, откуда осияло Россию пророчество Филофея о Третьем Риме…

Почему именно здесь?

ТЫ ВЕРУЮЩИЙ?

  На трассе мы удачно заправились и пустились дальше, на юг. Нас ждут Пушкинские Горы, точнее - Святогорский мужской монастырь. Вечером будем там. Бог даст, управимся с делами, переночуем - и на Смоленск. А пока ничего не остаётся, как глазеть по ходу в окошко. Перед нами всё та же куще-зелёная псковская земля… Солдатиков везут куда-то - полный кузов. Гимнастёрки расстёгнуты, лица блестят у висков, жарко служивым. Обгоняем их. Справа деревенское хозяйство: машинный двор, комбайны, прицепы с сеном... Под липами стоят девчонки, облитые русским солнцем, продают молочко в стеклянных банках. Леса светлеют вдали. Сверкнула река... 

Где-то в этих же местах росла святая Ольга. Говорят, первая наша, русская, среди святых. Неужели самая первая?

Бегала малышкой по травам… шепталась с подружками… купалась девушкой в озере... Отсюда повезли её невестой Игорю княжеские послы. Сюда приезжала она уже вдовой, христианкой, великой княгиней Ольгой... Вот здесь всё это было. И земля осталась, и реки те же текут... под Божьим оком. 

  Перекрестился было, да... Странная штука со мной случается, нет-нет да и удивлюсь на себя: "Максим, ты верующий? 

  «- Ну да». 

 « - Серьёзно? Ты что, действительно веришь в то, что есть Бог Иисус Христос, что Он явился в мир, что Он сотворил много чудес, а Его распяли? Что Он воскрес из мёртвых, и всё ради того, чтобы мы поверили в Него? И всё ради того, чтобы мы всегда были с Ним в Царстве Небесном? Ты действительно веришь, что есть нечто лучшее, и что это лучшее именно Там - у Него? Думаешь, стоит терпеть?.. Что молчишь?» 

  «- Думаю - да». 

  «- Да? Ты... ты, всего лишь, белковая матричная субстанция, и ты веришь, что умрёшь и проснёшься без тела там, в невесомом мире энергий, полном духов и ангелов? Что там есть Небесное Царство на облаках - семиярусный рай, а где-то внизу во мраке - дымящий зловонный ад? Ты во всё это веришь или просто много раз слышал, читал и "научился" во всё это верить, убедил себя сам и дал убедить себя другим? Обучился и пошёл верить... по жизни, с песней. Потрясающе!» 

  «- Всё же я верю. Хотя и не знаю точно почему. Но верую». 

  «- Это ты-то? Верующий?!» 

  «- Хочешь проще? Я не знаю, как я верую, но я не представляю себя в ситуации, в которой можно жить и не верить, то есть, жить, не упираясь в Бога. Вот так встаёшь утром, и Бога нет... Не реально, не представляю!» 

  «- С каких это пор?» 

  Вопрос, конечно, интересный. «С каких это пор?» Так сразу и не ответишь. Как-то не задумывался над этим раньше, откуда взялась у меня вера. Ведь жил я без неё, в общем-то. Жил я себе и думал: как же так, вот живёшь ты неизвестно зачем, вдруг бац - и нет тебя! Как комара. И ведь не спросит тебя никто: ты как, мол, готов? Или рановато пока? Что ж, выходит, смерть это просто не повезло? И за ней пустота? Бесконечная безжизненная пустота? Один жил богат и здоров, другой загибался в беспросветной нужде и болезнях, не вкусив и сотой доли от всей этой сверкающей сладости бытия? Одни торжественно прошествовали гениями, кумирами столетий, другие копошились и сдохли в грязи и ничтожестве… но может и у этих несчастных было своё какое-то счастьишко, может и им хватило? Неужели вся правда в том, что «всё достаточно относительно»? Неужели всё дело в везении и невезении, и всё на этом кончается? И неужели во всём безраздельно царствует единственное «се ля ви»?..   

  Но я посмотрел вокруг: всё в природе взаимосвязано, полно разумного, невероятно скоординированного Кем-то смысла, без смысла не было бы ничего. Выходит, всё окружено смыслом, кроме человеческого существования? Но смысл не образуется из ничего, я начал догадываться, что существует только то, что имеет смысл существовать, и я, как и всякая данность в мире, тоже имею смысл! Без него меня бы здесь не было. Так чей же я смысл? Природы? Но если бы природа имела возможность управлять и распоряжаться смыслом, то первое, от кого бы она избавилась, так это от нас, от людей. Ибо мы только тем и занимаемся, что губим её везде, где бы ни находились, во все времена. Нет, природа прекрасно обошлась бы без нас, мы не являемся её творением, мы не её дети. Природа не наш родитель. Но кто же? За всем этим стояла какая-то Тайна. Разумная. Всеведущая... Бог - это Тайна, в Которой всё, Которая дала тебе жизнь, и Которая может говорить с тобой. Потому что если нет Тайны, то всё бездарно. Глупо и бездарно!    

  Но как же, бездарно, когда каждый день всходит солнце! Неизвестно по какой причине! И всё равно: заходит ли оно оттого, что нам настала пора отдохнуть, или мы сами ложимся спать, потому что оно заходит, - как ни крути, но мы не можем без этого. Хотим мы того или нет, это пределы нашего повседневного существования, справа - налево, восход - закат. Это заданная ширина потока под названием "жизнь", который заставляет вставать и бежать на работу, менять по погоде одежду, рожать, заботиться и умирать; всё оживает, кипит и гаснет в его неудержимом течении, и всё уносится им. Куда? И не выйти никому из русла, невозможно замереть и встать на месте, наперекор потоку, наперекор несущемуся напору жизни, - попробуй-ка постой столбом, ничего, абсолютно ничего не делая - всё равно отрастут и повылезут волосы, исказится лицо и одрябнет кожа, и выдуется твоё тепло, как выдувается сквозняком жилище, и остановится сердце, и тогда всё равно положат в могилу и унесёшься в ней, ибо «земля, и в землю отыдеши»… 

  На дороге авария: смятый синий "Жигуль" и россыпь осколков... Сколько их было и будет этих аварий. Наверняка случится что-нибудь и у нас, без этого в пути не обходится. 

Дорога собирает свою страшную дань... На асфальтовых трассах ежедневно гибнут миллиарды жизней - от мошек и бабочек до оленей, собак, людей. Однажды на полном ходу к нам стукнулась в лобовое стекло какая-то птица, то ли стриж, то ли трясогузка. И мы как онемели. Спаслась ли, выжила? А ещё по дороге обгоревшими крокодильчиками валяются ошмётки взорванных шин - чёрные метки грузовиков-дальнобойщиков… 

  Помню, как-то в детстве, я оказался на берегу деревенского пруда. Пруд был старый, весь подёрнутый тиной, а в руке у меня был изумительно тонкий и хлёсткий прутик, которым я хлестал направо-налево, по крапиве, по одуванчикам. Стебли тут же подламывались и никли, но это было всё же не то. Настоящий интерес загорелся тогда, когда мне под ноги высыпала целая россыпь лягушат. Были они совсем малышечные, новенькие, блестящие, видно, это их первая в жизни прогулка. Глаза разбегались от этой весёлой прыгающей компании, и как же я обрадовался такой находке!    

  Юх!.. юх!.. юх!.. Воздух свистел и пел от прутика, мягкие лягушата вскидывались на спинки, дёргая в судорогах лапками, они так забавно путались в высокой траве, глупые, не догадывались, что им было бы куда проще удирать от меня по тропинке. Я вошёл в азарт, лупил их, не переставая, стараясь перебить их как можно больше!.. 

Всё было усеяно матово-белыми брюшками, похожими на лепестки облетевшей черёмухи. Не помню, умел ли я тогда считать, скорее всего, нет, я не поспевал за таким количеством, на тропинке я просто давил их ногами, а потом стал давить и в траве... Но в самый разгар побоища я вдруг очнулся от непонятного вертикального страха. Я застыл, словно преступник, застигнутый на месте злодейства, душа моя сжалась от ужаса. Ни родителей, ни кого-либо из взрослых поблизости не было, я был совершенно один, никто не мог меня видеть... Тогда откуда, откуда сошёл на меня этот гнев, этот строгий немой, до дрожи, укор? Я пригнулся, как от полученной оплеухи, выпустил прутик, и опрометью бросился от этого страшного места, не разбирая дороги, - только бы поскорей добежать до знакомого просёлка, до знакомой калитки, до потёртых ступенек крыльца, спрятаться, забиться под стол в самый угол... 

  Когда бываю в деревне, случается проходить мимо этого самого пруда, почти совсем заросшего, и всякий раз я обхожу это место. Подальше. 

  Вот и поворот на Пушкинские Горы. Но почему-то перекрыт... Не пускают. Нам приходится «пилить» ещё двадцать с лишним километров до следующего поворота... Чуть не проскочили, сворачиваем. Местная кривая дорожка - грунтовая. О, только бы без встречных машин - пылища! Я оглянулся назад и увидел, что мы дымим не хуже дровяного склада. Бедный "Жигулёнок" за нами ослеп и остановился. Поддали газку, и дорога на глазах начинает спрямлять извилины, поворачивает и снова вытягивается, и так после каждого виража... 

Солнце клонится к лесу. Давно ли я стоял на берегу Великой во Пскове, смотрел на кремль? А вот уж и вечер кончается. Справа озерцо объехали тишайшее. Волнистая равнина, плавная. Луга... 

В лугах пустынно, лёгкие туманы... Сюда б верхом прогуливаться. Вот, кстати, и лошадки. Одинокие, пасутся... А деревеньки маленькие, аисты на крыше…

Деревня Рождество. Вот интересно, скажут: «в Рождество родился» Каково!

Горушка. Тоже деревенька: в одно и два окошка домики… 

Коноплюшка. Сороки носятся туда-сюда перед машиной. По-моему, у них игра такая. Колодец, старый сад… 

Деревня Пустыньки. Федки. Мосток… ещё немного... и в городок въезжаем. Дома кирпичные, дома... белеется стена монастыря. Приехали. Монахи открывают нам ворота, заезжаем. Становимся в углу гостиного двора. 

СВЯТОГОРСКИЙ МОНАСТЫРЬ

  И тут же встречаю знакомого монаха. Мы рады друг другу. Зовёт нас скорей на ужин, дела потом. Вошли как раз к молитве, стали за крайним столом. Спели "Господи, помилуй...", садимся. За нашим столом едят рабочие, приезжие и паломники. Монахини и монастырское начальство - напротив, вдоль стены, под образами. 

Хлеб-соль по-монастырски: гречневая каша, жареные кабачки, огурцы, помидоры, чай. Кто бы мог подумать, что мы такие голодные! После трапезы встаём на краткую благодарственную молитву. Потом все становятся на колени, опускаемся и мы. Коренастый монах начинает читать что-то вслух. Перед ним на аналое большая книга, горит свеча… Что-то он долго читает (потом мне объяснили, что здесь после трапезы принято совершать вечернее правило), но я сейчас совершенно не готов к молитве. Я смотрю на красный огонёк лампадки и прошу у Господа, чтобы он дал мне терпения достоять до конца… Все стоят образцово так, опустив головы, кто-то всё крестится рядом. Пытаюсь вслушаться, но дико ломит колени... Наконец встаём. Благочинный благословляет, и мы выходим наружу. 

На улице стемнело, в небе тучи, далёкий гром. Идём к машине за образцами. 0бразцы заносим прямо в келью к нашему другу. А там уж ждут, собралось несколько знакомых лиц из братии, пусть выбирают. Я знаю, это будет долго, читать тут любят. А пока есть время, можно походить внутри ограды и подняться к храму и посмотреть вокруг… Я люблю здесь бывать, люблю монашескую сдержанную радость. 

Впервые мы приехали сюда в конце весны, довольно поздно, как говорят, «на ночь глядя». Нас первым делом отвели на кухню, сварганили на скорую руку глазунью с картошкой, проводили в гостиницу, хлопоча, как поудобней устроить нас на ночлег, да чтобы никто не будил нас, пока не выспимся; притом, всё очень сдержанно, без суеты... 

  Бытует, правда, и такое о монахах: «им так положено». Как будто речь идёт о добрых пришельцах из космоса или о загодя проплаченных услугах такого сервиса. Ну не странно ли, что эти люди, что ещё недавно жили среди нас и тоже, бывало, высмеивали кого-то, и выпивали, и обижались, и мстили, и пакостили, как все мы, что они потом, вдруг, выпали из поля нашего зрения (у кого друг, у кого-то сосед или родственник) и объявились в монастыре? Не странно ли, что они теперь встречают нас так участливо и заботливо? С чего это вдруг? А не странно ли, что мы и не думаем шутить над ними, не выставляемся своей свободой, не считаем себя умнее их? Не странно ли, что существуют на земле такие огороженные пространства, которые переживают царства, смены властей, эпох и цивилизаций? И при том не изменяют ни своего устройства, ни уклада, ни радушия? Как сказал мне один паломник: «Странное дело, вхожу сюда, словно в гостиницу, готовую в любую минуту стать моим домом». 

Мне скажут: «Знаем мы эти монастыри, такое видели, кому сказать!» Не буду спорить, всё правильно: какие клевера в округе, таков и мёд. А всё ж без них не устоим, они наше бдящее духовное ПВО (от «духов злобы поднебесной») - всегда на страже, а их молитвы очищают небо - дыши Россия…

  По бугристым ступеням забираюсь наверх. Здесь ветерок. Двери собора приоткрыты, слышно, как кто-то из иноков читает псалтырь. Безлюдно. По ту сторону собора, снизу, звуки городка, а по эту - шум дубов, да мои шаги по камням. Дотронулся до столбика чёрной оградки - гладкая твердость покрашенного металла… 

Могила Пушкина. Белый конус и крест. Как-то я попросил водителя сфотографировать меня, на этом месте. А когда щёлкнул затвор, до меня дошло, что я стою спиной к памятнику… и улыбаюсь.    

  Но разве можно представить себе этот мир без Пушкина? Русскую литературу? Мы же зачахнем в грусти и самоедстве; наша классика скиснет на третий день, а про нынешних и говорить не приходится. Само его присутствие в языке - живительно, это наша «кровь с молоком»! Стоять у Пушкина и не улыбнуться? 

  Его родовое Михайловское в пяти верстах отсюда; здесь он задумал и написал «Бориса Годунова» - первое по-настоящему великое своё творение, и есть там строки, навеянные монастырским духом. Первый стих сцены в келье Чудова монастыря оказался к тому же и пророческим: эту строку провёл по белому полю одинокий скорбный возок с его застывшим телом, и получилась она самой длинной строкой на свете - от Петербурга до Святогорского монастыря: «Ещё одно последнее сказанье - и летопись окончена моя»…    

Сзади меня, за стеной собора, придел Пресвятой Богородицы Одигитрии. Предел земного пути поэта. Здесь всё закончилось. 

  Возникает много параллелей: родился в Москве, можно сказать, под сенью Богоявленского собора (вполне возможно, и крещён в нём: Богоявление - оно же Крещение); умер в Петербурге – «в сём омуте» («Не дай застыть душе поэта, ожесточиться, очерстветь, и, наконец, окаменеть в мертвящем упоенье света»); отпевают его в Конюшенной церкви: «3 февраля в 10 часов собрались мы в последний раз к тому, что ещё для нас оставалось от Пушкина; отпели последнюю панихиду; ящик с гробом поставили на сани; сани тронулись...» - вспоминал Жуковский (а откуда ж ещё трогаться тому, кто чуть ли не большую часть жизни провёл в дороге?); и, наконец, погребают тело здесь, в Святых Горах, под стенами Успенского собора (успение, как конечное упокоение тела, освобождение души и отход её в вечность).  Для любого христианина названия, безусловно, многозначащие. Всё очень как-то по-пушкински получилось у него. 

  Но не даёт покоя вопрос: что таил в себе этот путь, это его «последнее сказанье»? И не сопровождал ведь никто - так уж получилось, не побежал никто за ним по снежной колее, чтобы подольше не терять из виду возок, покачивающийся на ухабах крестьянской колыбельной зыбкой... Выкатилась тихо, сиротливо, и покатилась по России. И славы не было: никто не знал, кого везут, крестилися вослед привычно - мало ль на Руси покойников? 

Строка судьбы очищена от всяких притязаний, от почестей, от сплетен, от друзей, и от семьи, когда ты не игрой воображенья, не силою нужды, но волею Того, Кому был всем обязан и прощён, влеком теперь... В сей зыбке, как в кораблике, течёт по снегу высокий внемлющий покой. Вот чистота, вот ясный путь – «последнее сказанье»... Цена бесценная!..    
  Звякая колокольчиком, по завьюженной псковщине тянут лошадки свой незавидный скарб. Вот и монастырь, в сугробах, в шапках белых; встречайте, молчаливые отцы. Открылися врата, сгребая снег углами; последний скрип саней. Приехали. 

Посовещавшись, решили поместить пока в приделе, подняли гроб (он не тяжёлый); понесли...на лесенке б не поскользнуться, не запнуться. Всё в гору, в гору… В приделе Одигитрии послушники, опередив несущих, затеплили свечи; приволокли дубовый стол, гремя по полу ножками; установили...    

  Скоро, скоро удостоен 

  Будешь Царствия небес. 

  Путник, ляжешь на ночлеге, 

  В пристань, плаватель, войдёшь…    

  Вошли со снегом на ногах, дымясь морозом, запыхавшись; внесли. Поставили. И сняли крышку. Шурша одеждами, перекрестились, постояли, глядя на него. И вышли. Закрылась, бухнув, дверь собора…

  В окошко, справа, припадала ко стеклу метель; дрожали красной вербой свечи, потрескивая… Он лежал с лицом… «никогда на лице его не видал я выражения такой глубокой, величественной, торжественной мысли... какая-то глубокая, удивительная мысль на нём развивалась, что-то похожее на видение, на какое-то полное, глубокое, удовольствованное знание...» (Василий Жуковский). С таким лицом преодолел он этот долгий путь; с таким лицом лежал и слушал ночную долгую псалтырь; с таким лицом сошёл в могилу; и верится, что и сейчас с таким лицом лежит... 

  Придел Пресвятой Богородицы довольно мал, от силы человек на двадцать; в ночь с пятого на шестое февраля 1837 года стоял в нём гроб «болярина Александра». С иконы на белое чело поэта смотрела Матерь Божия «Одигитрия» - Путеводительница, в шаге пред Которой и завершился путь. 

  И всё-таки ещё не точка: не будь здесь праха Пушкина, пришлось бы туго и монастырю - не избежать ему, скорей всего, ни разрушений, ни перестроек, ни мерзости. Но монастырь, благодаря в немалой степени поэту, стоит доныне, как и прежде - без ущерба.  

  Проснулся чуть свет, что всегда событие для меня, и что оказалось, как нельзя, кстати: можно,  не напрягаясь, закончить начатую вчера работу по отбору заказанных экземпляров и составлению накладных. Погода стояла замечательная; ночная прохлада ещё держалась в тенистой сирени, под которой поблескивала наша машина, с открытыми настежь дверками кузова, откуда я всё достаю и достаю и укладываю в пустые коробки, плотные и твёрдые, как обрезки берёзовых досок, книжки, ещё не познавшие на себе тактильных - деликатных, бесцеремонных, расчётливых… - вторжений пытливого человечества…   

  К завтраку с делами было покончено. После трапезы я поднялся к своему знакомому монаху и передал накладные. Мы обнялись и простились. Игумен, с виду неприступно-строгий (а на самом деле человек добрейший и чуткий), тепло благословил нас, и мы отбыли с Богом по другой знакомой дорожке, жалея лишь о том, что не удалось побывать в Михайловском. Весь наш маршрут рассчитан по дням, и уже через сутки нас ждут в Москве. 

  Наша маленькая команда снова "на марше". Сзади душный кузов «Уазика», забитый распотрошёнными пачками, ящиками и коробками с литературой. И всё это сейчас стоически покачивается, подрагивает и подпрыгивает, и ждёт твоих рук. И знаю, что ещё не раз, согнувшись, залезешь туда, окинешь взглядом своё хозяйство... и снова роешься, мокрый, как мышь, вскрываешь, вытаскиваешь, откладываешь, 

отмечаешь, роняешь, путаешь, ищешь, вспоминаешь, уговариваешь вслух, умоляешь, двигаешь, подгоняешь себя, психуешь, находишь! собираешь, таскаешь, переговариваешься, шутишь, вздыхаешь, заполняешь, считаешь, бежишь, получаешь, прощаешься,  отдуваешься, хлопаешь, отбываешь... иногда запеваешь, веселя напарника... 

Вот так задуматься: а что мы везём, с чем мы едем, с чем колесим по старым и новым дорогам нашим, по городам посёлкам и весям? Понятно, что книги. А только ли книги-то, коли вдуматься? Библия. Святое Евангелие. Псалтирь. Жития святых. Каноны, молитвословы, акафисты… Вся отборная вселенская мудрость и само Слово Божие к человекам - вот, что подрагивает и колышится за нашей спиной в покрытом дорожною пылью кузове. Мы везём ни много, ни мало, то, чего не стоят всё совокупное на земле богатство и все сокровища мира. Вот наш товар. Покупайте! Берите! Хватайте!..  

Когда-нибудь, на том последнем Суде, может быть, помянётся и наш «Уазик», и будет сказано: «Вам везли, перед вами выкладывали то, что нужнее всякого хлеба и всякой пищи, и вы не купили, не взяли, не приняли. Вам было послано Слово Моё, ведущее в Жизнь вечную, которое дороже всякого золота и всего того, что вы цените для себя, как самое дорогое, ибо Слово Моё о вашем спасении, но вы прошли мимо, как проходят мимо ненужных вещей…»

И чей язык найдётся тогда возразить этому?  

Мы развозим эти бесценные книги не только по храмам и монастырям, но и по книжным рынкам и лавкам, и ой, как не шибко убывает у нас их количество. Уж мы готовы плясать от радости, когда хоть что-то унесут, хоть несколько тоненьких брошюрок, хоть пару-тройку дешёвых крестиков…

А кроме книжек и крестиков с нами иконки святых, с нами Сергий, и Серафим, и Матронушка, и Николай Чудотворец…

  Кончаются местные ухабистые просёлки, хочется чего-нибудь 

поспокойнее, понадёжнее. Едва почувствовали под колёсами плавное асфальтовое тело трассы, как пошёл дождь. Хороший дождь - молодняк! Всё занялось весёлыми струями… 

Речка Исса. Нечто библейское... 

Терехово. Волхово. Во куда волхвы добрались! Искали, что ли, чего? Может, нашли. 

  Опочка. Отсюда берём чуть левее - на Киев, а прямо - дорога на Полоцк. 

Мартиново. От Мартин или Мартын?

Кисели. Видать, славные кисели тут варивали, поди, на всю округу хватало. И дождь кончился. 

  Алоль... «Алоль! алоль!..»  Детский голосок той ещё Руси - юной, дубравной, звонкой.

Пустошка. Городок вдоль шоссе. Ну что ж, вполне подходящее имя для его житейской непритязательности, хочется погладить его, как дворняжечку. От него идут две дороги: одна - на Смоленск, через Невель, другая - в Великие Луки. Мы едем в Смоленск. В Великих Луках нам никогда не везло: то настоятеля не застанем, то конкуренты опередят, то товар не берут - денег нет… то такого однажды навиделись и наслушались…

Ночевали мы там разок. 

Расположились в гостинице, поставили на стоянке машину. Ночь. Всюду свет от кафешек и баров. Полнощная молодёжь; игривое шастанье и шатание… Мы тоже решили чуток расслабиться, порядком измотанные от пятичасовой дороги, от её неурядиц и нервов. Сели за столик ближайшего к гостинице уличного кафе. Взяли пивка. Базарный шум, хохот, мат… Сидим, потягиваем. И как-то исподволь всё наше внимание притягивается к соседнему столику… 

Там сидела за коктейлем девичья компания: трое малолеток восьмиклассниц, расфуфыренных, как полагается для ночного гулянья, и одна, так сказать, опытная подруга - года на три постарше, уже всё познавшая и прошедшая , из тех, что зовут «оторва». Она их желторотых этак небрежно наставляла, как бы играючи, купаясь в их заворожённых и расширенных, помимо воли, глазах...

- … только цацу не строй из себя и не фыркай, раз уж пошла, так нечего там. Не будь дурой, оттянись со вкусом и получай кайф… тем более такие экземпляры попадаются о-о!..

- Это она о чём? - тихо спросил напарник, не веря своей догадке.

- О том самом, - ответил я.

- … кто как любит, сама должна просекать, - поучала «наставница», - а когда поймёшь, с мужиками такое вытворять можно!..

Пунцовые от запредельных открытий, малолетки, хихикали и дружно поддакивали, только б не выглядеть наивными отсталыми недотрогами. И, как водится, старались соответствовать, сплёвывали и курили «по-взрослому», перебрасываясь похабными смешочками...

- … а я взяла и вот так, прикинь? А он, «ты чё!..» - показывала в лицах «наставница»… 

Дружный хохот был ей очередной наградой.

Мы встали и отправились, молча, в гостиницу; через десять минут спали, как убитые наповал…

Встали глухой хмурой ранью; глотнули чая. Вышли из гостиницы и пошли, поёживаясь от  прохладцы, к стоянке машин. Проходя задним двором гостиницы, увидели сцену: у мусорного бака две вчерашние малолетки, - их выворачивало наизнанку от ночных удовольствий. 

Бросились в глаза белые детские носочки в забрызганных рвотою босоножках…

От Великих Лук есть дорога на Ржев и Волоколамск, довольно пустынная, зато кратчайшая до Москвы. Пару раз мы мотались по ней. А нынче мы выбирали иной вариант, нас ждёт Смоленск. Когда проезжали развилку, я всё-таки глянул в ту сторону.

Была у нас на той дороге история… 

                                       ЛИДИЯ

Поездка на поездку не приходится, бывает, и неудачная выпадет. Так случилось и в тот прошлый раз. Устали, удачи нет. Отсюда вывод: надо возвращаться в Москву. Если пофартит с дорогой, поздним вечером будем дома. Помню, проехали кафе у какой-то автостоянки, видим, кто-то стоит с поднятой рукой, голосует. Мы спешим, нам некогда, нам важна каждая минута, а тут неизвестно кто, куда, и зачем… В общем, остановились. 

Женщина лет тридцати, в затасканном свитере, в таких же, потерявших цвет джинсах, и в тапочках.

- Сладкие, вы куда едете?

Похоже, она ещё и поддатая. 

- А тебе куда надо, сладкая?

- А мне прямо, прямо… Недалеко.

Ну, уж, коли остановились.

- Ладно, садись. 

Пришлось уступить даме своё место с водителем. Я перебрался в кузов. Освоилась она моментально. Стрельнула у водителя сигарету, закинула ногу на ногу, стала рыться в наших кассетах, и нашла-таки подходящую: «а я сяду в кабриолет, и уеду куда-нибудь…»

Не прошло и получаса, как вся машина была прохвачена насквозь нашатырной бомжовой вонью. Открытые до предела форточки не спасали. Сами же себе устроили! Ко всему прочему, мы сглупили, не заправившись на развилке, думали, дотянем до следующей заправки, но она всё не попадалась… Настроение портилось. Бензин был давно на нуле. По дороге всё лес и лес… Но ведь должны же тут быть заправки! ведь трасса же!.. Мотор чихнул, мы прокатились по инерции метров сорок и остановились. Приехали.

Место болотистое; чахлый, сумрачный лес. Вышли голосовать. Но машины, как назло, проносились мимо. Небо темнело. Планы рушились. А наша попутчица балдела в кабине под страданья Булановой… 

- Может буксиром? У тебя трос есть? - спросил я. 

- Трос-то найдётся… - приятель полез в багажник, - трос-то найдётся, гремел он там железяками…

Я бросил взгляд на шоссе и обомлел. Посреди дороги стояла, расставив руки, наша сладкая дамочка, а прямо на неё пёрла со всей мочи грузовая фура… 

Еле успел отдёрнуть её за рукав к обочине.

- Слушай, ты..! Если хочешь, чтоб тебя довезли…

Я услышал вдруг натужный звук тормозов: фура свернула с шоссе, и встала в шагах двадцати от нас.

- Иди, договаривайся, - ухмыльнулась она, и, вихляя походкой, направилась к себе в кабину. 

Водила фуры был добрый человек в тельняшке, но трос оказался слишком коротким.

- Подвези хоть до заправки, а? А обратно уж как-нибудь…

- Залезай.

Мой напарник подбежал и сунул мне в руку пустой баллон из-под минералки:

- Этого должно хватить.

Через пятнадцать минут добряк дальнобойщик мягко притормозил у автозаправки. 

- Спасибо, друг.

- Удачи.

На полусонной заправке мне отыскали ещё один помятый баллон, и налили три литра бензина. И снова повезло. В нужном мне направлении длинный лесовоз с прицепом притормозил и встал у обочины. Я подбежал к кабине. Белобрысый парень, шуршал фольгой с бутербродами…

- Подкинь, тут недалеко, километров двадцать. А то стоим! 

- Дай хоть поесть-то…

Он посмотрел на меня и рассмеялся:

- Ладно, поехали.

Таким образом, мы вышли из положения, и нам не пришлось ночевать на дороге. Дотянув до автозаправки, мы залились под самое горлышко, и рванули, в надежде наверстать упущенное…

Нас ждал очередной сюрприз от мадам. Ей, оказывается, надо в Волоколамск, там, якобы, брат её. А говорила «недалеко». Столько ещё терпеть эту «сладкую»!

- Тебя как зовут?

- Лидия.

- Вот что… Лида. К шофёру за сигаретами не приставать, кассеты не брать, сидеть смирно. Ясно?

Она согласилась без звука.

Между тем, совсем стемнело. Включили фары. На трассу рухнул водопад с градом и резким ветром. Подъезжая к Ржеву, нам пришлось сбросить скорость из-за плотного потока машин; аварии, одна за другой, … Обгонять становилось всё трудней и опасней, ослепляли встречные фары… Чудом ушли от лобового удара. И, похоже, такая картина до самой Москвы.

Я посмотрел на часы; дождь лил, не переставая…

- Поворачивай на Ржев. Ночевать будем там.

- Но почему! Мы успеем, всё нормально! - убеждал напарник. 

Он возмущался и спорил, но в нужном месте свернул в сторону города. Проехали мост через Волгу…

- Мадам, вы согласны ночевать в гостинице?

Она вздрогнула, и даже не нашлась что ответить. Кивнула. 

От стоянки до гостиницы пришлось идти под дождём, я отдал ей свой зонтик. Я представил со стороны эту нашу сладкую компанию … и впервые за целый день мне стало по-настоящему весело.

Перед входом в отель ей было сказано:

- Пока мы будем заполнять бланки, встанешь в уголке, и чтоб ни шороха, ни  звука, усекла?

Всё прошло удачно. Мы поднялись в лифте на свой этаж и разошлись по номерам: в одном мы с напарником, в другом она. 

Умывшись с дороги, решаем спуститься вдвоём в ресторан и поужинать. Постучались к ней в номер.

- Мы идём в ресторан, тебе взять что-нибудь?

- Нет, ничего, - потупила глазки. - Бутылочку пивка.

- Обойдёшься. Никуда не выходи.

- Как скажешь.

Мы заказали пельмени, салат, и чай. Обсуждаем свои приключения…

- Говорит, к матери ездила, а там гулянка, всё такое… потом драка с ножами, милиция… - рассказывал напарник, - еле ноги унесла, прямо в тапках…

- Она тебе наговорит, слушай больше.

- Думаешь, врёт?

- Кто её знает…

За соседней перегородкой визги, хохот, пьяные вскрики… Видать, и здесь тоже: даёшь ночное гулялово! «чем мы хужа Парижу!»

- Семь лет отсидела, ты понял? Говорит, сожителя кончила…

- Ты откуда всё знаешь?

- Сама мне всё выложила, пока ты на заправку ездил.

- Стало быть, мы спасители. Или спасатели?

- Ну, не мы, так другие б нашлись… хотя, таких ещё поискать, дураков! - он прыснул от смеха. 

- Надо бы взять ей чего-нибудь.

Купили ей бутербродов, и бутылочку минералки.

Я постучал в её номер, но вместо ответа услышал храп. Она ещё и забыла выключить свет.

Утром, она тут же открыла дверь. Мадам была в прекрасном расположении духа, цвела улыбкой. Судя по кровати, она всю ночь спала поверх одеяла, не раздеваясь. Но амбр сражал по-прежнему. Могла б и помыться по случаю.

- Вот твой завтрак. Ты бы окно открыла, не продохнуть же!

Она бесстыже потянулась передо мной.

- Как скажешь.

Наскоро перекусив, мы в том же составе отбыли в направлении на Москву. Было ветрено. Все молчали. 

Всю дорогу она сидела тихая. Не курила даже. Поправила волосы, по-женски, обычно. Вздохнула, и упёрлась взглядом во что-то своё, не радостное… 

Машин почти не было, мы неслись на предельной скорости. 

Внезапно произнесла:

- Вот там останови.

Она вышла у поворота на Волоколамск. Впереди клубила дымом шашлычная.

- Спасибо за всё, - открыла дверь и спрыгнула на обочину.

- Пока! - ответил за нас напарник.

Молодая баба, ей бы родить, да тетёшкаться со своим «солнышком», «зайчиком», «ягодкой», да растить на зависть подругам… целовать, одевать, собирать в школу…

- Приветик, сладкие! - бросила не глядя, и сделала ручкой.

Перешла дорогу и пошла своей неподражаемой походкой «куда-нибудь»…

И зачем она нам была? И зачем ей мы? 

- Плачет, - сказал напарник.

- С чего ты взял?

- Точно, говорю.

- Да просто споткнулась.

- А может, и нет… не разберёшь. С чего ей плакать-то?

С той поездки прошло две недели; мы больше не ездили по этой дороге. Нужды не было.

  А сейчас мы едем на Невель и на Смоленск. Дорога не "главная", незнакомая. Продолжаем считать деревеньки. 

Крупея. Эта река такая. Не гляди, что маленькая - по весне "крупенится", крутит льдышками, поднимется под самый круп лошадиный... Только верхом и перейдешь её. 

Гультяй... Всякий раз представляешь себе государева дьяка, посланного на составление переписи крестьянских дворов: как он уточняет названия и заносит в "Писцовую книгу", учёт - первое дело!    

"Деревня-то как прозывается?" - "Да какая деревня, сам, вишь, какая деревня: три кола - три двора..." - "Говорю, прозвание должно быть". - "Да нет у ней никакого прозвания. Гультяй тут жил... дак, ево, почитай, с Петрова дня тово… можа и загульванил, а можа, ведмедь у нас озорует. Две девки осталися…" - "Вот, стало быть, и зваться ей «Гультяй». Мне тут с вами балакать некогда, у меня ещё две волости не списаны"... 

Примерно так. 

ТАРЫ - БАРЫ

  У белой "Нивы" голосует человек. Тормозим. 

  - Какие проблемы? 

- Да высох, - он поднимает пустой баллон из-под "Пепси", - думал, дотяну до заправки, а её нет и нет чего-то... 

Ай, знакомо!   

  Мужик, что называется, с "бодуна", но держится. Дождь ему был явно "во избавление". Амбр с ног валит…

  - И как же ты едешь? 

  - А что, жевачку жую... сильно заметно, да? 

  - Да уж.

- Всю ночь тут одну уламывал, и так и эдак… Ладно бы уговорил, знал ведь, что ехать с утра, - он сплюнул, и засмеялся, - а так только сам нажрался, и всё бестолку…

- Сорвалось, значит.

- Ага, - мотнул головой.     

  Ухмыльнулся, всё морщится… того и гляди отмочит чего-нибудь. 

  - Не пейте, ребята, не надо.    

  Остряк.  

  Речка Руда. Ореховно. Тут, похоже, не только "ореховно", но и осиновно, а по осени и опятовно... 

  Река Уща. Усть-Долыссы... Тут я - пас. 

  Завруи. Ох, эти мне "завруи"! 

  Авинище. Дьяк-грамотей накарябал пером - через "а". Надо думать, был здесь овин, и знатный овин был, не овин - овинище! Теперь уж топором не вырубишь. 

  Барканы... Бартоломея знаю, Барклая знаю, Барканов не знаю, виноват. Разве что - лихие братья, братаны-уркаганы, от которых вся округа стонала.

  Повернули на Невель... стоп!.. что-то нас повело!.. что с машиной?! Так и есть: заднее колесо испустило дух. Вот и случилось, хорошо не на скорости. В общем-то, сущий пустяк, тем более, в ста метрах от нас - что бы вы думали? Шиномонтажка! 

"Бодрость духа, грация и пластика..." - устанавливаем домкрат. Не иначе кто-то молился о нас. 

  Через пять минут мой напарник покатил колесо в ремонт. Я остался на "хозяйстве" - с машиной. Прошёлся, туда-сюда, местность проезжая, деревенская, ничего особенного. Рядом, у забора, мужики кладут кирпичный гараж. Сидят, перекуривают... Жарко, не спадает жара. Всё лето печёт, как в Африке. Неужели будет зима? И скрип, и пар, и стекло мороза, и чёрные длинные вечера... Заглянул в кузов, товар наш совсем запылился; на обложках, на корешках - везде тонкий слой пыли. Смахнуть, что ли...    

- Книги везёте?    

  Я обернулся. За спиной стоял мужичок, загоревший, как бедуин. Во рту папироска. 

  - Везём. 

  - Церковные, что ль? 

  - Церковные. 

  - А я в церковь не верю. 

  - ... 

  - Богу верю, а церкви нет. Не то. 

  Я не знаю, что ему говорить. Да и желания нет. 

  - Хе... один поп сказал: "Кому церковь не Мать, тому Бог не Отец". По радио, сам слышал. Всё! и не хожу больше... 

  Шёл бы ты кирпичи класть. 

  - Хороша "Мать"! Тут на крестинах был, поп тараторит, талдычит чего-то, ни хрена же не разберёшь, о чём, про кого там, я ж - ни слова! мне, что горох об стенку! Это таинство? Вот объясни мне...    

  Ну, понеслось. 

  - А на Пасху? Стою у стенки себе, в уголку, вдруг, слышу, шипят: "В сторону, в сторону!" тащат, толкают куда-то, ну как же - поп с кадилом, атас! убьёт!.. Это праздник? А к этой, которая за свечки берёт - ворона же, зырк, зырк, как... на Чикатилу, и не спроси ничего. "Мать", он говорит... В Библии такого нет.    

  Он ещё и в Библию заглядывает. Всё лучше, чем водку пить. 

  - Я, может, Богу не меньше его молюсь, а он мне - "не Отец", говорит. 

  - А Бог тебе что говорит? 

  - А что Бог говорит? Он ничего такого не говорит, я смотрел, я, между прочим... 

  - Ну, здрасьте. "Дом мой есть дом молитвы", то есть храм, церковь. 

  - Это где? 

  - В Евангелии. 

  - Нет такого! Я всё смотрел.    

  Я не поленился и достал оптинское издание. Нашёл место от Луки: 

  - На, читай: "И вошёл в храм..."    

  Он прочитал. Потом посмотрел обложку, титульный лист... 

  - Семён, иди раствор готовь! Зачитался… - это по его душу.    

  К нам подошёл рослый мужик, видимо, бригадир. Семён вернул мне Новый Завет и отошёл. Я видел, как он надел рукавицы и взял лопату. 

  - Проповедуешь? - сострил мой напарник, прикативший готовое колесо.    

  Навесить и закрепить колесо - одно удовольствие. И - "по коням", помчались дальше... 

  Итак, Невель. Да, не велик городок, "не велий", но ведь тем и хорош. Здравствуй, память послевоенной Москвы, - с бельём во двориках, с беседками под тополями, и кепками доминошников… со скверами полными малышни… с голубятнями, и проходными дворами на кривоколенные улочки... 

  А храму тут почёт - серединное место. Вошли, а там чистят, моют, украшают, угощений нанесли... Не иначе, престольный праздник у них. Ласковые, как тётки родные… А батюшка - уx, атаман! Всё решает на ходу, как шашкой рубит… Помимо всевозможных акафистов и пачки молитвословов, у нас ушёл тут почти весь ладан. Не знаю, про какой такой храм рассказывал мне Семён, но явно не про этот. 

  «- А что, по-твоему, этот твой Семён тоже дорог Ему? (Это я сам с собою, всё никак не уймусь).» 

  «- Конечно.» 

       «- И его тоже любит? И бригадира их?» 

  «- Любит.» 

  «- Но как? Как любит?! В чём это видно?» 

  «- ...Живут же...»

  «- И всё? Ну, милый, так рассуждать...» 

  «- Да отвяжись ты от меня! Чего тебе надо?» 

«- Понять, что такое любовь Божия, в чём она именно?» 

  РАДУГА

  На окраине городка мы зашли в магазин, и устроили себе походный обед из двух блюд: ряженки и тёплой булки хлеба... 

  После смерти мамы, помню, отец как-то притих душою, посреди разговора задумается, смотрит куда-то... Слушаться стал нас с сестрой, по-детски, - как скажем, так и делает. Хоть и шебутной по-прежнему, а слушает, смотрит, соглашается, может быть потому, что она только в нас и осталась живой для него: проглядывала из нас интонацией, жестом, движением глаз... Может, этим и держался как-то первое время. 

Надо мной больше не подтрунивал, не подкалывал, что я верующий, и, когда речь заходила о Церкви, о вере, уже не прерывал, не переводил на другое. Он что-то читал, вздыхал, маялся… надо было что-то делать. Мы решили отправить его в Петряево, в маленький хуторок среди ярославской глуши, есть там у нас свой домишко, купленный когда-то отцом, - место, где душе его было всегда просторно, а неизбежный огород и хозяйственные заботы, как мы надеялись, ободрят его деятельную натуру, отвлекут от зияющей страшной потери повседневными хлопотами и делами...

Но мы забыли про муку ночей! Какую их тьму предстояло пережить, переворошить, передумать поседевшему, упрямому моему отцу… 

И всё же расчёт  оправдался. Ожил человек, и сколько было радостной суеты, когда мы приезжали к нему! Он стал заметно доверчивее... Помню, приехали мы, сели за стол, и я прямо в лоб, без подходов и предисловий: 

- Ну, ты как? готов? 

       - Да вроде...    

  Наши ли редкие беседы, книги ли, напряжённое его одиночество, или что-то ещё выдавилось в его готовности, какая разница! 

  Рано утром сели втроём в Генкин «Уазик»: муж сестры за рулём, отец, и я. Поехали в Павлово, в сельскую церковь. Кажется, был октябрь, дождь со снегом и ветер, но повезло, нигде не застряли. Приехали в село. Ждём час, ждём другой, батюшки нет, он не местный, приезжает служить из Ростова. Может, и заболел, кто ж знает. Бабули постояли и разошлись.   

  - Ладно, в следующий раз, - говорит отец. 

       - Давай в монастырь?    

  Древний монастырь, красавец, не так далеко отсюда; недавно, слышали, открылся. Только вот служат ли там? Говорят, должны...    

  Продрогшие, голодные, мокрые; тоскливо и слякотно... Но уж, коли затеяли, надо бить до конца, по-русски.   

  - Едем.    

  Сам себе удивляюсь: 

  - Едем! Генка, заводи.    

  И мы едем, молчим. А я думаю: вот привёз отца креститься, а храм закрыт, хотя должен быть открыт в этот день, что это значит? Рано ещё? Не угодно Богу? А если и в монастыре облом? Вернёмся уставшими, злыми, да поедет ли он в следующий раз? Господи!    

  Приехали. В монастыре тишина, один-два человека мелькнули где-то; дождь сечёт... Поднялись к храму, дергаю дверь, открывается, батюшка стоит, смеётся:    

  - Креститься? 

  - ?? Да-а... 

  - У меня уже всё готово. 

  - ?!.. 

  - Кто из вас? 

  - Вот, отец. 

  - Очень хорошо. Здравствуйте...    

  Действительно, всё было готово: справа, за перегородкой, стояла купель и медный широкий таз; тут же скамеечка и коврик; горели свечи... Батюшка стал говорить с отцом, и выяснилось, что он родом из тех же мест, где родился отец. Ну, как это?!   

  - А кто крёстным из вас? Сын?

  Я совершенно не готов. Не представляю… 

  - А что? Знаете, у древних христиан это было частым явлением, это нормально, сын - крёстный отца! 

  - Ну, не знаю... 

Я стоял, не вполне понимая происходящее… Казалось бы, всё вышло, как нельзя лучше, всё устроилось так, как мы и хотели, но в сознании моём засело одно: так не бывает! 

  Батюшка вызволил меня из ступора:   

  - "Символ веры" знаете? 

  - Знаю. 

  - Читайте... Громче! 

  - "Верую во Единого Бога Отца, Вседержителя..." - я говорил это вслух, боясь запнуться, а за перегородкой стоял мой раздетый отец... 

  Когда мы вышли из храма, к нам подошла на паперти какая-то женщина, поклонилась и подала отцу большую белую просфору: 

  - С праздничком вас!  

  - Спасибо, спасибо… - неумело поклонился в ответ отец.    

  Я повернулся и обомлел. 

  - Па, смотри!    

  На дымчато-синем небе горела радуга! Чёткая, свеженанесённая, жёлто-зелёно-красная... И всю обратную дорогу до самого дома ярко светило солнце. Природное явление? Совпадение? Тогда зачем звенела она на фоне туч? Может, что-то ещё свершилось в тот день? Может это не ради нас? Или родился святой угодник? А если бы мы повернули домой из Павлова, то ничего бы и не было? 

Нет, не могли мы повернуть... 

  За Невелем - Барсуки. Но это на одной стороне. 

  А на другой, через речку Шестиху, уже Соколы. Вот и выбирай.

  Пошло полесье, настоящее: покосы, перелески серебристые, резвые, стрельчатые... Только вот дорога дрянная. 

Река Кляжа. О, наш язык! 

  Пожары, Рындино, Узкое. Северики... 

Сколько же на земле зелени! Всех этих зарослей, дебрей и кущ... 

Борновалово, - какой бурный пассаж на пианино! 

Сколько необъятной зеленой массы, облегшей землю своими зелёными тучами, изумрудистыми морями, дымками свежезелёных опушек...  

Городочек Усвяты. Что тут можно сказать. Мосток, а за мостком речка течёт в камышах, а на отмели лодка с удочками, а над ней коза за колышек привязана, а рядом ветла с "тарзанкой", а от ветлы улица под яблонями, а меж ними дома с белыми окошками, а из окошек дорогу в поле видать... Здесь живёт детство. 

  Деревня Удвяты, - аты-баты, раз-два.

Что там дальше? Хуторок какой-то ползёт. Ну-ка, что за хуторок? 

Кивалы... Молчаливые, важные люди, не шелупонь какая-нибудь. А может, немые? Как бы там ни было, но "накивали" они тут немного: с десяток домиков с сарайками да огородишки...

Что-то дорожка наша стала приплясывать да подбрасывать нас почём зря - скачка, натуральная скачка, господа! Ох, шибко идём, намётом, но осанку держим... пока держим. 

Велиж-городок. Великим тоже не назовёшь. Ну и ладно. Лежит он себе весь на Западной Двине, и в ус не дует... 

Саксоны. Вас-то как сюда занесло? 

Патики. Лукашово. Во всю ширь открылись поля, не достать глазом до края – уходят, сползают за горизонт… 

Дождик пошёл частый-частый. Закрутье. Ферма-развалюха... 

  Речка Каспля. Вид на нее "левитановский", с грустинкой. 

       Понизовье. Мы всё ещё скачем. 

  Сырицы. Стадо пегих коровок без пастуха... А вот и он. Ты гляди - городская бабёнка с кнутом и под зонтиком, читает что-то солидное... 

Лёхонов Бор. Лёхин, значит. Когда же конец этой тряске?! 

Направо - Пушкари, налево - Бабны. Прыгаем и прыгаем... 

Мамошки. Вот уж воистину! "Ба-бка-се-я-ла-го-рох…" 

Дождливое зелёное безлюдье... Язвищи. Леса, поля, поля, леса… 

Агапоново. Сиречь, Агафоново. Но то по-гламурнее будет.

Классическая Дубровка. Дождик кончился. 

Хлусы. Может и худенько, может и скудненько, а всё ж, под Богом.

Банный Остров. Вот куда б нам не мешало попасть. О, какой это чарующий островок, наверное: одни баньки, и одна другой лучше. Блаженная тишь, мужицкий говорок, дымочки... 

Солнце клонится за спину, за правое плечо. Ещё один денёк на покой заваливается. Наконец-то доскакали до трассы, покатились гладко в пригород... 

Дивассы. Да уж, "дивасса" некуда, окромя, как в Смоленск. Катим ровно, а потом всё круче и круче вниз к Днепру… 

СМОЛЕНСКИЕ НОЧИ

  Город на кручах. И как тут народ в гололедицу ездит, не представляю. Едем по мосту, предстала взору знаменитая гора в серебряном венце соборных башен. Дивно! 

Смоленская гора словно спасает округу своей красотой. Круто идём на подъём, взбираемся - всё в гору, в гору - на самый верх к кремлю, и тут встаём под купами сирени напротив древних крепостных ворот. 

Спешу попасть под своды храма и, увы, - приспел, как раз, к закрытию его дверей: неумолимо хлопнули пред носом. Но я доволен уж и тем, что вижу... 

Собор огромен. Своим зелёным ровным кубом он не отпускает сразу. Я обошёл его вокруг, он удивительный! В светлеющем позолочённом небе горят, как солнца, купола его, а где-то внизу, за садами и дачами, затихающий летний город... 

  Какой спокойный, тёплый вечер... Удивительно спокойный и ясный вечер предложен нам.    

  На другой половине кремля уютный дворик. Полянку дворика окружают несколько старых построек, из которых наиболее благополучная на вид - резиденция смоленского митрополита. К её распахнутым дверям уверенно подъехал джип малинового цвета; из него сгружают бутылищи с лампадным маслом, упаковки с воском, какие-то ковры, посуда… 

Рядом и напротив два ветхих корпуса, бывших некогда, как сказано в табличках, "покоями" и даже "палатами". Домишки обросли дощатыми наростами пристроек, заплатами, нелепыми навесами; они жилые, в них как-то живут ещё несколько семей. Женщины судачат у подъездов на вынесенных на улицу табуретках, оглядывают нас, смолкая; перед ними неумело играют в бадминтон девчушки, а кто постарше - в мяч резиновый… воркуют бурно голуби... Не думал, не гадал, что попаду здесь в свой дворик детства на Солянке.    

  С ночлегом здесь у нас не получилось, и мы съезжаем в город, вниз; пересекаем перекрёстки, сворачиваем пару раз; едем на окраину - по адресочку. 

  На ночь приютила нас церковка в типовом микрорайоне. Церковный сторож, улыбчивый неторопливый парень, открыл ворота, и мы припарковались у его вагончика. Сторожем почти два года; когда-то был геологом, поездил; потом занялся бизнесом, потом принял крещение и бросил бизнес... Теперь он днём работает, а ночью, через день, дежурит.    

  Мы сидим на топчане в его вагончике и пьём "Майский чай". 

  - ...Можно и такой вариант: одному в трапезной на лавках, только сдвинуть их надо, а другой вот тут, - он похлопал по сиденью. - Я телогрейки дам, постелите... 

  - А ты? 

  - Я ночью не ложусь теперь. Да вы не беспокойтесь, до обеда высплюсь, я привык уж. 

  - Ты как в наряде в армии. 

  - Я лучше почитаю, похожу... 

  - Никак, разбойнички повадились? 

  - Да нет, какие разбойнички... тут, в общем, пьяные ломиться стали. 

  - Неужели? 

  - Ну. Лазить начали в последнее время. 

  - Похмелиться, что ли?    

  Парень покрутил головой. 

  - Тогда зачем? 

  - Ну... исповедаться что ли, - сказал он с улыбкой. 

  - Что, правда? 

  - Ну. Тут один через рабицу прорывался. У нас всё этой сеткой огорожено. Я в храме ночевал, и слышу шум какой-то… выхожу, а он на крыльце стоит. Лицо, руки, всё в крови, с перил капало... "Мне батюшку надо, срочно!" - говорит. Плачет навзрыд... Еле уговорил его до утра обождать... 

  Парню отчего-то неловко рассказывать.

  - Пока по "02" звонил, он лёг у трапезной и заснул. Три раза звонил, не верят. 

Потом приехали на "Жигулях", увезли его в багажнике... 

  - Как в багажнике? 

  - Избили сначала, потом туда. 

  - Зачем избили? 

  - Не знаю, - пожал плечами. 

  - Другой тоже... ночью. Помню, прилёг вот здесь, вдруг бабах кто-то в стенку, стенка-то железная. Звон, что в колокольне, выхожу одуревший... Гляжу, стоит, качается за воротами. Камнями кидался. Говорю: "Ты чего хулиганишь?" А он: "Мне с попом вашим поговорить нужно". - "Он здесь не ночует. Завтра приходи, - говорю, - к службе, он тебя выслушает". Не верит. Часа два убеждал. Ушёл. После ещё были... 

  - А из них потом приходил кто-нибудь? 

  - Ни разу. Сколько было случаев - не возвращались. 

  Он посмотрел в открытую дверь вагончика. 

  - Что-то с мужиками творится такое... 

  Ночевал я в трапезной, на лавке. Происшествий не было. 

  Ночью мне плакалось. 

Приснился пионерский лагерь, приезд отца с мамой в родительский день. Мы сидим с сестрёнкой на берегу речки, нас кормят сладостями… Отец подзывает ребят из моего отряда - местных, деревенских, даёт им гостинцев и шутит с ними… они все вежливые такие, подмигивают мне по-братски, как ни в чём не бывало... Отец умиляется: «Какие ребята! Родители в колхозе с утра до ночи, живётся трудно… Эх, помню, такой же бегал…» И я опять не могу рассказать, как они избивают меня каждый вечер после ухода вожатого, как заставляют искать им окурки, как подкарауливают меня с трёхлетней сестрёнкой, когда мы видимся с ней: им нравится пугать её и доводить до слёз… они хохочут, а я, зверея, кидаюсь на них с подвернувшейся палкой, готовый убить их… Никто не знает, чего мне стоит успокоить напуганного, заплаканного человечка, дурачиться перед сестрёнкой, чтобы как-нибудь рассмешить её, зная притом, что когда я вернусь в отряд, меня будут ждать там мои истязатели... Никому не могу рассказать об этом, потому что девать нас на лето родителям некуда! оба работают и забрать нас отсюда не смогут! Молчу, потому что у мамы слабое сердце, и отец потемнеет, расстроенный, услышав правду, а ему хорошо сейчас... А ещё я не приучен жаловаться, хоть они и старше меня. 

Вот же родительская защита, ведь она совсем близко, рядом!    

  - Ты чего, сынок? - спрашивает отец. 

  - Да я ничего, пап.

Я рыдаю внутри, почему вы не слышите!!.. 

  - Сыночек, ещё две недельки, и мы приедем за вами, - целует и ласкает мама, она догадывается, что что-то не так...    

  Мы прощаемся и уходим в лагерь; я веду сестрёнку за ручку и уже не сдерживаю слёз… 

  В Смоленске заехали мы в несколько храмов, предлагая везде свой книжный товар. Но положение у всех одинаковое: средств почти нет. И мы отдаём книги в долг. 

Наше время кончается, пора уезжать. Впереди Москва. 

Пообедав в кафе, отправляемся через центр назад, к мосту через Днепр. Ну, поглядим, чем нас Смоленск попотчует…  

  Старый город совсем неплох, по-прежнему "держит марку", домовит, фасадист. Да и что из себя такое город, именитый город, без своей знати, без "высшего архитектурного света", без лучших представителей общества? Вот они, обступают нас... Солидные "дядьки" собрались, нечего сказать, уж они всякому цену знают; посмотришь, так не квартал, а присутственное место какое-то, в торжественный день - сюда уж в простой одежонке не сунешься: что ни дом, то и господин, честь имеет представиться, ни перед кем не спасует - хоть цоколем, хоть фронтоном с портиком, как ни повернётся - всё на нём как придворный мундир. А то и повыше бери - не иначе, как "ваше высокопревосходительство" и не назовёшь; всё по чину, изволите видеть: ордер дорический, антаблемент, восемь колонн с каннелюрами, флигеля… ну и картуши, само собой, с вензелями - в общем, знатное общество, кавалеры!.. Да и в другом ряду - уж никак не ниже, чем "ваше степенство" выставлено. Глянешь на такого «купчину» - вот тебе ярусы в четыре ряда с итальянскими окнами, и балюстрады у него, и под карнизом арабесками пущено, и кариатиды имеются со всеми достоинствами, да мало того, он тебе сбоку ещё и эркер выставит, а каков портал! И ведь не поспоришь - на них почти вся городская стать и держится... Одно слово: "степенство"! 

Без всего этого город не интересен, он как бы без лица, безликий. Не принимать же всерьёз за город тоскливые коробчатые кварталы микрорайонов, рассчитанные скорее на биороботов. Да их уже и не называют жилыми, они теперь - «спальные». Забежал, поел, поспал. Мы перестали принимать себя за людей. Люди не живут в муравейнике, люди живут в домах. Одно лишь слово осталось.

  Спускаемся к мосту. А вот и Днепр, муаровый, как лента славы, тих и ровен. Прощаемся со Смоленском, с его доблестной, политою многою кровью горой. Сколько раз спасал он «сердце России», удерживая врага на своих богатырских кручах. Пока стоят они, будет стоять и он - славнейший камень России! 

К МОСКВЕ

  При выезде на трассе тесновато, навстречу, бок о бок друг с другом, прут автобусы, фуры, рефрижераторы... Но, по мере удаления от городских окраин, плотность движения разряжается, тяжёлые машины встречаются всё реже и реже… и скоро мы уже несёмся с привычной скоростью, успевая посматривать по сторонам и обсуждать между собой вопрос о том, стоит ли нам заезжать в Сафоново или уж топить до Москвы без всяких там остановок? 

Мысли всё чаще перебегают туда - к своему родному дому... 

Последние километры преодолеваются уже по чистой обязанности, как некоторое досадное препятствие между тобой и домашним порогом.    

  Между тем, жара опять взялась за своё; мы летим по выбеленной солнцем смоленской дороге… перед нами всё та же прекрасно-зелёная равнина, всё та же раздольная колыбельная наша земля… всё то же небо, берёзки, поля... Такое всё русское, что убегаешь глазами в рощицу, врываешься в её прохладный шелест, в солнечные вспышки, скатываешься по косогору, не чуя ног, и падаешь в травы, и лежишь в них раскинутый… и смотришь в небо, смотришь, как текут над тобой протяжные облака, как они изменяются неуловимо и растворяются в синей бездонности, без следа... 

  На всём полуденный мирный покой… Видим издали велосипед на краю дороги, то ли брошенный, то ли... Подъезжаем ближе - два трупа. Притормаживаем, смотрим… спят! Лежат вповалку. Ехали себе мужички да, видно, сморило их, вот и попадали на травку… Поле-то рядом, а за полем лес голубеет, тени ходят тихие облаков, земля тёплая, отчего бы не прикорнуть часок-другой? Оно даже в самый раз. 

Ладно, спите. Опять набираем скорость, только разогнались, сигналят нам: встречные машины мигают фарами - предупреждают. Начинается популярная народная игра "Проскочи гаишника". Сбрасываем скорость, высматриваем: где прячутся?.. Ага, вон они, в кювете… ну-ну, ловите. Проезжаем смирно, как положено, мимо унылых молодцов с полосатой дубинкой, а отъехав подальше, снова прибавляем скорость и, в свою очередь, тоже подаём сигнал, предупреждая встречных водил - такие правила. Смешное чувство ребячьей солидарности и автомобильного братства. 

Берём попутчиков до Ярцева: мать с дочкой. 

У матери усталое лицо; тревожная, вся в дочке, как ток какой между ними… Мамашу посадили в кабину, а я с дочкой в кузове, среди коробок. 

Дочке лет пятнадцать, курносая, Настей зовут.    

  - Это всё для церкви? - спрашивает. 

  - В общем, да. 

  - У нас дома тоже иконы. 

  - Зачем?    

  Такого она не ожидала. 

  - Как? Бабушка молится... и мама. 

  - А ты? 

  - Я не умею, - смеется.    

  Не знаю, что на это сказать, молчу. Мать всё оборачивается, посматривает на нас. 

На прощание дарю дочке маленький молитвослов. 

  - Спасибо, - говорит, из вежливости. 

  Стоило ли дарить, думаю, пересаживаясь в кабину на своё привычное место. 

ХОРОШОНКИ

  До Москвы ещё пилить и пилить. Скорей бы уж добраться до дома, забраться бы в ванную, под холодный душ, потом в халат, не вытираясь, и заварить чайку... 

Мы решаем всё же повернуть в Сафоново. В последний раз. А уж оттуда в Москву - и никуда, ни шагу в сторону! У поста ГАИ сворачиваем направо, и через пять минут мы в городке. Мы здесь впервые, но знаем точно, что есть у них где-то храм. Надо бы спросить. По улице шагают девчушки-первоклашки, с мороженым, в ушах серёжки…  

  - Девочки, где тут церковь у вас? 

  - Какая церковь? 

  - Ну, где вы молитесь? на Пасху ходите… 

  - А мы не мо-олимся! - кричат. 

  - Вы что, нерусские? 

  - Мы ру-усские!    

  Смеются, хихикают, теперь на полдня рассказов...    

  Посмотри на этих тонконожек, Господи. Помилуй их! 

  Церковь мы отыскали. Иконки наши вдруг пошли "на ура", да и книжек они прилично понабрали. Но без обеда нас не отпустили, напоили чаем с конфетами - такое дело. Угощала нас молоденькая девушка, лучистое создание. Всё уговаривала, радостно так:    

  - Может, вам ещё кашки? 

  - Да куда уж кашки… - отдуваемся мы. 

- Может, вам помыться надо? С дороги? 

  Ещё как надо, сестрёнка, но мы уж лучше поедем. 

  - Давайте я вам ещё чайку налью, другого, на травах? Я сама собираю в деревне, вы только попробуйте... 

  - Да мы уж и так засиделись. 

  - Ну и хорошо, ну и сидите, во славу Божию!.. 

  Первый раз и видели друг друга, а расстаёмся родными. 

  Что делает нам погоду души?! Пустяк ведь. Простое человеческое добро, наша коренная природа. Наше Божественное подобие.

  После Сафоново первая деревня - Хорошонки! Есть ещё на свете девчонки-хорошонки... 

Всё, дуем в Москву! А кругом благодать - берёзовый рай!.. 

Холм Жидиновский, река Вязьма, мост. Карабкаемся букашкой по долгим китам-холмам… 

Хмелита, грибоедовский родовой уголок. 

Направо - город Вязьма. Сычёвка. 

Осташково. Царёво-Займище, заимка царская, значит, - летняя резиденция. 

Саматы. «Это я такая?! Сама ты такая!..» А может быть сарматы букву «р» потеряли?

Батюшково... Из одних только названий можно роман написать. 

Шалкино. Знать, пошалили тут… Али шали маленькие.

Село Вышнево. А земля - Всевышнего! 

Pacпестрелись бурёнки речными камешками на выгоне… 

Каржень. Держи корягу…

Пошли гулять карусели! Разгулялся народец берёзовый на волюшке, куда ни кинь... То соберётся кучно, словно на вече, то расступится-растянется гармошкой, то хороводить начнёт, а то вот и к самой дороге набежали, глядят… ишь, как разбелелись, как на пасхальный праздник... А то стоят семейками отдельно; все семейки разные - где три, где четыре, где больше… по подобию нашему, человеческому, и у каждой своя судьба, своя долюшка… 

Ваулино. Верея. Небо тучное, напористое. Погромыхивает. Того и гляди рубанёт…

  Отяково... (Дьячок поглядел на волостного: "Может, Очаково? А ты мне Отяково, грамотей". - "Да што я, гунявый, што ль? Отяково, так и есть". - "Таких и слов-то нету". - "Как нету, они там все - отякие вот..." - "Да ну, брешешь". - "Право слово - отякие". - "Да мне што, как хошь напишу...")

  Рубанул-таки дождь, накрылось серой водой Ерёмино. Шумим по лужам, машинки блестят леденцами. Весело! 

Кубинка забрала весь ливень себе. Дальше опять солнышко... 

  Скоро накатит, запестрит, затянет в свой водоворот Москва, а вместе с ней и наша московская, оставленная на время дороги жизнь. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  КУРСКОЕ НАПРАВЛЕНИЕ

  Денёчек дали нам отдохнуть. Что называется, прийти в себя. Деньку этому чуть было не повезло: добрую половину его пришлось потратить на блаженнейшее безделье, и только вечером, сидя под яблоней со своим походным блокнотом, выдавил-таки из авторучки несколько строчек удовлетворительного содержания. 

  Потянулись однообразные душные дни, а с ними возобновилась моя ежедневная рабочая дорога к храму. 

Начиналась она с домашнего порога в подмосковном посёлке: я шёл от крыльца к калитке, преодолевая череду престарелых, но всё ещё плодовитых яблонь; выходил за калитку, переходил шоссе, и шагал по прямой до самой станции вдоль выстроенных заборов, над которыми проплывали крыши объёмных особняков, похожих то на крепости, то на средневековые замки, но более всего на громоздкие каменные саквояжи, словно набитые нажитым «непосильным трудом» капиталом. Каждый личный участок упорно огораживался глухим высоким забором, превращая этот отрезок пути в коридор отчуждения, а поскольку сия заборная идеология принимала тотальный характер, то некогда неповторимые - каждая со своей особинкой - улочки посёлка стали представлять собой заунылую коридорную систему. Глазам в таком коридоре делать нечего, взгляд либо выталкивается вверх, приникая к лоскутикам неба между ветками сосен, либо придавливается книзу, перескакивая по всяким подножным фрагментам, или по бегущим попутно вечно голодным дворняжкам... Потом я спускался под горку и выходил к железнодорожному переезду; поднимался на платформу с торчащими на ней фигурами ожидающих, и присоединялся к оным. 

Случались разные эпизоды... 

Помню двух неряшливо модных подростков, смешливо пинавших пустую пластиковую бутылку "Спрайта". Расхлябанные, как в речи, так и в каждом движении… (Вообще, расхлябанность, это едва ли не самое характерное отличие «нового поколения»). После очередного пинка, бутылка вылетела с платформы, перескочив через рельсы в кусты за насыпью.  

Один из них, долговязый в бейсболке, спрыгнул с платформы вернуть игрушку, но пока он нашёл её, пока вернулся к платформе, кинув бутылку приятелю, показался поезд. Долговязый предпринял несколько неудачных прыжков закинуть себя наверх: ему мешали не только слабые руки, но и смех, обоих разбирал какой-то дряблый бессмысленный смех, а поезд уже гудел. Пожилой дядька, не выдержав, бросился подавать ему руку, но она была протянута в пустоту, долговязый не принимал её, он даже не хотел её видеть, презирая любую помощь спасти его от неминуемой смерти... 

Скорый поезд, накрывая разрывающим уши гудком и грохотом, пронёсся секундами позже, кое-как забросившего себя на платформу подростка. - «Ты понимаешь, что могло быть! Ты же… тебя же..!» - зашёлся перепуганный дядька. - «А тебе-то что? Моя жизнь, а не твоя», - получил в ответ. - «Ты хоть представляешь, что могло быть?!» - не унимался представитель старшего поколения. - «Ну и что?» - ошарашило его поколение «пепси».... Кстати, второй подросток и не пытался помочь своему приятелю, но стоял и смеялся на то, как тот не может запрыгнуть на платформу. Бедный дядька что-то ещё бормотал, обращаясь в надежде к другим присутствующим согражданам, а эта хихикающая двоица, неумело толкаясь, продолжала гонять бутылку... 

Вопрос не в вызывающей «невменяемости» подростка, вопрос, подал бы он руку дядьке, поменяйся они местами? 

Отцы и дети? или отцы без детей?

  Итак, я садился на поезд и ехал в Москву. 

Кто бы мне сказал, что такое наши электрички с её прокуренными тамбурами, ходячими продавцами-коробейниками, бродячими музыкантами… с бутылками, кроссвордами, картами, драками… с беглыми взглядами, спящими головами на чужих плечах, с долгими хмурыми думами… в учении, чтении, в безудержном говорении… в хохоте, брани, в молчании, в нескончаемом ожидании… Что они такое, эти наши невозможные, неизбывные электрички? 

  От вокзала начинался пешеходный этап. Я шёл по своей Москве, в которой родился, которую помню ещё уютной, дворовой, приветливой, звенящей до неба детскими голосами, с неизменными воркующими голубями, и всёзнающими бабульками на лавочках у открытых настежь подъездов. 

Московский разношёрстный народец… любой мог запросто подойти и заговорить с тобой. Какая-то особая московская благожелательность была разлита в воздухе. На улице вдруг заговаривал с тобой незнакомый тебе человек, - ему захотелось чем-то поделиться с тобой, потому что ты свой, потому что ты поймёшь его. Это так просто, и так по-московски. И никто не считал это покушением на свою ныне насупленную нелюдимую суверенность. 

Кремль был открыт для всех в любое время. Мне рассказывал, вот так нечаянно, по-московски, разговорившийся со мною коренной москвич, на углу Моховой и Воздвиженки, что ещё в 1947 году они - местная пацанва с Волхонки и Знаменки, ходили через Боровицкие ворота в Кремль, и там на площадке гоняли в футбол. Это было постоянным местом их футбольных баталий. И как Сталин терпел? А может и посматривал на них из окна?.. 

Теперь у нас, понятно, всё для народа: в Кремль запросто не войдёшь, вход только через Кутафью башню, по строго определённым дням, и по немалой цене билетам. И попробуй там с мячиком…

Я проходил по Чистым прудам. В детстве, когда мне было года два, мои молодые воркующие родители упустили меня здесь из виду, и я отправился в своё первое самостоятельное путешествие. Моё путешествие вокруг пруда было недолгим, но для папы с мамой оно показалось вечностью. Меня нашли, меня не могли не найти, потому что искали всем миром - всеми, кто были тогда на Чистых прудах. Все были своими. А когда однажды я поднял отчаянный ор у пожарной части, не желая идти домой, пока не увижу свою любимую красную «позяну масену» (пожарную машину), то московские пожарные не поленились открыть ворота гаража и показать мне, что моя пожарная машина никуда не делась, а просто спит в своём домике, и они сейчас тоже все, как один, ложатся спать, чем совершенно обезоружили мой каприз; и мне, раз такое дело, пришлось послушно шлёпать домой к своей кроватке. Почему они сделали это? Почему не хмыкнули равнодушно, но отозвались на плач какого-то малыша? Потому что свои. 

Свои были в космосе и на стройках, в мировых хоккейных сражениях, в кино, в любом районе и доме страны. Эпоха крепких ладоней, стадионов поэзии, и общих дел… 

А ныне моя Москва самый несчастный город на свете. Что они делают с ней? Кто дал им право по своему хамоватому хотению распоряжаться её красотой, её достоинством, её святынями? Москва, лежащая на своих холмах, она ушла в себя; она закрыла очи свои, она грезит прошлыми временами; она в лакейском плену безродной, безликой застройки и такой же толпы…

  Но вот и храм. 

  Здесь у меня своя отдушина - икона святителя Николая, в небольшом красивом окладе, с книгой в руках... Я не знаю, как об этом сказать, наверное, человеку необходим чей-то мудрый, вопрошающий взгляд в его душу - оттуда! без этого невозможно. У этой иконы было стыдно и горько за свою духовную лень… С неё неизменно начинался и заканчивался рабочий мой день.   

  На складе ждали меня новые поступления, поступившие за время нашей поездки; книги прибывают и убывают, подчиняясь тому же ритму, что и морской прилив. Люди приходят, заказывают литературу, а наше дело - отобрать, принести. Всё просто, если точно знать, что где лежит. 

Так зачастил день за днём… 

Служба в храме, когда читается необъятное: «Во время оно»… «Рече Господь»… Мы стоим, мы слушаем слово Бога… наш дом - Евангелие, наше время - дымный и терпкий ладан, смола веков… А снаружи бегут и едут, спешат, добиваются, добывают, чтоб легче и лучше… Отец Фёдор чадит кадилом, всё гуще, гуще… Всё сбывается, как написано. Мир стучится со всех сторон, и отступает… и уносит нас из дома в облаке ладана…   

  Как-то утром, дней через десять после новгородской поездки, меня подозвала Андреевна и сказала готовиться к новому выезду. Нам предстояло "Курское направление". 

День на сборы; ветер и пыль, подборка ассортимента, оформление нужных бумаг; загрузка машины - пачки, стопки, коробки под шуточки, вперемешку с ценными указаниями… Утром в путь. 

Утром напарник опаздывает, ну где же он! ехать надо; асфальт набирает жар; не читается, и немножко нервно… 

И всё-таки выезжаем. Паримся в пробках, на светофорах; по метру, по километру  выбираемся из московской печи… Опять стоим - затор с аварией. Мы терпим, молчим, мы почти издыхаем; мы сонно дёргаемся, газ - тормоз, газ - тормоз…  пока не вырываемся, наконец, загород - на сквозную, залитую солнцем трассу...    

  Вот теперь нам говорится и шутится, летят первые километры, воздух бьётся в рукавах… Остановились заправиться. Мы в состоянии дороги, поэтому слегка вальяжны, прохаживаемся среди машин и торговых палаток… впереди что-то будет, это уж всенепременно, и это главное! Впереди целое путешествие, покупаем холодный 

баллон минералки и пакетик с арахисом, форвертс! 

Миновали Подольск. Проезжаем поворот на Мелехово... 

  Чеховский уголок, приют его честной души и краткого гения. Гениальный врач? это спорно; зато бесспорно, что он гениальный писатель. Говорят, он смеялся над людьми, это не верно. Врач не может смеяться над больными - он профессионал, ему пристало говорить людям правду и не бояться делать больно, но за этим, как и за всей его мировой тоской, за всей усталой обидой на этот житейский дурной абсурд под брендом «нормальная жизнь», за едким и добродушным смехом, почти всегда - наше неизбывное, с "собачьими глазами", родимое сострадание… А ещё он строил больницы и школы… Что, если бы он не написал ни строчки? И что это за область мира, в которой земские врачи становятся гениальными писателями?

  И вышел за Чеховом смешанный лес - красавец заказник, где-то бродят в тенистых чащах его косматые понурые добряки зубры… 

За лесом развеялась ширь - предвестница близкой Оки. 

Справа, там - Серпухов, город Владимира Храброго. Был он горяч и отходчив к своим, герой Куликова, и чист перед нашей памятью, как, дай Бог, всякому, облечённому властью. Меч его перевесил сражение в нашу сторону и спас молодую Русь, а с ней и будущую Россию… 

Что-то у меня сильно смахивает на песнь акына, этакий "полевой букет" из того, что растёт по дороге… Кто его знает, может, и был кто из предков, - трясся в походной повозке по бесконечной степи, а там что встречалось в пути, то и пел... А что ещё прикажете делать в дороге, не всё же дремать да потягиваться? 

БАЙКА

  На мосту, над просторной Окой, припомнилась мне байка о крокодиле.    

  Будто бы кто-то из местных предпринимателей стал разводить у себя этих зубастых тварей. То ли ферму хотел устроить и промышлять себе крокодиловой кожей, то ли доказать кому-то на спор, что здесь для них вполне пригодная среда обитания... В самом деле, чем Ока хуже Нила? Жила же в наших псковских лесах семья шимпанзе! В общем, одна такая особь, у него прижилась и даже выросла. Но где-то он, видно, не досмотрел, хозяин, и аллигатор убёг.    

  Хозяин, сукин сын, молчок, утаил от соотечественников факт ухода земноводного хищника в акваторию . 

И вот однажды на местной купальне эта чуждая нам рептилия и объявилась... Поначалу-то его за крокодила не принимали, смеялись, обзывали кто "чуркой", кто "бревном", бросались в него чем придётся, понять-то можно людей... Видно, он такого не ожидал, может, потому и рот открыл, вернее пасть. Ну, тут ясное дело: сиганули, как те торпедные катера, на берег! 

Вызвали милицию. Участковый мужик решительный, разговоров не любит, застрелить хотел. Шутка ли, такую опасность обезвредить! Ну, тут опять понятно - наши ведь люди-то, вспомнили про "Тотошу и Кокошу", про "Крокодила Гену"... стыдили, умоляли, даже толкать начали не очень крупного представителя власти. В общем, как участковый ни старался, но так ни разу и не смог попасть рукой в кобуру… Хватились, а зверюга-то унырнула, ушёл объект! И больше не объявлялся. До самой зимы почти. 

А как ледком стало Оку прихватывать, так оно, несчастное существо, и вылезло. Стоит, трясётся, зуб на зуб не попадает... Ну, сбежались, конечно. Жалеют его, гладят, словами ласковыми говорят, давай телогрейками кутать. А куда его? Отволокли задубевшего аллигатора к одной старухе, вдове колхозного коновала, да еле четверо мужиков авторемонтников его до сеней допёрли - такой фугас вымахал! 

Но вылечила, выходила его бабуля; отпоила на парном молоке, на травах, на водке, спасла, короче, от кондрашки крокодилью душу... Так ручной совсем стал, бегает за бабкой, как хвостик, главное - воды боится, к реке ни-ни, близко не подойдёт, во как! К ребятишкам всё держится, любит с ними возиться, а те, огольцы, и рады кататься на нём… Говорят, шерстью начал обрастать, на кабана, говорят, смахивать стал, только попригожей. 

Вот такая байка.    

  И что же тут такого невероятного, если разобраться-то?  

  А ещё с моста видать знаменитую пойму. Конца-краю нет огородным рядам на ней, лугам заливным… воистину, Ока наша кормилица-матушка! Открывается живописный край, украшенный зелёной игрой лесистых холмов, садов, полей… Поленов любил эти места, здесь недалеко его имение…

Ока… От неё простирался когда-то необозримый, боровой, дубровный, чащобный - почитай, аж до самой Вятки - исторический Оков лес. Отсюда, из этого лесного таинственного молчанья берёт свои истоки Русь серединная, государственная, стянувшая в единый оплот русские земли под руку Москвы. В нём великое гнездовье корневых городов наших: Ростов, Ярославль, Углич, Вятка, Кострома, Тверь, Коломна, Рязань, Серпухов, Суздаль, Владимир, Москва.

У МАМЫ

  За мостом дорога раздваивается. Прямо - продолжение трассы, но я прошу напарника взять правее - на узкое, изъеденное рытвинами шоссе, ответвляющееся параллельно трассе. Я решился на это в самый последний момент. Решился не очень уверенно и даже готов был отказаться от этой просьбы в случае какого-либо неудовольствия своего напарника, и не стал бы настаивать на своём. "Вот видишь, - сказал бы я совести, - я всё же пытался заехать туда, но, видно, не судьба в этот раз… " И на какое-то время мне хватило бы этого оправдания...    

  Дело в том, что эта дорога проходит через село, где на кладбище за старым Сельмагом похоронена мама. Два года, как я не могу выбраться к ней. Но если бы я сейчас проехал мимо, другой дорогой, и удалялся бы всё дальше и дальше от этого места, и уехал в такую даль, откуда уже при всём желании невозможно бы было, опомнившись вдруг, вернуться к ней, то, что стало бы тогда с моим оправданием? А со мной?      

  Вот и село, вот и магазинчик, автобусная остановка. За ней под широкими липами тонут в кустах кресты, оградки, надгробия, и всё те же галдят и кружат вороны да галки. Пробираясь по кладбищу, вспоминаю дорогу, путаюсь в лабиринте могилок, кружу где-то рядом, никак не найду… Пошёл назад, повернул и наткнулся.    

  Заросла совсем могилка. Какие-то сорняки, засохшие ветки, грязный стаканчик с увядшими цветами, свечные огарки. Я начинаю дёргать за толстые крепкие стебли, но они упорно не выдёргиваются, и тогда я выдираю их с корнем, с землёй; бросаю и снова дёргаю, снова рву эти наглые, упитанные сорняки, вычищаю, выпалываю... Вроде стало получше. Мама, я пришёл. 

  После инсульта мама не могла говорить, забыла слова. Мир для неё лишился своих имён и названий. Она так любила рассказывать, всё хотела что-то сказать, всё тщилась вспомнить слова с отчаянной мукой в глазах, и не могла, не получалось. Я приходил и начинал шутить, обращался с ней так, будто ничего не случилось; я шутил, чтобы хоть как-то отвести её от этого ужаса, мне казалось, что ей будет легче. А мама улыбалась и вела себя так, как мне и хотелось, чтобы было полегче мне... А надо-то было всего-навсего пожалеть, прижаться, попытаться помочь или поплакать вместе… 

Потом была больница, она перестала двигаться. Когда я приходил, она говорила глазами, всё время спрашивала: как я? как девочки? как на работе? Когда было больно, мама закрывала глаза… 

Однажды я заметил, как она стала смотреть вокруг себя - настороженно, испуганно, так, что и сам я стал озираться, ища причину её беспокойства: за изголовьем кровати, в углу у окна... Кого она видела? Что так пугало её?.. 

Помню отца, когда он вышел из реанимации, и я всё понял до того, как услышал от него: "Нет больше нашей мамки"… Помню подметавшую рядом нянечку, её полную спину, её певучее: "Ну что ж ты так горько плачешь, дедушка?", - подмела и ушла… Помню расшатанный с брезентовым тентом кузов ЗИЛа и гроб, подскакивающий, сдвигающийся, гремящий по днищу. Я был с ним один на один. Я подравнивал его, придерживал сверху, я не хотел садиться на него, но я не знал, что делать, потому что его снова и снова подбрасывало... Я прижимал его локтями, садился рядом и обнимал его, и проклинал каждый ухаб и каждую выбоину... Ни одна дорога не казалась мне такой бесконечной, как та, по которой мы везли хоронить свою "мамку". Я представлял, как вздрагивает её маленькое тело, как мотается её голова со сжатыми мёртво губами, как вздрагивают каждый раз её руки, которые умели так нежно будить меня и в школу, и на работу, когда просыпался легко и блаженно, а руки всё гладили меня её ладошками, всё гладили... 

На похоронах я не плакал; когда прощались последний раз - не плакал, и когда закапывали её - не плакал, и на поминках тоже… Много пил, трепался и курил на деревенском дворе, и мерился силушкой с местными мужиками… И был май, и цвели сады... 

  Дорога пошла под горку и потом круто на гору, и вот уже скоро справа покажется на холме деревенька с детским названием Вишенки. Родина мамы. Весной холм действительно покрывался сплошной белой кипенью вишнёвых садов. 

Тульская область. Шоссе наше узенькое, но уютное, горка за горкой, и каждую минуту что-нибудь новенькое… 

Явится вдруг покатое поле и стадо, сходящее неторопливо к ручью; деревенские девчонки, идущие с речки, помашут рукой, и ты ответишь им тем же, не успев сообразить, что видел ты их единственный раз и никогда их больше не встретишь,... 

А то с пригорка распахнётся взору незнакомая местность, вся звонко освеченная, глянет на тебя, как с ладони, так, что ухватится глазом каждая её подробность до последней чёрточки: и деревенский пруд с купающей солнце ивой… и пославший всех напрочь пустой коровник… и бабулька в галошах, выволакивающая мешок из сарая… и штабель свежеотёсаных новобранцев-брёвен с вырубами на концах… и завалившийся пьяный трактор в канаве, по которому лупит кувалда… и двое друзей-корешей, то ли дерутся, то ли жить друг без друга не могут… и девчушка с жёлтым бантом, упавшая в лопухи, догоняя ребят на велосипедах, наяривающих на педалях по такой же беззаботной дорожке, бегущей вверх через поле к одиноко-синему лесу... И пропадёт эта солнечная картинка, и побегут за ней овраги и рощи, ни постройки, ни человека, и вымахнет из-под земли честный сосновый лес, и зарябит от вспышек в глазах, и ты переведёшь взгляд на водителя, на его задумчивое лицо, и откинешься на спинку сиденья, и прикроешь глаза, и тоже задумаешься о чём-нибудь… 

ТУЛКА-ШКА-ТУЛ-КА

  Завязалась в уме игра слов с тульской "начинкой". Началась она с тульских пряников, торговлю которыми мы всё чаще стали наблюдать на подъезде к Туле. Вдоль дороги стоят торговцы, на столах у них горки огромных пряников, кто стоит, а кто-то и сидит на сТУЛьчике; встретился суТУЛый рабочий с лопатой; в "Волге", едущей впереди, лежит за стеклом фуражка с высокой ТУЛьёй; наконец, выплыл в памяти консул КаТУЛ, который, встретив, впервые, Августа (когда тот был ещё мальчишкой), предрёк ему великую славу, поскольку видел его во сне, сидящим на тучных коленях Юпитера, - и не ошибся: тиТУЛ императора пришёлся Августу в самый раз - он прославился любовью к порядку, искусствам и зрелищам, изъяснялся просто и не любил посТУЛатов... От него, между прочим, вёл свою родословную Грозный, и, кстати, в его времена морские карты назывались не иначе как порТУЛаны. Кроме того, Тульская область хороша уже тем, что в ней отродясь не водились таранТУЛы, впрочем, это словечко, может статься, ей родственно, если, конечно, применялся когда-то таран при осаде Тулы, и в таком случае "таран Тулы" - вполне уместное выражение. Любопытная складывается "литераТУЛа". И опять, кстати: вот указатель на Ясную Поляну, стало быть, где-то там, за длинным ТУЛовищем холма приТУЛилось жилище Льва...    

  Самое время остепениться. 

  Честно сказать, я не принадлежу к числу рьяных поклонников Льва Николаевича. Однако, именно он, всеохватным неуёмным словом своим открыл мне основное достоинство русской литературы, отличное от любой другой: наша классическая литература может сказать обо всём на свете, притом, может сказать много лишнего, но она обязательно скажет о главном - она ищет не интриги, не коллизии, не обстоятельства, и даже не человека, как такового, она будет искать его живую душу, её боль, её дурь, её духовную правду. И в этом Толстой велик. Он прошёл свой путь, громыхая, алчущим и бесстрашным даже в своих заблуждениях, и упокоился в литературе огромным Львом... 

  Город Тула, поблёскивая далёкими зазубринами микрорайонов, скрывается слева, в небесной дымке, а мы тем временем снова вливаемся в трассу, которая начинает всё упрямей забирать на юг. 

Но цветастое имя Тулы всё-таки не отлетает, откликнулось, задержалось в памяти своей весёлой, мастеровой, просоленной славой. Разве не весело, что орудийные жерла и дула нашли себе мирное воплощение в самоварах, а самоварам стало скучно без пряников, а пряникам - без гармошки… Город мастеров.

Имя ему дала царица ордынская Тайдула, которой он и принадлежал. Но в благодарность за исцеление от постигшей её слепоты по молитвам московского святителя Алексия, она подарила сей град князю Московскому Дмитрию, будущему Донскому. А святитель Алексий в ознаменование чуда уврачевания в Орде любимой ханской жены построил в Кремле тот самый Чудов монастырь, ставший, между прочим, центром книгописания, из которого Пушкин вывел своего Лжедмитрия, а святой патриарх Гермоген, томившийся в нём при поляках, своими посланиями из темницы вдохновлял народную борьбу под предводительством Минина и Пожарского, а разрушен он был в 1930 году за ветхостью и опустелостью генсеком Сталиным. 

Как-то у нас всё не просто с чудом.

  Жара жарой, но в положенный час обнаружило-таки себя подсасывающее чувство голода, и мы стали заинтересованнее поглядывать по сторонам. Неожиданно справа появилось придорожное кафе с белыми пластмассовыми столиками под лохматой акацией... Чего и желать ещё? 

Мы взяли пакет вишнёвого сока, пирожков и мороженого. Собачка побирушка составила нам компанию, и мы с удовольствием общались. Как-то незаметно, не боясь быть непонятым, посыпался дождик, он побежал по листьям легко и тихо; глянуло солнце, всё заблестело вокруг, всё как-то по-детски обрадовалось... Мы стояли, не уходя, не опасаясь намокнуть; чеховская собачка сидела и смотрела на нас, разделяя общее настроение, и улыбалась... 

  Езда при сытом в меру желудке не причиняет хлопот - всем доволен и смотришь на всё с пониманием. Проехали Щёкино. 

Влево потянулась степь… Что-то отозвалось во мне, пока я смотрел туда, толкнулось гулко в груди... Куликово. Память этой земли не дала беззаботно проехать  душе моей, будто попал под небо тех дней. Эхо Куликова поля. На этой земле… она всё помнит.  

  Плавск мы обрезали с краю, так и не успев составить о нём впечатления. По правую руку - лесистые горбы и ущелья, и кажется, что за ними совершенно нехоженые, неизведанные места. 

Красивая земля. В ней, помимо всего затерялось где-то Спасское-Лутовиново - тургеневское гнездо… 

Иван Сергеевич подарил нам "тургеневских девушек", которые, несмотря ни на что, не вымерли, и несколько бездомных скитальцев, искателей какой-то своей правды, а ещё природу, которую после Тургенева уже не назовёшь "равнодушной". 

  Молочные Дворы... Замечательный образ! Зато напротив них - Свободный Серп. Звучит как название триллера. Но надо представить себе эти местные сходки в эпоху ранней коллективизации: крики, ругань, махорочный чад, штыки ладоней - голосования, и пара десятков набивших оскомину вариантов типа "Красной Нивы", "Ленинского Пути", "Заветов Ильича"... Но хотелось, надо думать, своего, не заёмного, и тут кого-то осенило: "Свободный Серп"! Ух, так и хочется поджаться. 

Ещё один городишко, Чернь. Удивительно, как это он уцелел после "Свободного Серпа"? Видать, не подыскали ему революционного имечка: поорали, помаялись, да и плюнули, и правильно сделали - всё лучше. 

Мценск. Отголосок Шекспира в нашем неистовом окаянстве… Остро отточенное словечко, цедится с языка с кислинкой, непонятное, но красивое. 

Опять всюду выпуклые поля и гребни лесов над ними… 

  Лошадки пасутся. То парами, то малыми табунками, не первый уж раз попадаются. Добрый знак, даже радостный: оживает смекалистое крестьянство. Лошадок мы будем встречать и дальше, и в курских, и в брянских краях. 

Вот ещё одна у дороги. Стоит, мотнула головой, переступила… 

Любо смотреть на лошадь, что ни говори. Бог сотворил лошадь, человек - автомобиль. Лакированные, напичканные электроникой "мыльницы" на колёсах. И живая одушевлённая грация; понимающая, неприхотливая, не отравляющая природы, не несущая смерти. Да, не столь быстрая, не столь вместительная и комфортная, всё так, но попробуйте поговорить по душам с машиной, прижаться к ней щекой и увидеть умный сливовый глаз... А дизайн? Сколько ни вылизывай, ни закругляй, а жестянка она и есть жестянка. А лошадь что стоит, что скачет, что просто шеей поведёт - глаз не оторвать, все линии закончены, изысканны, всё в гармонии…  

Совершенство лошади непререкаемо. Совершенную гармоничную машину человек сотворить бессилен, для этого, нужно быть Богом. 

НОЧНОЙ РАЗГОВОР

  Справа - окрашенный в полнеба закат, поля уходят в него, под мглистую сень лесов... Впереди Орёл. Уже в самом имени его чудится отблеск славы. Царь Иоанн Грозный, расширяя границы русского мира, повелел в своё время поставить здесь крепость - на рубеже Дикого поля, как передовой заслон от степных набегов, - орёл де высоко парит, а каждого суслика видит. Государевы стрельцы со всем своим жильём и хозяйством, с жёнками и детьми осели тут, зародив городок с посадами. Позже славу его переяли купцы-удальцы орловские, здесь им раздолье было...

Город чисто русский, с неспешно плывущей рекой между высокой и низкой его половинами. Через сорок минут мы будем там, в его центре, перед старой советской гостиницей.    

  По оплошности своей в этот раз я оказался без паспорта, а посему и здесь и в других таких же серьёзных гостиницах в ночлеге нам было по-административному стойко отказано. Но по-житейски посоветовали, в качестве варианта, обратиться в гостиничку при автовокзале, куда мы, недолго думая, и направились. 

На втором этаже спокойная пожилая женщина без лишних вопросов оформила нам две койки в общей комнате. Мы оплатили проживание, спустились вниз, и поставили машину на частной стоянке. Перейдя на противоположный край площади, отыскали обезлюдевшую к этому часу столовку-закусочную, где вполне удовлетворительно поужинали яичницей и котлетами. 

  С наступлением темноты прямо-таки на глазах оживает забубённая полночная жизнь: всё, как в Париже, Москве и Великих Луках - всюду брожение молодёжных компаний, ржание каких-то тусовок; пиво льётся рекой, горят витрины; все уличные столики забиты не спящей «приличной» публикой, которая будто того и ждала весь день, чтобы выплеснуться поскорей на ночное лакомое гулянье. Подкатывают огни машин; всюду раскованные, расхристанные словечки и жесты... Ругаются и смеются, но с каким-то лихорадочным удовольствием… 

Вот это жизнь! Страна вздохнула свободой, объевропилась по самые уши. Долой станки, комбайны и свинофермы! Даёшь проценты и капитал! Гуляй, ширяй, заливай!.. Реформа - теперь всё можно!

Писатель Лесков, которому поставлен здесь памятник, представляющий классика в домашнем халате (с намёком на его бытописательский дар), говаривал в свойственной ему манере: "Сердце моё не терпит этой цивилизации, этой нобелизации, этой стерворизации..." и ещё добавлял: "Мутоврят народ тот туда, тот сюда, а сами, ей, право, великое слово тебе говорю, дороги никуда не знают... Всё будут кружиться, и всё сесть будет некуда…" 

Но кто сейчас читает Лескова, да и когда это мы прислушивались к кому-нибудь из своих? 

  Комната в гостинице спланирована по типу больничной палаты: два ряда коек изголовьем к стене и широкий проход между ними к большим, запылённым окнам, отражающим свет голых лампочек. В середине левого ряда стоял шаткий стол и пара фанерных стульев. На занятых койках возлежали пенсионного вида мужчины, занятые чтением книжичек-детективов и газетных кроссвордов… 

Поздоровавшись, мы быстро сориентировались, и заняли две койки справа от входа. Не спеша разделись и легли, "поскрыпывая" панцирными матрасами, живо напомнившими казарму, армейский режим и простое солдатское счастье. 

  В дальнем углу, у окна, кто-то перекладывал свой рюкзак, вынимая, сворачивая и разворачивая на одеяле гремящие свёртки… Но были, само собой, и хлопанье дверей, и приходы новых постояльцев разной степени трезвости. Был беспомощный пьяненький гражданин, которого укладывала, терпеливо и убедительно, его премудрая баба супруга и, уходя на женскую половину, наказала ему "чтобы лежал тихо!", и который, проснувшись утром, возопит паническим голоском: "Где я? Люся, забери меня отсюда!.."

Заснул я незаметно под непрерывно гремящие свёртки… 

  - ...Я б всех этих сук собрал в одно место, и сжёг бы всю эту погань над нами! Чтобы духу их не было, даже имени…

- Во-во, и этих телеуродов с ними! Думают, что нормальные они, а мы - нет. Они ж сами ненормальные!  

- Именно что! Всё оплевали, всё шиворот-навыворот вывернули, их послушать, мы хуже всех, а сами страны не знают, в какой живут... 

- Не по-русски всё... С души воротит!

- Нас гробят, понимаешь? Это не просто бардак, нас гробят намеренно и расчётливо, по плану Запада. Слышал, что рыжий сказал? "Не волнуйтесь за этих людей… ну, вымрет тридцать миллионов, они не вписались в рынок" - ты понял? это я, это ты, это наши старики, это дети… Его повесить за это, гадюку!  

  - Ты тихо это… Люди ж.  

  Я проснулся. В комнате за столом угадывалось двое сидящих. Доносился скрип стульев, бряканье посуды и плеск вина... 

Ну, ясное дело. 

  - Я знаю за чем это всё замутили. За тем, чтоб мы жрали друг друга и лезли по головам, чтоб работать никто не мог, а все бы «челноками» стали, как я, как мои знакомые, шваль придорожная, купи-продай… 

- Во-во… 

- А кому интересно, что я инженер-конструктор, что я «Буран» собирал, которого эти… списали в угоду америкосам! На что они руку свою поганую подняли! Не имеете права, суки! Люди себя не жалели, какие головы вкалывали, вся страна…

- Я всю жизнь электромонтёром, меня Сергеич всегда на объекты брал… и на счету был, квартиру дали… 

- Вcё с ног на голову поставят, и говорят: "Вот так надо жить!" Ты погляди на них, кто нас учит-то? И лыбятся всё время, весело им…

  - … премия, почётные грамоты… А сейчас кто? Кто я?!

  - Эти суки - законные дети Остапа Бендера, этого жида-прощелыги с его ублюдочной "голубой мечтой", один к одному, и сами такие же - "голубые", тьфу! В Чечне наши ребята жизни клали, их «федералами» окрестили суки. Не скажут, «в России», скажут, «в этой стране», ты понял! Сербию у них «миротворцы» бомбят, ну, как же, господин Запад изволил… «мы в восхищении»…

  - Во-во… гнусь одна. Плеснуть ещё? 

  - Давай... А этот, по телефону, премьер наш: «добрый вечер, Шамиль», кому?! Волчаре Басаеву, который роддом кровью залил… Я, как услышал, всё проклял. Главное, не боятся суки, что когда-то придут за ними, даже не чуют, но мы придём… Ладно, будь.  

  - Будем.    

  За окном залаяли собаки; я натянул на голову одеяльце и постарался заснуть. Не тут-то было. 

  - Ездил тут к брательнику... - заговорил работяга. - Дочка его замуж намылилась, племяшка… на размен их долбит, чтоб, значит, однокомнатную отцу с матерью, а им двушку, на пару, - он хрустнул огурцом и, жуя, продолжал, - брат инвалид, баба на двух работах ломит уборщицей… Так она "права качает", племяха. Я-то сразу усёк - там парень её подбивает, сама не вякнула бы... Он где-то охранником, что ли… крутой, на брата возникать стал... Я говорю: "Видал, брата? инвалидность, вторая группа… не берут никуда. Ещё накатишь раз - будешь ему завидовать. Мне - на зону, тебе - на грядку. Вот так." А Ленке, племяшке: "От силы, полгода, - говорю, - и бросит тебя, а себе - хап квартиру двухкомнатную … на память о «любви» вашей. Дура, приползёшь, в соплях к отцу с матерью. Так на хрена ж козе баян? Годика так через три с половиной сведу тебя с нормальным человеком, будешь за ним, что надо… женой, а не "жучкой" какой…  и будет крепкая семья ваша со всеми радостями".  

  - Не понял, почему "три с половиной"?  

  - Так ей восемнадцать всего. Мартышка ещё, по жизни. 

  - Да, детки пошли… нахватались «свобод», - вздохнул инженер. 

Они примолкли. В комнате кто-то храпел, кто-то постанывал…

  - Я вот думаю, - продолжал он негромко, -  когда вижу их рожи лоснящиеся…они же меня за идиота держат, в таком упоении «лапшу» тебе вешают за эти свои продажные вонючие «баксы»… 

- Падлы! Смотреть жеж нельзя за столом … везде по телеку эти… то прокладки, то жопки детские, то взрослые… то бобики жрут… А эти вон, смехуны наши? Такие ж все. Говорят, им «бабки» большие… а я скажу, много платят, значит тот нужней им.  

- Кому нужней? 

- Государству. Вот нам не платят с тобой, значит, нужны не мы!

  - Именно что! Больше дебилов - целая программа такая есть, ты понимаешь?  

  - Ну, я ж говорю. 

- И они, суки, её осусщ… осуществляют, - выговорил инженер.

  - Закурить бы, что ль. 

  - Здесь не надо. Мы и так бубним тут, надо отдохнуть людям. Сколько время-то?   

  - Третий час, пора уж. Мне это… целый день на колёсах… поезд, потом автобус, потом ещё… 

  - Эх, Рассея, тудыть твою растудыть! Грабят нас - молчим, травят - молчим, свет вырубают - опять молчим... во народ! И главное, никто не знает, чего от нас ждать…   

  - О! Допевай вот. 

  - Кругом сплошное болото, студень. Потому что социальной структуры нет. Совершенно! Нет слоёв общества, ты понял? Крестьянство всё стёрто и смыто этими их "реформами", средний класс - фикция, в основном спекулируют, что, не так? Олигархи повязаны с уголовниками, а власть - с олигархами. Вот такой студень. 

  - А армия? - зевнул работяга. 

  - А что армия… армия между нами...     

  Но дальше я уже не слышал, удалось заснуть. 

  Мы проснулись под беспрестанные стуки ходьбы и хлопанье двери. Люди одевались, топали в коридор… возвращались, отираясь полотенцами, и опять выходили… Комната стала проходным двором; пахнуло туалетом; яркий свет бился в мутные окна… и сколько ни лежи, а вставать надо. 

  Храмы в Орле все обветшавшие, прихожан мало, средств почти нет. Заехали в магазинчик, где продаётся церковная литература, оставили на реализацию штук тридцать книг и поехали дальше. 

На выезде из города, в небольшом неожиданно ухоженном храме, неожиданно и повезло: у нас накупили несколько увесистых стопок литературы, да к тому же, и накормили досыта. Так что Орёл мы покидаем, может и не орлами, но уж точно не сусликами. 

  И снова, и опять, и в который уж раз мы в потоке машин: развилки, указатели, перекрёстки… Покатили чередой придорожные городки и посёлки. Захолмило… заходило волнами певучее русское наше пиано и форте… Понятно, откуда орловец Калинников питал свою музыку...  

Солнце пляшет по кронам… небесные поля парят в лёгком лазурном блеске… воздух жарок, как расплавленное стекло. Лето... 

Все куда-то едут, все мы будто сорваны с мест и пущены кто куда, и у каждого своя дорога, а все вопросы о том, «что будет?» испаряются безответно, потому что всё, что с нами может случиться, кажется очевидным, кажется не оставляет места для тайны... 

  Вот гружёный "Москвич" у обочины: хозяин семейства показался из-под капота, смахнул запястьем капли пота со лба, посмотрел на летящих мимо... Две дочки его кидаются репейником на обочине; из зарослей показалась жена, оправила юбку, тяжело перешагнула через канаву... В деревню едут или ещё куда-то? Доберутся ли? 

Впереди нас "Волга": на заднем сиденье овчарка - мордой в окошко, с нею счастливый чем-то пацан; за рулём папаша в тёмных очках, курит по-ковбойски пожёвывая... Навстречу проехала иномарка: пухлая с перстнем рука из окна, сзади коробки, коробки... А сразу за ней джип, блестящий, как кашалот, с девушкой за рулём... А за ним побитая бежевая "шестёрка" с разудалой компанией, вылетел окурок и смятая пивная банка... 

Вырулил перед нами трактор "Владимирец": паренёк в майке управляет с понятием, девчонка тычется в плечо ему, оглянулась на нас ненароком... Секунда - и нас сменяют другие, мы затеряемся на своих дорогах, и пройдут месяцы, и кончатся чьи-то жизни, и случится, в конце концов, то, чего мы никак не ждали, и одна только жалость останется неизменна над всеми нами... 

Все мы жители Неизвестности, и все наши дороги - оттуда, из этой туманной страны, и кончаются они тоже в ней. 

КОРЕННАЯ

  Так незаметно прошли эти несколько часов до Курска. 

Курск - город бугристый, крутой, увалистый. И красивый. Горки его в шапках садов и зелёных гущ сверкают маковками церквей; много старых добротных домов и мощёных улочек… 

Но кроме всего, есть в нём храм, стоящий у самого тротуара: с его колокольни однажды сорвался подросток одиннадцати лет. Когда убитая горем мать подбежала к нему, то застала мальчика своего живым и невредимым. 

Звали мальчика Прохор, а впоследствии стали называть, да и поныне величают так - батюшка Серафим, преподобный отец наш Серафим Саровский. В Курске он родился, здесь прошло его детство, за одно это следовало бы поклониться Курску и его земле - это его первейшая честь и первейшая слава. 

  Мы объезжаем храмы, предлагаем книги, иконки, ладан. Здесь, в общем, та же картина, что и в Орле, правда, многие храмы в "лесах", да и книги, по крайней мере, самые необходимые, везде есть. В Курске навещаем мы, по-традиции, знакомую книжную лавку и, в первую очередь, её хлопотливую приветливую хозяйку, заметавшуюся между двух неотложных желаний: напоить нас с дороги чаем и порыться в книжных новинках... Здесь мы "свои". Оставляем тут большую партию литературы; пьём чай, обмениваемся новостями, а ближе к вечеру отбываем "по холодку" в знаменитую Коренную пустынь - мужской монастырь, находящийся в получасе езды от Курска. 

  Дорога, по которой мы едем в обитель, и есть та самая дорога знаменитых "крестных ходов в Курской губернии", только без той репинской голой степи: всё теперь застроено дачами и посёлками...    

  Где-то на середине пути, увидели мы слева церковку, и тут уж, не знаю почему, я попросил подъехать к ней; водитель, не говоря ни слова, свернул с шоссе и, сделав небольшой крюк, поставил машину у приоткрытых ворот, ведущих во двор храма к невысокой паперти с отворённой кованой дверью, за которой во тьме теплели малиновые огоньки свечей… 

Из кирпичной пристройки, находившейся, судя по всему, ещё в процессе строительства, выглянула озабоченная чем-то матушка, а вскоре появился в брезентовом фартуке и сам батюшка, которого я принял за простого рабочего - такой уж у него был вид. 

Денег на книги у них не было; единственное, что они позволили себе, посовещавшись, так это купить у нас несколько коробочек афонского ладана. 

За разговором, батюшка упомянул о находящейся в храме иконе Знамения Пресвятой Богородицы, - «Уж пятый день благоухает у нас…» Мы тотчас поспешили в храм, и подошли к аналою, стоящему напротив старенького иконостаса.    

  - Сейчас, правда, не так обильно, как раньше, - предупредил, словно оправдываясь, батюшка.    

  Никогда ещё в жизни не доводилось встречаться с подобным… Радость и недоверие боролись во мне... Я наклонился и приложился к иконе… и решительно ничего особенного не ощутил, но, уже отнимая лицо от потемневшей краски, вдруг поймал очень слабый, не сравнимый ни с чем аромат!.. Такой дух не могут источать никакие благовония или духи, он нездешний. 

Эта благоухающая икона оказалась точным списком с той, подлинной "Коренной", находящейся ныне в Америке у предстоятеля Зарубежной церкви. Монахи, при закрытии большевиками монастыря, в числе других икон передали в руки местных крестьян и этот список, который они и сберегли его, и принесли уже в наше время в эту церковь. 

Получилось, что таким вот чудесным образом предупредила Владычица наш приезд в cвою святую обитель.  

  В монастырь мы въехали, когда разливалось ещё повсюду вечернее солнце… За монастырской оградой слонялась заезжая публика, отделяя себя рассеянным любопытством, от сновавших вверх и вниз по огромной лестнице деловитых монахов, от внимательных и тихих паломников, а заодно и от всего настроя собранной и размеренной монастырской жизни. 

  Своеобычная красота Коренной пустыни открывается постепенно: по мере неспешного спуска к речке - ещё невидимой с высоты - по каменным ступеням крутой горы, прерываемым широкими террасками площадок. Справа, на возвышении, останется братский корпус, от него потянутся вниз домики с отдельными кельями и балкончиками, а слева, нисходя коленцами углов, монастырская стена. Пройдя через внутренние ворота, попадаешь на центральную обзорную площадку, откуда, по левой стороне, после трапезной, пойдёт всё ниже и ниже по уступам череда остроглавых храмов, а правая сторона заканчивается на этом уровне белостенным зданием гостиницы. Здесь же, на площадке, большой квадратный цветник, в центре которого, вылитый в бронзе, предстоит на камне с воздетыми к небу руками батюшка Серафим, - обращённый к востоку. Перед ним раскинулась до горизонта лесная мглистая даль, тонущая в небесной стыни, а внизу уже хорошо видна отсюда, проходящая под тенью нависших куп, речка с ближним, заросшим в бурьяне берегом, и тропинкой к монастырской купальне...    

  Теперь можно спускаться только по узкой железной лестнице, что ведёт к самому нижнему храму, поставленному, как раз, на месте той сосны, где у её корней и была обретена чудотворная икона Знамения Богородицы, именуемая "Коренная". Нашел её местный охотник, бродивший здесь в поисках зверя, подальше от разорённого татарами Курска. Икона лежала ликом к земле, а когда была поднята, то тут же 

забил под ней живоносный источник, бьющий и до сих пор из-под алтаря; к нему день за днём идут и идут паломники со всевозможными бидончиками и бутылками: омываются и берут воду с собой, и возвращаются в свои края, и выходит, что растекается этот источник по многим городам и весям земли...  

В пяти шагах от источника, на берегу реки, торчит ещё огромный пень - остатки другой сосны, безмолвной свидетельницы того знаменитого чуда. 

Но это лишь половина всей красоты, а вот когда обернёшься, и станешь подниматься наверх, тогда-то и начнут вырастать из-под земли храм за храмом - один краше другого, тогда-то и увидишь в небе преподобного Серафима, тогда и откроется пред тобой целиком вся громада горы, весь её ступенчатый вытесанный каскад, восходящий неудержимо к верхним вратам обители..! 

  Покончив с делами и поужинав в трапезной, мы поднялись в гостиницу, где отвели нам светлую скромную комнатку с двумя застеленными кроватями. 

Я лежал, стараясь уснуть, и не мог, не забывался, не получалось… Проходили часы, а я всё ещё о чём-то думал, вспоминал, глядел в потолок, ворочался... За окнами стояла ночь; приятель мой спал; я накинул рубашку и вышел на воздух.    

  Я поднял глаза: небо глянуло бездной… Боже, сколько там звёзд! Стою и смотрю - взятый, шагнувший в это... Молится как-то сладко-тревожно, почти без слов… чувствую, как оно заполняет меня покоем... 

Вернувшись, я лёг на постель и заснул, как убитый. 

В полдень следующего дня мы были уже в пути, в полях под Курском... Пыльное дымное небо; копны сена выстроились по полю неровными рядами, выдвинулись по всему фронту до земного края, словно танковая атака. Громыхнуло в памяти - поля под Курском...    

  Никуда не деться, не выразить, не отречься… всё ещё слишком живо. 

"ПРОЕКТНЫЕ ПАРАМЕТРЫ"

  Впереди у нас город Курчатов. Зной уже дрожит над дорогой, оплавляя вдали остроконечные тополя и постройки. Миновали какой-то посёлок. Бетонный забор, городские коробки... похоже, что это он самый и есть - Курчатов. Интересно, как он назывался раньше, этот городок? Академик Курчатов, "отец" нашей атомной бомбы, порывался в своё время открыть её секреты французам, не дали. Но англичанам-таки приоткрыл кое-что с позволения Хрущёва, - беспокоился очень о паритете и равновесии ядерных сил... 

А храм и искать не надо - вот он, мимо не проедешь. Статный храм возвели в этом городке, какая грация! Подъезжаем к нему почти вплотную, вокруг ещё идёт стройка. И внутри замечательно: идёт роспись стен - событие исключительное в наше время, неужто, сами расписывают? 

Ждём настоятеля. Без его благословения ничего не будет, впрочем, как и в любом приходе. 

Скоро начало молебна, шныряют алтарники, певчие… стекается народ, в основном, "платочки"... По общему движению угадываем, что объявился отец-настоятель. Все сходятся, сбегаются в то место, где находится батюшка; окружают его наивно и бестолково, просят благословения и смотрят на него, как на какую-нибудь заезжую знаменитость... нет, пожалуй, даже больше того, за ним следят с любовью, именно с той детской любовью, которая не знает неловкости при посторонних.  

Батюшка в годах, но подвижен, острит, распоряжения его быстры, и мы понимаем друг друга легко и непринуждённо... 

Кажется, они понабрали у нас всё, что хотели. 

  Не перестаю всякий раз удивляться тому, с каким радушием нас принимают. Хотя, разве может быть среди нас по-другому? "Может, ещё как может", - ловлю в себе ухмылочку сарказма. Но я не об этом. Просто хочется повторить: разве может быть среди нас по-другому?

Был у меня дорожный разговор с попутчиком-батюшкой. 

Весь какой-то праздничный человек, белорозовый, как зефир. Разговорились о том, что вот не приживаются у нас либеральные порядки с навязыванием рыночной морали, всяких там субкультур и надуманных ценностей, и прочие разные «валентинки», «хэллоуины»… 

- А знаете, это счастье, что мы не такие! - сходу завёлся батюшка. И рады бы, да не можем - мы другие. И слава Богу! Потому-то нас и корёжит от всего, что нам подсовывают под видом «достижений демократии», и всё у нас будет как-нибудь сикось-накось, не так как у них, обязательно всё испортим, или уж совсем по-своему вывернем, потому что не принимает наша природа чужого духа, хоть лопни! Взять тот же рок - ну, не умеем мы так, по-ихнему, нам ведь - кровь из носу - душу вывернуть надо, нам смыслы нужны!.. Что Запад? это же игровая цивилизация, все эти электронные штучки-дрючки, все технические придумки и бытовые удобства, все приключенческие романы и фильмы, все виды спорта - всё от них, они навыдумывали, это их природа. Они - игроки. Мы - созерцатели. Им нас не понять ни за что, никогда. Мы для них - непонятный ленивый Иван, которому с какой-то радости досталась самая большая часть суши со всеми её богатствами. А мы, ленивые, погодим-погодим, да такое выдадим, что у всех шапки попадают! У нас другая почва, как ты её ни перелопачивай, другой состав духовный. Ведь он настоен веками православия. Веками! Мы оттуда. Плохенькие, такие, сякие, но оттуда… Мы у Бога вымолены, святыми предками нашими вымолены, а это что-нибудь, да значит! Ради них и не оставляет нас. Люди идут в церковь - некуда им деваться, вы думаете почему? потому что корни оттуда. Иной раз упираются, но идут, идут. Вот вы, я вижу, в Церкви не так давно, а лет этак пять назад, что с вами было?

- Лучше не вспоминать.

- Наверняка и проблемы были в семье, конфликты с близкими осложнения на работе… Было?

- Всё было.

- Ну, и бросили бы эту Церковь, зачем вам всё это? Не бросили! Так Церковь и состоит, в основном, из таких - вымоленных, и вымаливаются, вымаливаются у Господа… благо, есть, кому нас вымаливать.

Он тут же предупредил мой вопрос.

- Да, есть и другие, этакие убеждённые и прилежные ученики той игровой цивилизации, которые всем ныне и заправляют. Но они не оттуда, откуда мы с вами, иного роду. А есть и свои, которые похуже этих будут… Но здесь, знаете ли, опасно бывает рассуждать, у Бога ведь всё предусмотрено для спасения, «ими же веси судьбами», всяких должно хватать...

В последнее время, нет-нет да и возвращаюсь к тому разговору: то соглашаюсь, то спорю отчаянно… 

  Едем дальше. Едем опять тополями, полями, травами... едем августом, зноем, Россией. Степь да степь, серебряные от солнца берёзы... "Природа улыбалась мне. Я всегда живо чувствовал её прелесть, веяние Бога в ней...", - писал Иван Сергеевич Тургенев. 

Отсюда родом его "Записки охотника"... Сколько рождалось здесь дум, сколько любви, сколько жалости, сколько сердечных слёз... 

Я спросил себя - куда же всё это потом девается, после нас?.. и не смог ответить. 

  Льгов - городок за железной дорогой, за шлагбаумом, за путями, за безликими постройками, как будто отложенный для чего-то до времени, да и позабытый. Народ ходит в типовые палатки-павильончики, лузгает семечками, и пьёт… 

Компания парней пересекает дорогу, их выражения лиц соответствуют выражениям речи... 

В середине городка мы поднялись на взгорок, свернули вправо и въехали в церковную ограду. Под высокими вязами густая зелёная тень, храм открыт. 

Настоятель статный, с чёрной дворянской бородкой, нетороплив, если не сказать медлителен. Вкруг него молодые мамаши, помощницы, и "подберёзовики" детских головок.    

  - Крестики - это хорошо, это мы возьмём. Нам бы разных побольше… 

  - Посмотрите, батюшка, какие есть. 

  - Вот эти красивые... Дорогие?    

  Подходит женщина, видно не первый раз уж, просит отпеть покойника. Дети толкаются, каждый хочет поближе к батюшке. 

  - И много у вас прихожан? 

  - Сейчас мало - уборочная. 

  - Понятно.    

  Женщина отошла в сторонку, но не уходит, смотрит. 

  - У нас, знаете, свой жизненный ритм... На Успенье битком будет, ещё и на улице стоять будут, - и он повёл глазами, будто окидывая стоящих…    

  Ребятня обсуждает крестики: 

  - Смотри, с каким распятием! 

  - А этот, глянь... 

  - Ты чего взял, они не твои! 

  - Я не взял, я смотрю.    

  О ней он как будто забыл. 

  - Это сейчас тишина, а так ходит народ, - говорит, стараясь не обернуться… 

Они тут в своём ритме. Их мужики - соль земли - на комбайнах…

Вот когда они вернутся с уборочной, загорело-свинцовые, в выжженных до бела рубахах и майках, вернутся на ужас врагам и шпане, - а их уж и ждут на взгорке, в платочках, в платьях, в сарафанах, и бабки выползут с внучатами: идут родимые, собрали, слава Те! управились к празднику… И все прямиком в эту церковь: "Благословенно Царство!.." и в поклон, как один: "Господи, помилуй", и ещё, и ещё - до земли, тугими снопами… и храм битком, и все они молятся - думно, сердечно, размашисто - "за всех и за вся"… ангелы ликовствовать не успевают над ними... И настелется радость чистыми скатертями… и никто уж никого не "вырубит", и не "выжрут" литрами, а поднесут к губам алмазную влагу… споют и станцуют, отмоленные и отпаренные, снова споют… засидятся дотемна под говорок, под стрекот цикад… Тогда застелются ложа чистыми простынями, и вызреет звёздами ночь, спелыми виноградинами… придёт час... И проснутся они утром, глядя, как жёны их собирают на стол… 

Так начнётся осень и бабье лето, и на исходе весны родят им после Пасхи, после Светлой седмицы... 

  - Такой у нас ритм, - приговаривает батюшка, перед ним четыре горки отобранных разных крестиков, он пересчитывает не спеша...    

  А за крестиками чьи-то крещёные души. Их ещё нет на свете, а крестики уж вот, искрятся, готовы им. Их ещё нет, они появятся в мае - начале лета, и отцы их ещё на уборочной. Такой у них ритм.    

  - Проектные параметры!.. - сказала вдруг женщина, стоя за спиной у батюшки, - … чтобы проектные параметры были заложены по всем позициям, пусть учатся самостоятельно… - говорила она кому-то.  

  Я сбился со счёта. Кто она? Преподаватель? Инженер? Учёный? 

  - «Проектные параметры»... - повторил тихо батюшка, - как мне его отпевать, когда он... Невозможно...    

  Я в который раз пересчитываю рубли. 

  - … и все эти проектные параметры выдерживать обязательно… - опять она!    

  Ей за пятьдесят, чёрный платок, чёрные невидящие глаза... Дались они ей, эти "проектные параметры", что они такое? 

Напарник отложил кроссворд: 

  - Перехватить бы чего...    

  Она проходит мимо нас, со своей собеседницей, и та послушливо поддакивает... «Параметры... параметры...» как палкой по забору.    

  - Нет, слава Богу, народ ходит, - говорит батюшка, забирая крестики и несколько книжек, - и молодёжь есть...  

  «Проектные параметры»! - вопит над нами неотпетая чья-то душа... 

Поесть мы зашли в кафе у гостиницы. Днём тут тихо. Нас обслуживают домашнего вида тёти. Одна из них протирает перед нами стол. 

   - Откуда такое название - Льгов? - спрашиваю, следя глазами за тряпкой. 

   - Ой, я даже не знаю, - тряпка замирает на полукруге. - Коль, ты не знаешь?   

Коля, мужик средних лет, налаживает на сцене светомузыку. 

- Раньше назывался «Ольгов»… - он взял пассатижи и что-то ими перекусил. - Ольга была тут, княгиня... проезжала, что ль. Потом букву «О» может, сбил кто, с вывески, а может, ещё от чего... кто его знает. Короче, стал «Льгов», так и пошло.     

Посмотреть бы на эту вывеску.

- Ой, надо же, а я не знала! 

Разок мы даже заночевали тут, в гостинице. Запомнилось, поскольку утром мы пережили жуткое нашествие по Хичкоку: стаю огромных маслянистых слизней в ванной и в умывальнике… 

Будь мы истые европейцы, устроили бы себе роскошный завтрак. 

  Мы уезжаем из «Ольгова» городка с бутылкой холодного «Нарзана». Пьём по очереди, стоим на шлагбауме у переезда. 

Снова пыльные просёлки, заборы, сараи... 

  Выбираемся на трассу, разгоняемся во всю прыть и летим с ветерком. Плывут золотые нивы, степь и осокори... 

Мазеповка. Дохнуло Украйною. Ещё много тепла и солнца, матёрого сытого лета... 

Скоро на горке, справа, блеснули кресты. Нам туда - мимо садов, по дорожке, вдоль деревеньки, до отверстых монастырских ворот. 

Въезжаем в Рыльский мужской монастырь.

Собор весь в ремонте - по макушку в «лесах». За братским корпусом огороды: капуста, свекла, картошка… всё ровненько и с аэродромным размахом. Хозяйство, однако. Привезли кирпич, разгружают; прикатила телега с мешками цемента… 

Монахов не густо. Приглядишься - обыкновенные крестьянские мужики в подрясниках, коряжистые, кулакастые… неужели ещё и молитвенники? И речи-то все простые, иной и жаловаться на собрата лезет к священнику: «Говорю, там одного мало, надо ещё одного, а он упёрся, как… Скажи ты ему!..» и, не дождавшись ответа, рубит по воздуху, мол, да, делайте вы тут, как хотите! - уходит прочь широким шагом, ругаясь… 

Священник молод, учтив, образован, нелегко ему. 

Мы тут долго не задержались, не до нас им. 

КАТЁНОК

  До Рыльска рукой подать, чуть проехать и повернуть… 

Городок мы застали растормошенным на исходе выходного базарного дня, - похож на огромный табор. Челноки сворачивали свой товар; народ ещё ходил, затихая, по горбатым мощёным улочкам; стояли мужики у пивного ларька... 

Мы не останавливаемся, проезжаем… и вот уж оставляем позади дремлющую в садах окраину, и уносимся по вертлявой нитке шоссе дальше на север. 

Нанизываем хутор за хутором… 

Хомутовка, Калиновка... крыши, плетни, подсолнухи… О, невозможные эти гуси! Они тут полные хозяева на дорогах, - ни дать, ни взять, вельможные паны, господа советники вислозадые... Машины шарахаются на обочины, гогот, ругань... Пылищи-то! 

  Кончились поля, и снова вылилась навстречу разгульная степь, заходила, зашлась волнами до горизонта… 

В стороне остался Севск. Речка Нерусса. 

А теперь шедевр: Дальние Стайки! 

Машина прошивает вечерний воздух, мы несёмся то легко, то 

натужно, день на излёте... 

  Километрах в сорока от Брянска подсаживаем пожилого мужчину и женщину, опаздывают на похороны: телеграмма пришла с опозданием, а последний автобус на Брянск ушёл, просят довезти до вокзала - им бы успеть на поезд, который до той деревни. 

Размещаем их, сдвигая коробки с ящиками. Одеты бедно. Мужчина как сел у двери, так всю дорогу и просидел, не подняв головы. 

Мы гнали, как могли, и мы успели! 

За всё это время никто из них не проронил ни слова, зато прощались они с какой-то неожиданной трогательной благодарностью, очень как-то тепло, почти по-родственному. 

Вот и спросите нас: для чего мы отправились в путь, для чего мы выехали из Москвы ни днём раньше и ни днём позже, и проехали через пять областей - где-то теряя часы, а где-то гоня без отдыха - не для того ли, чтобы в нужный момент помочь этим людям? Мы же выехали тогда, когда тот человек был жив. Он ещё жил, он ещё был в одном мире с нами, а мы уже спешили к его кончине...     

  Я посмотрел им вслед - показалось, что мужчина на секунду обернулся к нам. Я видел, как они приостановились, пропуская поток машин, потом подхватились и перебежали через дорогу.    

  Так часто бывает в жизни: что-то из сиюминутной жизни внезапно перекликнется с, казалось, давно прошедшим, возвращая в бывшее время, и ты снова живёшь в этом прошлом. Что-то похожее произошло и сейчас: удаляющаяся и уже едва различимая в людском потоке фигура этого человека вдруг смешалась в памяти с другим, чем-то похожим на него человеком... 

  Я знал его по прежней работе. Мы не дружили, но одно время как-то сблизились и часто возвращались до метро вдвоём. 

Однажды осенью, под настроение, он зазвал меня к себе домой; мы сели на электричку и через час уже были в его посёлке. Жил он один, занимая половину деревянного дома; другую, по его словам, занимала чета пенсионеров, которые, впрочем, никак не сообщались с ним, так как их крыльцо и окна выходили на другую улицу. Ещё на станции мы присовокупили к закуске несколько бутылок пива, и потому наш застольный антураж нетрудно представить всякому, знакомому с простыми радостями мужской компании. 

Я как-то сразу обратил внимание на фотокарточку, стоявшую на столе, и такую же, чуть большего размера, висевшую над кроватью. С фотографии смотрело лицо девочки-подростка с длинной распущенной чёлкой и прищуренными глазами.    

  - Дочка моя, - сказал он, - Катёнок...    

  И я почему-то не задал о ней ни вопроса, хотя вроде и полагалось бы в такой ситуации, ну там каких-нибудь пару дежурных фраз: сколько лет да где учится... 

Он стал рассказывать сам. А может быть, для этого он и зазвал меня в это свой бирючий угол? 

На работе он слыл "великим молчальником" (никогда никуда не лез) и немного тугодумом, но не без юмора. Два года назад он развёлся с женой, вследствие чего потерял и дочку.    

  - Моя вина, - сказал он, - во всём! Я абсолютно не умею жить. Нет, правда. До сих пор не научился! Всё ещё во втором классе сижу, по слогам кое-как... 

  Разводились они тяжело, несмотря на то, что «лаялись по сто раз на дню»: он то уходил к другой, то возвращался в семью, то снова сбегал, отчаявшись… В конце концов, таких рывков и метаний никто не вынес, он остался один в этой своей «хибарке», жена не хотела о нём и слышать, а дочка...    

  Он вспоминал, как прятал в огуречных грядках арбуз на её день рождения, чтобы потом увидеть её горящие от «чуда» глазёнки, как в Доме отдыха они лепили из снега длиннохвостого динозавра, и как малышня просилась у неё посидеть на нём, а она жутко важничая, разрешала... 

Я, признаться, не ожидал от него такой откровенности, он заметно хмелел, но рассказывал, по крайней мере, без надрыва. Мы щипали воблу, и пили «Балтику»... 

Когда ей было пять лет, он впервые послал её одну в магазин, наблюдая из окна, как она шагает с огромным до асфальта пакетом и зажатыми в кулачке деньгами… и не смог удержаться, побежал за нею, тайком, скрываясь за прохожими, как мальчишка... 

Дочка от него отреклась.    

  - Я позвонил ей, поздравить с шестнадцатилетием. Говорит: «Ты мне больше не отец», - спокойно так. Конечно, я гад и сволочь, но сказала бы уж «ненавижу», а то - «не отец».    

  Он говорил всё медленнее: 

  -Так прошёл год, и начал я понемногу сходить с ума. Тихо так сходить... Ну, не могла она меня забыть, я же любил её!    

  И вот тогда-то посылает он ей телеграмму, якобы от имени друга. Додумался ведь: так, мол, и так, отец ваш похоронен такого-то числа и такого-то месяца, в посёлке таком-то, с указанием адреса, места могилки (!), с соболезнованиями... "Не сможет же она не прийти!"    

  - Я к тому времени бороду отрастил, первый раз в жизни: продумал, чтоб, значит, дочка не узнала вдруг. Со сторожем кладбищенским тоже без проблем: выпили пару раз, всего-то делов - три бутылки водки. Плиту тоже сам выбил, халтурил когда-то, пригодилось уменьице вот. Беру отпуск...    

  - Погоди, это ж было-то... 

  - Ну да, в мае.    

  Воистину чужая душа - потёмки. Он ведь ходил на работу, как-то ведь жил, шутил с нами... а вечером, значит, возвращался и выстукивал себе по мрамору буквочки-циферки: родился… умер... и веточку внизу не забыл (он показывал мне плиту), ну, Анатолий! Ну, молчальник!..    

  - Каждый день, как на пост, на кладбище. Прихожу, ставлю плиту... там, в конце аллеи, холмик один нашёл, безымянный, рядом склеп, удобно... Сижу за ним, - он вяло усмехнулся, - даже ночевал там. 

  - Не страшно? 

  - Страшно... Но дома страшнее. Мне нужно было, чтобы она пришла, хоть на минутку! И всё, и больше ничего! Знаешь, как нам с ней весело было в том Доме отдыха!..    

  Он увидел её на пятый день, под вечер: худенькую фигурку с чёлкой. Увидел, как она блуждает по кладбищу с белым букетиком, как идёт прямо к нему по аллее в чёрной косынке, как подходит к могилке...    

  Я представил себе этого большого нескладного человека, скорчившегося за склепом... в запотевших очках...    

  Он видел, как она положила цветы, и заплакала.    

  И он снова бежал за ней до самой станции, прячась за прохожими, как тогда, «как мальчишка», и только в последний момент, когда она уже входила в электричку, он узнал в ней подружку дочери... Они часто брали её с собой на прогулки (отца у неё не было), приглашали на праздники, вместе дурачились, играли...    

  - Они действительно очень похожи с ней. И чёлка как у Катёнка, такая же...    

  Я хлопнул его по колену, просто хлопнул, не знал, что сказать...    

  - Так я себя и похоронил, - сказал он. Дочка так и не пришла, отпуск мой кончился... Пошёл к батюшке в храм - не вешаться же... Долго говорили, он даже к себе меня затащил, на чай. Стал ходить на службы, на исповедь, я ведь крещёный. В это воскресенье тоже был. Батюшка благословил вот с дочкой встретиться... Боюсь... - улыбнулся он, - как с того света к ней... 

  Встретились ли они? Не знаю.    

  Почему он вспомнился мне? Каким непостижимым звеном связался он у меня с нашим недавним попутчиком? Загадка... 

СТРАННЫЕ МОНАХИ

  В самый наимедовый час вечернего солнца стояли мы на северной окраине Брянска, под стенами старого Свенского монастыря. Испросив через дежурного инока настоятельского благословения, въезжаем в обитель мимо тяжёлых решётчатых врат, и встаём на каменистой площадке перед надвратным храмом. 

Приехали. Пустынно и тихо... Проплыли над травами двое монахов. В храме открыты окна, и оттуда, о чём-то жалея и жалуясь женским голосом, - церковное пение... 

Нам навстречу, приподнявши рясу и семеня ногами в сандалях, бежит монашек с глазами небесного цвета... Я настолько поражён им, всем каким-то светлорусым сквозным существом его, что не сразу понимаю, о чём он так радостно сообщает нам...    

  - ...сейчас, сейчас выйдет... - возвращаются в памяти его слова.    

  Ждём, продолжая разглядывать монастырь, не так уж и долго, обернулись, видим - идёт.    

Настоятель грузноват и насмешлив, и рука его здесь на всём. 

- А, фарисеи-книжники прикатили... 

- Они самые, батюшка, благословите. 

Он вышел к нам в белом холщовом подряснике, уселся по-хозяйски на скамье под навесом, приказал поставить к нему коробки с образцами. То ли барин, то ли играет в него, а моё дело маленькое: ставлю перед ним коробку. Он берёт книгу и просматривает каждую с комментариями. Вокруг него плотное полукольцо из братии. Чуть ли не в рот ему смотрят. Ещё подошли...    

  И как это у него очки на кончике носа держатся? 

  - Ты смотри, он уж и книгу накропал! - вертит брошюрку... 

  - Кто, батюшка?- склонился к нему объёмнейший видом монах. 

  - Да вот, узнаёшь? Любитель поплакать. Как начнёт на проповеди, так все бабы за ним в рёв, часа на полтора... 

  Моё дело маленькое.    

  Неожиданно влезает пожилой нервный мужчина с потрёпанной сумкой, видно, из местных ревнителей, жалуясь на кого-то из монашеской братии: 

  - Вы как хотите, а с ним стало совсем невозможно, ни по писанию, ни вообще, и про клонирование - ведь это же сатанизм, а он смеётся... Интересно ему, видите ли, что у них получится! Я говорю, людям объяснять нужно, ведь не ходют на службы! А он говорит, «я и сам не очень стоять не люблю», вы представляете?    

Настоятель заказывает мне пачку молитвословов и пять штук «Тропариона для клира и мирян».    

  Но ревнитель не унимается: 

  - Вы как хотите, я думаю, монастырь - это не для него. Вы знаете, что он сказал? Что он бы и рад уйти отсюда, «тяжко» ему тут, видите ли, да только, говорит, там, в миру, на работу ходить надо, да ещё пойди, найди её, а здесь хоть кормят... Представляете? Такое вот от монаха!      

  Он нагнулся, пытаясь заглянуть в лицо настоятелю. Тот с невинно поднятыми бровями читает что-то…   

  Братия стоит в улыбках... 

  - Я принёс тут специально из святых отцов, из Лествицы, из Макария, хочу показать ему, я отметил тут… и вообще я ему всё скажу! Как хотите! 

  - Что ж, подите, подите, - настоятель, мельком взглянув на меня, листает Кураева, - ему на пользу будет, подите... 

  Вот такой монастырь. 

  После ухода настоятеля предлагаю монахам книжку об умной молитве.    

  - У-у... это не для нас, - вздыхают. - Где уж нам Иисусову молитву... 

  - Тьфу-ты, дурак я, - ёрничаю, - нашёл, кому предложить! 

  - Точно, - смеются, - нам бы в футбол погонять...    

  Прелюбопытнейшие монахи. А какой у них квас! Мы выпили по две полных кружки, и потом, когда уже стали располагаться на ночь в своей комнатушке, тот самый небесный монашек, принёс нам, «во славу Божию», целый кувшин! 

  Посреди монастыря лежит обрушенный большевиками собор: гора чудовищных глыб. Кирпичи из них выковыривать бесполезно - монолит. Взрывали карлики, а восстановить - титаны нужны... 

  Вот и окончился день наш, день человеческий. Вспомнится ли когда-нибудь? Спит монастырь. Ночь звенит от цикад... Немота... Ложиться не хочется…    

  Проснулись мы поздно, проспав общую трапезу. Сполоснувшись до пояса под рукомойником, спешим на завтрак. Каша, хлеб, солянка и чай, что ещё нужно здоровому разбуженному желудку! 

На выезде из Брянска установлен памятник фронтовикам водителям - место почти беспрерывных гудков. Проезжая мимо, сигналим и мы, сигналим заодно и крутобокому древнему Брянску. Партизанская слава его жива, но за ней не забыть бы о славе брянских полков на Куликовом Поле, ставших в центре русского войска под водительством брянского князя Глеба; не забыть среди них боярина Бренка, принявшего великокняжеское облачение и коня Дмитрия Донского, и павшего под стягом Москвы под завалами вражеских тел; не забыть и об Александре Пересвете - первом герое Куликова, родом тоже из этих мест… 

  Перед нами белая линейка трассы, хочешь - жми до упора, было бы желание. Обогнавшая нас иномарка уверенно превращается в точку. Машины летят по трассе, как пули - «трассирующие»... Но если машины - пули, то фуры - это снаряды, и тот, кто впервые назвал её фурой, был прав, это именно «ф-фу-ра», особенно когда она промахивает тебе навстречу, отшибая тугой волной, - очень точное определение. 

  Мелькнули беспризорные озерца... Ищем заправку, у нас бензин на нуле. Вот она, с «76»-м и почти свободна. В каждой области свои цены, и везде растут, но что делать, «кони хочут пить». Зато потом нам, хоть куда. 

  Только отвалили с заправки, как справа показался из леса воз сена с лошадкой, кивающей шагу в такт; лошадка идёт за мужиком, задумчиво ведущим её под уздцы. А на возу, на самом верху, двое мальчишек. О, как блаженны они там, болтая о чём-то своём, на облаке пахучего тёплого сена!.. покачиваясь и смеясь, проплывая над землёй, над трассой, над суетой, над всем этим заполошным тревожным безумным миром… 

  Калужская область. Притормаживаем и сворачиваем с трассы влево и углубляемся по тощенькому шоссе в сторону небольшого тихого городка. 

Жиздра - на одной речке-жилочке с благословенной Оптиной... 

Есть в этой Жиздре храм, «лебединый», за высокой оградой, с цветочными рядами газонов, с дорожками, выложенными бетонной плиткой, с двухэтажным домиком справа, где на втором этаже - настоятельские покои и кабинет, а внизу воскресная школа, музей и кухня. 

Подвижный и отзывчивый батюшка в прошлый приезд наш с удовольствием копался в наших книжках, всё вздыхая и сетуя на скудость средств. Набрал, тем не менее, довольно солидную горку литературы, а после ходил и показывал нам свой музей (весьма любопытный, кстати), рассказывал что-то о своей воскресной школе и велел своим девчонкам накормить нас. 

Дом его тут же, рядышком, так что мы едем сейчас, можно сказать, наверняка. И как тогда, над крышами улицы, над зеленью лип и берёз, выглянул куполами тот самый «лебединый» храм. 

А вот и девчонки, те самые. 

  - Нету батюшки... 

  - Припахали батюшку нашего! - такая обида любви. 

  Вот те раз... 

  - Он в детском лагере, уж третью неделю. 

  Ну, что ты будешь делать, осиротели сестрёнки. Вот ведь горюшко-то. Не пускают: 

  - Вы так не уезжайте, вы что! Идёмте, хоть чайку попейте с дороги.    

  Не могу сдержать улыбки. 

  - Мы сейчас чайник поставим, правда, - и сами заулыбались. 

  - Ну, какой чай без батюшки? Вот вернётся, в следующий раз и посидим вместе. 

  Выходит, зря мотались? Так? А на душе птички поют! 

  Разворачиваемся назад, на шоссейку. Брынь, Думиничи... лесок... Попково. 

Справа по полю задумчиво выхаживает аист... Умница какая.  

ДЕД

  Привет, трасса, не соскучилась без нас? Нет, не соскучилась. Да и как тут скучать - вдоль обочины, метров на сто пятьдесят, «шпалеры» копчёной рыбы: висят в несколько рядов за хвосты рубиновые горбуши, тёмно-золотые палтусы, и лещи, и прочие, - отливают драгоценными слитками... Надо сказать, что сии деликатесы прочно удерживают за собой первое место по всем дорогам - уж где только они не попадались нам! После них в порядке встречаемости идёт торговля постельным бельём, полотенцами, хрусталём, кастрюлями и чайниками. Дорога ещё и кормит в тяжёлую годину. Само собой, торгуют и картошкой, и грибами, огурцами и яблоками, но это, как бы, ни в счёт. 

Купить, что ли, рыбки своим? Или не надо... Пока решался, проехали мимо. Инерция дороги настолько сильна, что легко побеждает любое неопределившееся решение. Всё-таки надо бы чего-нибудь привезти своим. А то как-то неинтересно. Тем более что этого «чего-нибудь» они, хоть и не явно, но всё равно ведь ждут. 

  Неужели сегодня вечером буду дома? И будем сидеть на кухне, и обязательно найдутся новости у кого-нибудь, которые мы и обсудим, как это по обыкновению у нас бывает, и обязательно чему-нибудь посмеёмся, потому как снова все вместе...    

  А пока мы всё едем и едем, молчим и трясёмся, как две груши в корзинке, и так проходит час, проходит другой… а они вот живут там сейчас без тебя, а ты, уж который день, живёшь без них - вот что порой невыносимо тупо. Раньше я считал, что когда человек возвращается после долгого отсутствия домой, то есть туда, где у него всё самое дорогое, что есть на свете, то он опять непринуждённо соединяется с этим своим «всем» и продолжает, так сказать, жить дальше «по-настоящему»... Теперь-то я знаю, что всё остаётся с тобой. Потому что вся твоя жизнь, со всем её самым дорогим на свете, находится точно там, где и ты... 

А сам ты сидишь сейчас в кабине рядом с водителем, а в кабине монотонный и долгий гул рабочей дороги, а гул от того, что машина «дует» ровно, без передыху, и всё по прямой, по прямой, в одном летаргическом состоянии... 

Не заметил, как и сморило, утянуло в сон. Последнее, что было перед этим - очередная авария на трассе: груда искорёженного автометалла и четыре накрытых плёнкой тела… трупы, трупы…

И приснилась мне Смерть. Большая дебелая бабка, сидит, зябко потягиваясь, рядом с моей постелью, - зевает, вывалив белый мохнатый язык, весь в длинных слипшихся волосках… 

Мы разговариваем, и вижу, одновременно, как ходит она по дорогам с мешком в руке, а в другой руке у неё палка с гвоздём; она накалывает что-то похожее на крупные беспомощные личинки и сбрасывает в мешок…

- Не ленивая ты, Смерть, не ленивая. Трудишься, действительно, как проклятая, даже удивительно.

- И не говори. Один за другим, один за другим сегодня, как сговорились все.

- Бедняга… чтоб мы без тебя делали.

- А уж боятся… Чего вы так помирать-то боитесь?

- Ну, как тебе сказать…

- Смешные, ей богу. Вчера один… лежит, семь операций, рак - живого места нет, смотрит… глаза выпучил, «не хочу! не надо!..» Милый, ты бы хоть жену с детьми пожалел своих, они уж какие сутки не спят, не едят, скоро падать будут на ходу, света не видят, измотались до крайности! Совсем от боли чокнулся, давай молись скорее. Не, и слушать не хочет. Боится.

- Тебе, поди, надоели мы все.

- Тут мужика одного пришлось из депо … прямо на рабочем месте - вагоном придавило. «Да как же, - говорит, - мы только вчера на речку ходили с пацанёнком моим, вот ручонку ещё помню его в ладони… Ведь черёмухой пахнет, черёмухой, знаешь?! Мне же тридцать четыре всего! За что?!» Такого понаслушаешься. Баба тут тоже мне всю жизнь свою рассказала, хоть в кино не ходи, та хоть не мучилась, не просила. Тихая… А детей вообще без счёта, гребёшь их, как мотыльков… Мужики всё больше в больницах мрут или в дороге, а бабы уж, где придётся. И у каждого свой «набор» в последнюю минуту. И все, как один: «Ничего не увижу теперь!» Да увидишь! Ещё в сто раз лучше видно оттуда. Такое увидишь, о чём и не подозревал никогда. Думаете, тут всё настоящее… 

- Не поймёшь ты.

- Иной раз и жалко вроде…

- Жалко ей! 

- Инфарктники вот - милое дело, тюк и готово. Одно изумленье в глазах…

- Легко ж тебе.

- Да что, я, что ль решаю? От меня не зависит, поймите вы! У вас вон у каждого над головой навроде часов песочных - истекло и конец. Причём тут я? Тогда уж у Бога просите, от Него ж всё. Моё дело…

- И что, у меня тоже такие есть?

- А как же. Ты что, особенный?

- Ну, и сколько там мне… осталось?

- Зачем тебе?

- Интересно всё-таки.

- Не могу, нам нельзя.

- Да ладно тебе…

- Правда. Ты что, не боишься?

- А чего бояться.

Она посмотрела куда-то поверх головы…

- Живи покуда.    

  На этом месте я выпал из сна (привидится же!), и снова, как исправный винтик, включился в рабочий режим - в режим дороги. Вот она жизнь - всё дорога, дорога…

Но сколько можно сидеть в одном законсервированном положении?

  - Останови-ка, - говорю напарнику, - надо бы размяться. Ты как? 

  - Я здесь подожду, - зевает он. 

  Место обыкновенное, вдали деревушка-развалюшка. Сидит на обочине дед, шагах в двадцати от машины. Подхожу ближе: не такой уж и дед, силёнка-то ещё живёт в нём. Перед ним корзинка с травой.    

  - Здорово, дед. 

  - Здорово. 

  - Чем торгуем? 

  - Иль не видишь? 

  - Что, травой, что ли? 

  - А что? 

  - Да ничего. А что за трава? 

  - Трава как трава, вон её сколько, - кивнул он. 

  Гляжу, и впрямь - обычная придорожная трава. 

  - Она что, лечебная? 

  - Кхех, лечебная, ты смеёшься что ль, парень.    

  Идиотизм. 

  - Ну и сколько ты хочешь за этот сор? 

  - Кому сор, кому трава... 

  - Ты чего, дед? Ты что, правда, траву продаёшь?    

  Дед прилёг на спину и вздохнул.    

  Я смотрю на его затасканную кепчонку, надвинутую на нос, и стремительно деградирую. Ах вот ты как? Ладно... 

  - Сколько? 

  Ни гу-гу. 

  - Сколько, ну?!    

  Он приподнял козырёк и посмотрел на больного человека. И спокойно сказал: 

  - Сорок. Рублей. 

  - За траву?!    

  Я не выдержал и выхватил пучок из корзинки. На меня глянули отборные смуглые боровички, один к одному. 

  - Беру, - рассмеялся я. 

  - Бери, - сказал дед равнодушно. 

  - А корзинка? 

  - А-а, - отмахнулся он.   

  Я положил ему на грудь четыре бумажки, но он и не пошевелился. 

  Уже пристраивая корзинку в машине, я подумал: и зачем они мне по такой жаре? 

  - Чего купил?- спросил напарник. 

  - Не видишь, что ли? 

  - И почём нынче трава? 

  - Сорок. 

  - Ха, так я и поверил, за этот сорняк! 

  - Кому сорняк, кому трава...    

  Замечательный дед.    

  Позже опять вспомнил о нём. Но теперь уже совсем по-иному. Никакой он не прикольщик, этот дед, не играл он со мной и не прикидывался. Тошно ему... Жить. 

МУЖЧИНАМ БЕЗ ОЧЕРЕДИ

  Через полчаса наш поворот на Пустынь. Река Угра. 

Вот тут когда-то и угробилось иго на её берегах: набежал с востока последний визжащий вал, дотянулся до неё чёрной, иссякающей уже волной, постоял, постоял на берегу, да и откатился бессильным отливом в свои полуденные степи... 

В прошлый раз мы останавливались где-то в этих местах. 

Точно, где-то здесь, по-моему. Помню, ехали уже ночью, а в открытые окна заносило такой сладкой прохладой, что захотелось нам, ну просто позарез, выйти и надышаться этой невозможной свежестью. Съехали мы в неглубокий кювет, зашли в какое-то дикое поле, мокрое насквозь от росы... Странное было ощущение. Как будто на какой-то спектакль попали, тайный, который уже идёт, и свет погашен... 

И тут налетел вдруг ветер, колыхнул тёмной рощей, хлынул в грудь - не выдохнуть, схватило врасплох... что-то родное, забытое, вечное что-то... Не передать. 

И не захотелось нам уезжать отсюда, решили заночевать где-нибудь поблизости, в лесу: съехали с дороги на лесную тропинку, нащупали фарами поляночку поукромней, да там и стали.

  Где-то уже совсем близко должен быть поворот на Тихонову Пустынь.    

  - «Чуть пом-медленнее, кони, чуть поммедленнее»... - намекаю я. 

  - Разве сейчас? - удивился напарник. 

  - Должен быть указатель на «Льва Толстого»... 

  - Вот он!    

  Поворачиваем. 

  Никакого прямого отношения ни посёлок, ни Лев Николаевич к монастырю не имеют, но других указателей нет, и через пять минут слева показались плывущие над деревней купола… 

  Монастырище солидный, с «пятнистой» охраной. Глядя на его стены и на стоящие вокруг дома, трудно даже представить себе на этом месте непроходимую лесную глушь, в которой преподобный отец наш Тихон «силою данною свыше долготу летнюю и пустынное озлобление, в потребных скудость пред очима имея, терпел благодарно…» 

На открытках, продающихся здесь, преподобный изображён стоящим перед иконой, в дyплe необъятного дyбa. В нём он прожил много лет в полном уединении. Зимой, опасливо принюхиваясь, подходили звери к непонятному дубу, обнесённому снежной стеной, за которой поднимался по стволу слабый дымок дыхания... А каково заблудшему путнику наткнуться в застывшем лесу на звук молитвы... и, конечно, не поверить ушам, потому как слишком уж далеко от жилья, потому как лютая стужа, лютая! И как человек бежит из мёртвой пустыни к человеческим голосам, так бежал преподобный в лесное безмолвие, к глаголам Божиим. Вот и вся разница. 

На месте святого дуба нынче стоит часовенка.  

  В обители в наших услугах нужды явно не наблюдается: литературы здесь хватает, в том числе и той, что мы предлагаем. Но мы не в обиде. 

На обратном пути заезжаем к источнику, который находится в каких-нибудь полутора-двух километрах от посёлка, и ставим машину на автостоянке, втиснувшись между двумя «девятками». 

Стоянка уже забита машинами, одна за другой прибывают свадьбы, подходят паломники и любопытствующие, бегает малышня... 

У входа на территорию дежурят монахи, перед ними, на железных загородках, висят сложенные покрывала: это для голоногих дам и «шортовых» господ - да будет им чем прикрыться. 

Дорожка легко приводит к храму Живоносный Источник. Чуть левее, под алтарём, этот самый источник и бьёт, напористо и леденяще, в каменистой ложбинке. У источника идёт беспрестанный набор воды в любую посуду и ёмкости; плеск, стук, звяканье… 

А слева от него стоит купальня - деревянный домик под высоким шатром. Вот бы куда попасть, а то когда ещё доведётся? 

Приятель отказывается, говорит, у него что-то с горлом. Но меня уже, чувствую, повело...  

Между мной и купальней группа женщин-паломниц читает и поёт акафист преподобному Тихону-чудотворцу, - все на коленях и кланяются… Ниже, на ступеньках, спускающихся к крыльцу, вплоть до 

самых дверей купальни, - сплочённая ожиданием толпа, тоже вся в платках и юбках. 

Мужеска полу не видно.    

  Подхожу узнать, каков тут порядок.    

  - В очередь, в очередь, - отсылают меня неприступные, как крепостные твердыни, бабули.    

  Отступаю на исходную позицию. 

  - Да вы постучитесь, мужчинам без очереди, - вдохновляет меня стоящий у книжных лотков священник.    

  Ну, раз такое дело... 

Стучусь в дверь. Открывает монах с мокрыми волосами: 

  - Давайте, только быстро! - говорит он, прикрывая дверь.    

  Вместе со мной просочился и паренёк лет десяти, в раздевалке тесно от мужиков, застёгивающих порты и рубахи, но они уже готовы к выходу, уже отдуваются от духоты, и скоро мы остаёмся одни.    

  Стою в трусах... решаюсь.    

  - Тут надо голышом, - подсказывает парнишка.    

  Голышом так голышом. Спускаюсь по сырой лесенке, уходящей в кристально-стоячую воду. Пацан семенит за мной. Ступаю...  

  - Ну как?! - кричит он диким шёпотом. 

  - Ух-х...    

  Захожу по пояс, читаю, дрожа, "Отче наш", крещусь, смотрю в высокий лучистый купол и, резко присев, ухожу с головой в морозную жгучую воду... Выпрыгиваю ошалелой белугой! Не знаю, где я! Грудь разрывается!.. 

  - Ещё два раза нужно! - в весёлом ужасе орёт малыш, он тоже нырнул и выскочил на лестницу.    

  Второй и тут же третий нырок... Выскакиваем на лестницу, гогоча от счастья! 

Пацан бежит впереди. 

  - Ой, я замёрзну! 

  - Не замёрзнешь, - говорю я, бухая следом пятками...    

  И точно, скоро всё тело обдаёт тёплым, ласковым пламенем. 

  Одеваемся торопливо, за дверью всё громче женские голоса. 

  - Тебя как звать-то? 

  - Антон, а вас?    

  Знакомимся. Господи, как славно дышится... Фух!  

  - Я не успею одеться! - паникует пацан. 

  - Не боись, я без тебя не уйду... 

  На стоянке нахожу скучающего приятеля. 

  - Ну как? - улыбается он. 

  - Во!    

  Заглядываем в монастырский ларёк и покупаем в нём дешёвые «скусные» булочки и знаменитую монастырскую луковую буханку. 

Рядом торгуют горячим монастырским чаем на травах. 

Теперь можно и перекусить. 

САМОЗВАНЕЦ

  Чай, в самом деле, хорош. Мы отхлёбываем маленькими глоточками и поглядываем вокруг себя. Подъехала ещё одна свадьба. Молодые, после некоторой заминки, направляются к источнику, за ними потянулась, перебрасываясь шуточками, и вся свадебная компания, выглаженная и причёсанная, а потому несколько скованная в движениях, исполненная момента... 

  Перед входом, у загородок, возник шумок, какая-то неразбериха: дежурные послушники выталкивают прочь какого-то «монаха» с коробкой для подаяний, тот, вяло сопротивляясь, отходит к стоянке, останавливается неуверенно, вертит головой, видно, ругается... Похоже, что самозванец. 

   Нищие стали косить под монахов! Расчёт, в общем, верный, учитывая ситуацию. Хотя не такая уж это и редкость: мне, например, известен один случай на эту тему, можно сказать, совсем свежий... 

  В одном городке один бездомный мошенник зарабатывал себе на жизнь таким же вот точно способом. Подрясник и камилавку стащил он с одного напившегося до «положения риз» монаха; ящик был у него тоже самый настоящий - латунный, с замочком, который он стырил ночью из сельского храма; а бороду он имел свою, вполне подходящую к этому маскараду. 

Стоял он обычно на привокзальной площади. И вот как-то средь бела дня тормозит напротив него новомодный, отливающий лаком джип, выскакивает из него здоровенный парень, «качок» такой (видно из бандюков), и суёт ему в ящик стодолларовую бумажку... 

  - Молись, - говорит, - за меня, святой отец! Всеми молитвами, какие знаешь, молись!.. 

  «Монах», видя такое дело, не растерялся и ответил, как полагается: 

  - За кого молиться-то? 

  Тот говорит ему имя, прыгает в джип, и рвёт в неизвестном направлении... 

  На сто «зелёных» этот бомж устраивает у себя в подвальчике шикарную жизнь. Пирует с дружками и без дружков, не забывая всякий раз выпить «за здравие» своего нечаянного олуха благодетеля... 

А дальше... Дальше происходит с ним то, что не может он никак избавиться от слов того парня: «Молись за меня, отец!..» И во сне его видит, и наяву иной раз... Поначалу думал, что с перепоя, потом стал подозревать нечистую силу, дошло до того, что перебрался аж в другой город, но ничего не спасало. Потом уж не знал, что и думать, бояться стал, достал его до крайности тот «бык» стриженый. 

Плюнул он, пришёл в церковь, взмолился! Его выгнали оттуда, распознав самозванца в подряснике, а у него к тому времени другой-то одежды и не было - сгорел его скарб после очередной попойки. 

С ним ещё много чего случалось: и тонул, и нос ему свернули в драке, бомжи его уже «попом» прозвали, он и молитвы кой-какие знать стал... 

Но страх не проходил; слова «молись за меня», что называется, допекли его, измучили до невозможности. «Да молюсь я! Молюсь!» - кричал он по ночам. 

  Решил он покончить со всем этим, а за одно, и с собой, одним махом: напился какой-то дряни и слёг, начались судороги. Трое суток его трясло и выворачивало наизнанку... И ничего! 

Встал он тощий, страшный, и пошёл по монастырям. 

В храмы опасался заходить, молился снаружи, у паперти. 

Зимой наместник одной обители, проговорив с ним до утра, взял его к себе, послушником. 

  А через год его рукоположили! 

  Но это не всё. 

  Однажды на Страстной неделе, на исповеди, подходит к нему больной с виду парень и начинает что-то говорить, потом смотрит на него... и вдруг: 

  - Святой отец! ты помнишь меня?! 

  И батюшка узнаёт его! онемев, узнаёт в нём того здоровяка из джипа. Парень плачет, руки ему целует: 

  - Ты меня спас, батя! я ведь покойник был, совсем..! 

  А «святой отец» валится у всех на глазах ему в ноги: 

  - Прости меня, Христа ради!! 

 С парнем почти та же история вышла. Его давным-давно уж не должно было быть в живых - свои же приговорили на очередной «разборке», застрелили и бросили в болото... Да вот не засосало до конца, оказался на чём-то твёрдом... и выжил, вытащили деревенские! 

Тьма операций, постоянные головные боли, одышка... Скитался, скрывался, где мог, пока не пустили его в заброшенный домик в одном селе, в трёх километрах от этого монастыря... 

  Интересно, приняли его в монастырь или нет? Знаю, что он просился. А так бы хотелось видеть: 

  Батюшка-«бомж» в алтаре: «Мир все-е-ем!» 

  И молодой дьякон-«бандит»: «Паки и паки миром Господу помо-олимся...»

О ЛЮБВИ

  Едва вернувшись на трассу, мы опять уходим с неё - на Медынь. 

По этой дороге мы ещё не ездили, проводим разведку. 

Места довольно заселённые, обжитые... А имена! Каравай, речка Сечна... Навстречу летит пушистое сосновое облако - тонконожки в чёрных сапожках... 

Товарково, Жилетово, луга берёзовые… 

Полотняный Завод: поклон Александру Сергеевичу и Наталье Николаевне. 

Чем не музыка: река Суходрев, деревня Уткино, Старки, Кондрово... 

На ярко-зелёном поле - море светло-светлых берёз… конца им не видно, и зацепилась душа за них, так бы и остался здесь... 

Адамовское, Уланово, река Медынка - с горки через мосток. 

Медынь... тягуче-душистое... 

Церквей нигде не встречаем. Пролетела мимо свадьба, парят, летают над дорогой шары... 

Поворачиваем на Москву. В деревнях торгуют яблоками и картошкой. Картошку продают не больше ведра, говорят, не уродилась, а цены выше московских. Лука же вовсе нет, скоро у нас и впрямь, как в рекламе: «никакого лука, только "Стиморол-прозет»! 

  Оборвались деревни, пошла лесная чаща. Кудиново, знакомый городишко… На остановке голосует парнишка, безнадёжно как-то, проезжаем... почему-то.  

Поодаль компания из пацанов, сидят над кюветом.. Что-то грустные или не решили, чем заняться ещё. Макушки торчат из травы, колючие... мал-мала меньше, как репейники у дороги... 

  - Дети, дети... - вздохнул напарник. 

  - Да-а... 

  - Никому до них дела нет, - сказал он. 

  Я кивнул и посмотрел в зеркало заднего вида, но их уже не было видно. 

Всякий раз сжимается сердце, как от укола. 

Неприкаянные одинокие человечки... Есть там что в душе у них? Что-то же варится там в их ершистых головках...  

И часто встаёт перед глазами детская убогая палата в одной подмосковной больничке. 

Я ходил туда несколько дней, навещая с приятелем-соседом его сынишку. Против двери, в углу, на кроватке, лежал тихий прозрачный человечек. 

Ника. 

Пятилетняя девочка, которую все называли Ниточкой. «Как там наша Ниточка?» - входил в палату зав. отделением Руслан Исмаилович. 

Её привезли с тяжелейшим отравлением - сальмонеллёз, и с явной угрозой заражения крови. Пропустили полуживое тельце 

через жёсткий конвейер промывок, клизм, процедур, уколов и капельниц, но кризис не проходил. «Раньше, раньше надо было, - говорили врачи, - теперь уже как Бог даст, организм на нуле почти...» 

  В эту палату её перевели со всё ещё высокой температурой, со всё ещё сумрачно витавшей над ней неизбежностью… 

За всё то время, пока она была в больнице, пару раз к ней приезжала какая-то бабка, «оплывшая опара», как обрисовал её однажды дежурный врач. «Приехала, хоть бы соку какого привезла, хоть игрушку какую ребёнку, - рассказывал он мне в курилке, - стала допытываться у неё, писалась она ночью или нет. Ну, бабка! Я бы её горшком по лбу, старую!..» 

  В тот день я стоял и смотрел в окно на дождливый, заляпанный жёлтыми листьями больничный двор… За спиной я слышал один и тот же голос пожилой медсестры, сидевшей у её кроватки... Как на заезженной пластинке: «Ну что тебе хочется, а? Ну, скажи мне, Ниточка, девочка, скажи... Может, тебе почитать что-нибудь, а? Чего тебе хочется? Ну что ты всё молчишь и молчишь, так нельзя. Что тебе дать, ну? Скажи...» 

  Ниточка уже не металась, не дышала тяжко, растянув колечком сухие губы. Второй день как лежит она с раскрытыми глазами и молчит. Слушает всех и молчит... 

В тот день Ниточка заговорила. После очередного «чего тебе хочется» вдруг что-то ответила. 

«Что?.. Что ты сказала? Повтори, деточка...» - тут же насела на неё медсестра. Я невольно затаил дыхание и едва различил в тишине чуть хрипловатое Ниточкино: «Чтобы меня любили...» 

«Что, что?», - опять не поняла медсестра. 

«Чтобы меня любили», - повторила она. 

  Ниточка заговорила. 

  Голосок её иногда подрагивал, но никакого намёка на слёзы, на жалобу не было и в помине. Палата быстро наполнялась медперсоналом; подходили врачи; нянечки бросали свои тряпки и вёдра; привстали со своих коек дети... 

  «Если бы меня любили... Потому что я боюсь быть одна. А так мне ничего не хочется совсем. Просто я боюсь, потому что... потому что мне страшно что меня не любят... Почему-то не любят, а других любят. Потому что, конечно, я «никудышная»... и я думаю, если умереть, то мне не будет так страшно жить, потому что я не буду бояться там. Я буду там жить...» 

  Она лежала, вытянув стебельками руки, окружённая снежными халатами, как в зимнем лесу... И никто не прерывал её, все стояли и слушали исповедь маленького человечка. 

  «Там все люди добрые, они называются ангелами... и Вера Сергеевна там, и Сашок, мне Юрий Сергеич рассказывал. Они там будут играть со мной, и будут мне игрушки дарить, потому что там всё-всё бесплатно и всех любят... И там ещё все улыбаются... Как там хорошо! весело, и никто не кричит, а если закричит, то все скажут: «Ты что? не надо» и он перестанет, потому что кто туда попадает, тот делается хороший и не ругается... И там не наказывают. И меня тоже будут любить, как всех... И когда Мальчик умрёт, он тоже там будет со мной. Жалко, что он здесь останется, потому что его тоже бьют. У него жизнь тоже… - вздохнула она, - никудышная... Он так ждёт меня и сразу бежит ко мне, когда меня привозят в деревню, и всё время лижет мне в нос, ну прямо всё время, глупик такой... И он лает, когда меня ругают, и кусается, и его бьют. Он совсем рыжий, только ушки чёрные и нос, и ещё на хвостике... 

  - Так она не умерла? - спросил напарник, когда я кончил рассказ. 

  - Нет, жива Ниточка. 

  Проезжаем Малоярославец... Рынок. Здание бывшей почтовой станции... Гоголь здесь останавливался, проездом в Оптину. 

На площади - закрытый собор. На выезде крохотный музей памяти 1812 года: маленький городок. Маленький то маленький, а ведь он здесь Наполеону-то шею свернул.

  - Ниточка, Ниточка, - снова заговорил мой напарник. - И чего нам не живётся так, а? 

  - Как? - спросил я, глядя в окно кабины на молодого отца, помогающего своему сынишке подтягиваться на турнике... 

  - Как «там». 

  - «Там» - это где? 

  - Ну, как она говорит: «там»... В раю, наверно... Чего нам не живётся-то? 

  - Не знаю. 

  Пошли сосновые горки. Сосны-то хороши, крепкие ребята, любо-дорого посмотреть... 

  - Тогда б, наверное, и рая не было, - ответил он сам себе. 

  - Перед выпиской устроили ей «день рождения». Всем как-то в голову пришла идея, вот и решили, скинулись - и медперсонал, и врачи, и родители, в основном из этой палаты. Платье ей подарили, костюмчик спортивный, а игрушек было! Ты бы видел её... А реакция знаешь какая была? 

  - Знаю, - сказал он, - заплакала. 

  - Точно, заплакала. Мы хоть увидели, как она смеяться умеет, смеётся и плачет, всё сразу... Вся кроватка в подарках. Кто-то даже баян приволок. В общем, весело было, наплакались все. 

  - Представляю, - сказал он и замолчал. 

  А в деревеньках огурчики и яблоки продают. Кончается наша дорожка. Каких-нибудь сто двадцать вёрст осталось... 

  Господи! Сколько всем нам осталось? Всё летит... всё просится... всё живет... Всё, всё помнится... Всё стучит! Уносится жизнь моя. Уносится куда-то... 

  «Ну что, посмотрел на страну Российскую? 

  - Посмотрел. 

  - Ну и что? 

  - А ничего. 

  - Вот то-то и оно, что ничего. Одно сплошное везде и окончательное... 

  - Видишь, телёнок стоит. 

  - При чём тут телёнок? 

  - Мамку-то доят, наверное, а он вот привязанный остался... вишь, как стоит, глазеет на всех... 

  - Что-то я не пойму, при чём тут ... 

  - Я бы сейчас вышел, взял его за ушки и чмокнул бы в лоб его, глупый. 

  - Что это с тобой? 

  - Ничего... Ничего не могу поделать с собой, вот что! Задыхаюсь от ... Всё целую, всё, что вижу, целую! целую! целую! 

  - Мужик, ты сдурел? 

  - И работяг с раствором, и парня этого поддатого, и бабку эту... Сказал бы ей: 

«Бабуль, дай, я тебя поцелую!» Она бы так рот и разинула, а я и поцеловал бы в щёчку её мягкую, как из теста такую... 

  - Чокнулся. Хорошо хоть умные люди не слышат, а то ведь невесть что подумают...  

  - А пусть себе слушают, особенно «умные». 

  - Иди ещё вон ту ворону поцелуй, на куче песка. 

  - И ворону тоже, замечательное животное! 

  - Представляю, как бы ты приставал ко всем... 

  - Я же сердцем целую, дубина! Сердцем! 

  - Ты что, ослеп? Очнись! Не видишь, что творится вокруг? 

  Не видел опустившихся мужиков в деревнях? 

  Не видел заброшенных полей? 

  Не видел местных девчонок, блюющих по утрам у гостиниц? 

  Не видел пьяных монахов? 

  Не видел стариков на помойках? 

  Не видел уставших людей, смертельно уставших, которые уже ничего не ждут?! 

  - Видел. Я всё видел. 

  - Ну и как тебе это «всё»? 

  - Целую... ничего не могу поделать...»

  Деревеньки, родные, провожают нас ещё немного и остаются за спиной... 

Доброе. Делаем круг - и поворот на Москву, на широкую скоростную трассу. 

Выстелился до синего леса зеленый луг, как озеро… жива ещё в нём забытая русская удаль... 

Жаль, что теперь до самой Москвы не выйдет уж к нам ни одной деревеньки, всё больше трубы, да заправки, да арбузные пирамиды... 

Обнинск. 

  Сходит летушко, кончается милое, вот уже отдают светлым оловом листья, буреют головушки дубовые, назревает осень... 

Скоро, совсем уж скоро завернут к нам холода и дожди; набухнет сверху, наляжет, и поубавится света белого; и зашелестят леса, застонут и засвистят, заколотят ветками в непогоду; и обезлюдеют пляжи и берега, задёрнутся рябью озёра, и погаснут их зеркала до 

самой весны... А мы пригнёмся под зонтиками, станем злиться и жаловаться, переместимся на кухни и в спальни, и приготовимся к неприятностям, а когда вернутся вдруг тёплые дни, мы примем их, но не обманемся, как не обманываются обрадованные родители приезду взрослых детей - погостят с недельку и ведь уедут... 

  Включили приёмник, затрещало: ... ха-ха-ха тра-та-та Стив Уандер культовая фигура тра-та-та Голливуд Тарантино легенда наркотики супер Джон хит Пол рок Майкл бум-бум-бум... тра-та-та Шуйская Чупа транш дефолт эМВээФ Камдесю президент саммит бюджет кризис... га-га-га ты хотел меня любить я уняла твою прыть е-е... блюз стриптиз погрузитесь в мир удовольствий ваш престиж казино Метрополь... слушайте радио остальное видимость... тра-та-та бомбардировки Сербии миротворцами контроль Косово НАТО успех сообщества останки какая боль Аргентина Ямайка пять ноль... где бы вы ни были ночью и днём... слив компромата потерпел катастрофу скандал ураган количество жертв ОМОН разборки Чечня олигарх 

Голдэн Пэлас Чубайс холокост мафия блоки шоу выборы Шойгу эМЧээС пожары Виагра секс конференция Олбрайт Чаттануга чуча я бабушка по имени Хочу бодрого вам настроения и приятных хи-хи развлечений друг с другом на длинную-предлинную ночь а пока тра-та-та-ха-ха-ха-бум-бум-бум... 

  Показалась Москва... разбегается пригород... лезут в небо дома... 

  Надвигается стенами и башнями родной мегаполис... Кстати, отчего в Москве совершенно не замечаешь неба? Как будто и нет его вовсе. 

  Наша машина, в тысячной гуще таких же, подобных, заносится малой песчинкой в этот непомерный загадочный город, чтобы затеряться где-то там, в его каменных лабиринтах, и незаметно замкнуть свой путь... 
конец


