А — АЗБУКА.
МОНОПЬЕСА.

Москва, многоэтажка, май месяц.
Появляется МАКСИМ: молод, моден, мил.
Вот ещё одна буква М — его монолог.


МАКСИМ: Меня зовут Максим. Вот моя история. 
Садится в кресло, берёт книгу.
А — азбука. А — алфавит. С буквой А мы рождаемся. Сразу кричим: 
— ААААААААА!
В слове «мама» целых две А. Это правильно. А — первый звук, «мама» — первоё слово. 
Тридцать три буквы, тридцать три страницы. Мне тоже тридцать три. Прожит весь алфавит, от А до Я. Каждая страница моей жизни — воспоминание. Моя азбука как Playboy — книжка для взрослых.
Первый лист: я на коленях у мамы, она читает мне вслух. Чтение развивает. Все мамы похожи: бредят детскими книжками, а сами смотрят кино.
Детство — лучшее время! Ярко светит солнце, растут цветы. Трава зелёная, деревья большие. Вода мокрая. Шоколад сладкий. Манка противная, тьфу! 
На стене висит плазма. Она показывает книжные иллюстрации. Сейчас там солнце и цветы; мама и малыш, взявшись за руки, заходят в дом.
У печки греется рыжий кот, барин отдыхает. Кот — царь зверей, хозяин дома, палач мышей и враг сметаны. Живая игрушка: возьми кота на руки, укутай в полотенце, накорми манкой — кот всё стерпит, но если тебе дорога жизнь — не дергай его за хвост! Не буди дикого зверя! Когти кота острее бритвы! Видите шрам? Это кот.
Я бреюсь каждое утро — весь подбородок в кровище. Неужели кот мстит до сих пор?
Переворачивает страницу.

Б — бабушка. Гроза района, главная на лавочке. Всё про всех знает, но никому не скажет. Бабушка печёт пирожки с капустой. Веганская кухня! Бабушка – ЗОЖница, хотя этого слова ещё нет. Бабушка заботится о нас, а мы не ценим. Дураки!
Бабушка задёргивает шторы на ночь, утром открывает холодильник. Бабушка готовит мне завтрак. Бабушка готовит меня к школе. Мне уже пять — до пяти считать умею. Бабушка, дай пять! В школу отдадут в шесть — есть год, чтобы выучить новую цифру. 
На Масленицу бабушка печёт блины. Блины напоминают солнце, такие же круглые и жёлтые. Бабушка говорит, что солнце — это я. Я отвечаю, что я — Вселенная.
Бабушка завязывает мне шнурки. Я ещё не умею.
Позже я научусь и назову шнурками маму и папу.
Я пью молоко и проливаю на себя. Бабушка ругает меня. Я плачу в три ручья.
Голос из прошлого:
— Несправедливо!
Маша с работы позвала меня в гости: она пила молоко и пролила его на футболку. Футболка прилипла к телу. Я не кричал, не ругался. Я поцеловал Машу.
Голос из прошлого:
— Вот это правильное воспитание!
Плазма показывает Машу. Плазма показывает пакет молока.
На день рождения бабушка подарила мне велосипед. Рама, колёса, педали и цепь. С тех пор я влюблен в скорость. Свободу обожаю, цепи ненавижу!
Переворачивает страницу.

В — велосипед. Рама, два колеса. Тормоз — лишняя деталь. Медленного человека так и зовут — тормоз. Смельчак всегда без тормозов!
В детстве я залезал на самое высокое дерево, садился на самую хрупкую ветку и срывал самое красное яблоко. Я хотел быть лучшим! Теперь мне тридцать три и я не лажу по деревьям, проехали! Я интересуюсь автомобилями — гоночными. Мой Ягуар — лучший на районе. Чем больше объём двигателя — тем большего ты достиг в жизни. Соревнование продолжается. Быстрее, выше, сильнее, как в спорте. Выжать максимум! Ведь я — Максим!
Когда-нибудь машины обгонят скорость света. Я куплю новый Ягуар и улечу на нём в космос. Вот моя мечта: увидеть Землю из космоса.
Плазма показывает Землю из космоса.
Солнце вспыхнуло миллиард лет назад, и остынет оно в далёком будущем. Я это не застану. В затмение смотрю на солнце сквозь рентгеновский снимок. Солнечный диск чернеет, улица погружается в полумрак. Не страшно! Зато до ужаса страшно ночью: идешь по коридору, и вдруг перегорает лампочка. Конец света! Неловкий шаг, и по лбу бьёт швабра. Со стола падает чашка — вдребезги! С антресоли падает коробка. Прямо по башке! Утром просыпаюсь с больной головой, продираю глаза: в квартире Ледовое побоище, бардак и разруха… По обломкам иду на кухню — выпить газировки.
Плазма показывает Ледовое побоище.
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Г — газировка. Тархун зелёный, Байкал черный, Чиполлино жёлтый, Дюшес оранжевый — все оттенки вкуса.
Наливаю газировку в стакан. Пузырьки поднимаются со дна. Подношу к носу, вдыхаю. Внутри меня пузырьки воздуха прилипают к красным кровяным тельцам и разносятся по телу. Тело не может без кислорода. Рыба не может без воды. Малыш не может без газировки.
Я ездил с папой на рыбалку. Окунь, судак, щука — вот папины трофеи! Я мечтал поймать акулу, но поймал бутылку от Пепси.
Г — грибы. Осень, идём с папой в сказочный лес. Топчем траву, ломаем ветки, выходим на тайную поляну. Ищем благородные грибы: подберёзовики и подосиновики. Сыроежки игнорируем, маслята тоже — их долго чистить. Возвращаемся по уши в грязи, зато с полным лукошком. Оглядываюсь: вот моя деревня, вот мой дом родной…
Плазма показывает Есенина.
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Д — деревня. Место силы. Исходная точка. Начало тропинки, ведущей во взрослую жизнь. Первые шаги. Тропинка петляет и уходит в тёмный лес.
Я уехал из деревни и поселился в большом городе. Я словно пошёл по тропинке и потерялся в лесу.
Голос из прошлого:
— Я хочу обратно! Я хочу домой!
Взрослая жизнь. Гамбургер на завтрак, пицца на ужин. Запиваю газировкой. Сжигаю бензин, загрязняю воздух, мусорю. Миллиарды сердцебиений и ни одного настоящего поступка. Сажусь в жёлтое такси. Такси везёт меня в центр. В салоне уютно, за окном дождь.
Голос из прошлого:
— Оп! Я в домике!
А вот и нет, приехали… Расплачиваюсь, выхожу. Льёт как из ведра, промокаю насквозь. И ради этого я переехал в город?
Плазма показывает Макдоналдс.
В детстве ночь наставала сразу после ужина. Я засыпал, и со мной засыпал весь мир.
Теперь ночь отменили. Дискотека до утра! Всем шампанского! Гуляем! Утром сразу на работу. До обеда важно не накосячить. В обед куплю кофе, прогуляюсь по этажу. И снова за компьютер!
Время не мелочь, время надо экономить. А мы тратим, тратим время зря! На сон в кроватке, на дорогу, на очередь в кассу, на вечерний сериал, на разговор с глупыми людьми, на гадкий фильм, на тупую книгу. Азбука интересней!
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Е — егерь. Егерь — друг животных и враг браконьеров. Хозяин ружья. Пугало на границе леса.
В детстве я мечтал стать егерем.
Плазма показывает Кузьмича из фильма «Особенности национальной охоты».
Я переехал в город, но не перестал мечтать. Я записался в кружок юного натуралиста. В школе был подвал, в подвале — клетки, в клетках — звери. Кролики грызли морковь, хомяки крутили колесо, канарейка пела, словно рок-звезда. В углу томилась игуана. Игуана странно кивала головой. Я думал, что так игуана здоровается. Наш директор шутил, что игуана ему поддакивает. Но однажды по радио сказали, что кивком игуана проявляет агрессию. Игуана нас ненавидела! Вот и всё!
Родители водили меня в зоопарк. В девяностые это был праздник! Мы собирались как в ресторан. Одевались с иголочки: папа завязывал галстук, мама делала причёску  и душилась. Почему ресторан? Потому что мы кормили животных! Охрана спала: мы проносили еду в маминой сумочке. Тюленю — рыбку, еноту — тыковку, медведю — яблочко. Медведь за еду вытворял такоооое! Никакая пилонщица не повторит!
Плазма показывает зоопарк. Плазма показывает стриптизёршу.
А вот город… Город питается человечиной. Он переваривает нас и никого не щадит. «Понаехавших» так и называют — свежая кровь. Метафора жуткая, зато честная!
Город делает из нас роботов. Из живого — неживое. Из природы  — механизм.  Я совсем взрослый. Иду не в зоопарк, а на ипподром. Иду не в хоровод, а на дискотеку. Иду не в лес, а на рок-концерт. Прощай тишина, здравствуй шум на сотню децибел!
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Ё — ёлка, Новый год. Снег, узоры на стекле, салат оливье, шампанское, бубнит телевизор. Скорей бы куранты и можно спать! Прыгнуть в кровать и укутаться одеялом. На секунду закрыть глаза и отрыть их… утром. Бегом под ёлку — Дед Мороз принёс подарки. Разворачиваю бумагу, а там… плюшевый пони! О таком я мечтал весь год! Жизнь удалась! Новый год — лучший праздник!
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Ё — ёжик, милый лесной зверь. Острая мордочка и колючие иголки.
Ёжик приходит вечером. Слышно сразу — шуршат листья. Ежик топает как слон, только эхо тише. Габариты не те.
Я поил ёжика молоком — он приходил к нам, как в бар. Ежики любят молоко. Коты любят валерьянку. Мужчины любят пиво. Я люблю газировку. Неужели я до сих пор ребёнок?
Плазма показывает бар.
Говорят, я похож на ёжика — такой же колючий. Разве? Враки! Ни капли не похож!
Но в восемнадцать я постригся ежиком и ходил так всё лето. Родители назвали это подростковым бунтом. Я назвал это акцией в защиту природы.
Я был на митингах в защиту леса.
Люди сели в круг и подняли над головой плакаты. Кто-то нарисовал дерево, кто-то цветок. Вот мой плакат: «Спасите лес! Не наломайте дров!»
Позже пришли активисты с радужными флагами. Над лесом бывает радуга, почему бы и нет? Журналисты оживились и сняли их крупным планом. Вечером нас показал телевизор.
Голос из прошлого:
— Йеес! Мы победили! Наконец нас услышали!
В другой раз мы выстроились в колонну и двинулись по проезжей части. Мы орали лозунги. Автомобили испуганно тормозили. Возникла пробка. Пешеходы крутили пальцем у виска. Некоторые нас осуждали. Некоторые присоединялись.
Плазма показывает плакаты с лозунгами.
Ко мне подошла девушка с заячьими ушками на ободке. Завязался милый разговор. Шествие давно завершилось, а разговор всё шёл и шёл…
Я искал справедливость, а нашел… Юлю Зайцеву, девушку с заячьими ушками.
Мы взялись за руки и больше на митинги не ходили. Нашлись дела поважнее.
Мы стали Ёжик и Зайка, два милых прозвища.
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Ж — журналисты. Посланники телевизора, очевидцы митингов. В руке микрофон, на плече камера.
Голос из прошлого:
— Улыбнитесь, вас снимают!
Репортаж перевернёт всё с ног на голову, как кривое зеркало. Я давно смирился. Лучше так, чем никак. Кривое зеркало — единственный шанс на правду.
Плазма показывает кривое зеркало.
Ж — жизнь. Скорость света — триста тысяч километров в секунду. Но жизнь уносится быстрее. 
Я много путешествовал автостопом. Стоял у дороги и «голосовал». Вытягивал руку, сжимал кулак, поднимал палец вверх. Каждой машине я ставил лайк. Машины шумно проносились мимо. Но всегда кто-нибудь меня френдил: останавливался и предлагал подвезти. Мы ехали и беззаботно болтали.
Плазма показывает автостопера.
Голос из прошлого:
— Эх! Почему жизнь не автомобиль? Почему нельзя затормозить? Почему нельзя развернуться?
У спички вся жизнь — минута. 
У бабочки вся жизнь — день. 
Человек живёт дольше, но всё равно сгорает.
Нельзя ничего планировать, живём как на бочке с порохом. В любой момент может рвануть! Не отвлекайся, будь всегда настороже. Если долго вглядываться в космос — на плите убежит молоко.
Переворачивает страницу.

З — Зайка, милое прозвище для милой девушки. Зайка — друг ёжика. Мой двойник, моя копия, моя любовь.
В городе не хватает солнца — спасает солярий. В городе не хватает тепла — спасает центральное отопление. В городе душно — спасает любовь.
Мы нашли друг друга.
В городе не хватает витаминов, мы глотаем пилюли разного цвета: красную, синюю, жёлтую, зелёную. У каждой пилюли своё название: витамин Б, витамин Д, витамин Ц — весь алфавит в одной таблетнице!
Плазма показывает горсть таблеток.
Влюблённым таблетки не нужны.
Голос из прошлого:
— Зайка, ты мой витамин З. А я Ёжик, я твой витамин Ё.
— Зайка, скажи, какая ты принцесса: Ариэль или Золушка? Молчи! Молчи! Я знаю, ты Белоснежка. Белоснежка тоже жила в лесу, и гномы прислуживали ей. Белоснежка съела яблоко из супермаркета и впала в кому. Белоснежка встретила прекрасного принца, и они переехали в большой город. Там они жили долго и счастливо.
Но для жизни в большом городе нужна большая квартира.
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И — игрушка. Ребёнка балуют игрушками, они развивают фантазию. Это и погремушка, и плюшевый пони, и градусник врача. Малыш представляет себя врачом или ковбоем. Потом малыш вырастает и становится офисным планктоном. Теперь у него другие игрушки. Вместо погремушки — барабан и гитара, вместо плюшевого пони — мотоцикл, вместо градусника — костюм медсестры. Вот и развили фантазию на свою голову!
И — ипотека. Виселица, петля на шее. Надеваем галстук и едем в офис.
Ради квартиры продаём свой труд. Кто-то продаёт душу. Кто-то продаёт почку. 
Голос из прошлого:
— Зайка, это всё для тебя.
Я купил эту квартиру. Я купил эту плазму. Я купил счастье. 
Голос из прошлого:
— Зайка, ты счастлива?
Я проявил себя и проснулся богачом. Солнце светило в окно. Весело пели птицы. Рядом лежала Зайка, сонная и милая.
Квартира слишком просторна для холостяка. Мы съехались.
Плазма показывает новостройку.
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Й — «и краткое». Звучит почти как «икра». Икра красная, икра чёрная. Как же вкусно звучит! Йод, йога, йогурт. Буква редкая, но очень ценная. С «и кратким» связана вся моя жизнь. Я работаю в рекламном агентстве, рекламирую йогурты. Мы снимаем короткие ролики, продвигающие наш продукт. Я пишу тексты, объясняющие, почему именно наш йогурт лучший. Наш йогурт лучший, потому что он самый вкусный. В рекламе его пожирает сексуальная модель! Блондинка с высокой грудью! Нельзя купить блондинку, поэтому купите йогурт!
Плазма показывает счастливую блондинку с йогуртом в руках.
Голос из прошлого:
— Зайка, закрой ушки… Ты это не слышала!
Йогурт — это натур-продукт, обработанный химией. Йогурт — это кефир, вкусивший поды цивилизации. Йогурт — союз природы и техники. Йогурт — киборг из мира еды. 
Плазма показывает плакаты в стиле Маяковского.
Для интернета мы сняли ролик, стилизованный под порно. Йогурт появляется в самом конце. Угадайте как. 
Плазма показывает чёрный экран с характерными стонами.
После этого продажи возросли в десять раз, и я махом выплатил ипотеку.
Вся моя жизнь изменилась. Я разбогател. Я ушел из Гринписа и купил Ягуар, модный спорткар. Я по-прежнему люблю диких кошек, но Ягуар я люблю ещё больше.
Однажды заказчик позвал нас в свой офис. В фойе был бассейн из кредитных карт. Я не удержался и окунулся. После бассейна я принял душ из долларов.
Я не верю рекламе йогуртов. Я покупаю кефир.
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К — косплей. Японская забава, охватившая весь мир. Люди надевают карнавальные костюмы и закатывают шумную вечеринку. Уникальный шанс встретить Бэтмена, Джокера, Женщину-кошку, Дарта Вейдера, принцессу Лею, Человека-паука, Графа Дракулу, Алису из Страны чудес, Безумного Шляпника и Мартовского Зайца. Вас встречает блондинка в латексе, мускулистый коп уводит в банкетный зал, леди в бикини проверяет входной билет, шут царя Гороха развлекает стенд-апом, а синеволосая школьница приносит напитки. Я в образе самурая, Зайка в образе гейши. Весь вечер шепчемся и смотрим по сторонам. Чего стесняться? Но мы стесняемся. Выходим из павильона. Дышим воздухом. Смотрим на луну, на звёзды. И зачем людям космос, если есть косплей?
Плазма показывает вечеринку косплееров.
Переворачивает страницу.

Л — любовь. Скажу как рекламщик: Зайка и Ёжик — два существительных, слово «и» — это наш союз, а всё вместе — это предложение. Я сделал Зайке предложение, позвал замуж.
Голос из прошлого:
— Зайка, я много пишу на работе. Давай наконец распишемся! 
Русский язык богат, но есть три самых главных слова.
Голос из прошлого:
— Я тебя люблю.
Плазма показывает ЗАГС.
Мы пошли в магазин за кольцами и поругались. Я настаивал на золоте, Зайка хотела что-нибудь простое.
Голос из прошлого:
— Зайка, давай купим золото. Золото — экологически чистый металл.
Зайка упрямилась. Она по-прежнему была за Гринпис, а вот я повзрослел.
Свадьбу пришлось отложить.
Переворачивает страницу.

М — магазин. Порождение сатаны! Дьявольский притон! Хлеб упакован в пакет, шоколад в фольгу, пиво в стекло. Горы мусора возникают на пустом месте! 
Я сортирую мусор. Пластик в правый пакет, полиэтилен — в левый. Иду к помойке с двумя пакетами. Один бросаю в бак для пластика, другой в бак для полиэтилена. Приходит дворник. Сваливает все пакеты в тележку и куда-то увозит. На прощание он машет мне рукой. К чёрту вежливость! Я грожу ему кулаком!
Плазма показывает свалку.
Переворачивает страницу.

Н — носки, одежда для ног. Цветные носки выдают творческую личность. Один носок выдаёт разгильдяя.
Голос из прошлого:
— Зайка, где мой второй носок?
По носку можно гадать, как по руке. Носок на кухне — к еде, носок в ванной — к стирке, носок под диваном — надо мыть пол.
В носке можно хранить заначку. Если гопники поймали и сняли последние штаны, деньги — в носке.
Плазма показывает злых гопников.
Если носок надеть на ладонь, получится тряпичная кукла. Кукла из носка — экологически чиста, она не пачкает природу.
Грязный носок выдаёт туриста. Некогда постирать. Таких много в Гринписе. Частые ночёвки в лесу, холод, палатки, костры, дождь. Носок воняет! Неряхи, вы совсем нюх потеряли? 
Переворачивает страницу.

О — облако. Мы лежали в траве и смотрели на небо. Облако, похожее на пса, гналось за облаком, похожим на кота. Облако, похожее на крокодила, съело самолёт. Солнце спряталось за облако, похожее на барашка. Облако, похожее на волка, ушло за горизонт.
Голос из прошлого:
— Зайка, мы тоже два облака. Я облако в штанах, ты облако в юбке.
Плазма показывает книгу Маяковского «Облако в штанах».
Переворачивает страницу.

П — поцелуй. Касание губ и что-то большее на горизонте. 
Я попросил её закрыть глаза и не вертеться. Она зажмурилась и слегка наклонила голову. Она всё поняла. Я поцеловал её в щёку, потом в губы. Это был наш первый поцелуй.
Первый, но не последний.
Плазма показывает поцелуй.
Вот смешной случай: мы сели в кафе, она заказала кофе, а я молоко. Пока мы целовались, официант запутался и принёс кофе с молоком.  
Голос из прошлого:
— Кофе с молоком для тех, кто смешивает напитки.
Переворачивает страницу.

Р — расставание. И всё-таки мы расстались. Так глупо. Постоянно ссорились из-за денег. Я пропадал на работе, она в Гринписе. Она назвала меня предателем. Продал лес за доллары. Но разве это не одно и то же? Деньги печатают из древесины.
Последней каплей стала ревность. Ладно бы Зайка приревновала к йогурту, но она приревновала к Маше с работы! Вы помните её, глупышка в белой футболке, любит молоко…
Голос из прошлого:
— Зайка, прости меня.
Слова, брошенные на ветер, повисают в воздухе. Это сообщение никогда не будет доставлено. Я навсегда в чёрном списке.
Я обещал не звонить. Она обещала не писать. Мы оба сдержали слово. Два дурака.
Плазма показывает разбитое сердце.
О нашей любви знала каждая букашка.
О нашем расставании не знал никто. Мы не афишировали.
Я был у психолога. Мы проработали эту травму. Психолог посоветовал купить собаку. Плохой совет за хорошие деньги. А вот Зайка сфоткалась в леопардовом бикини, и собрала сотню лайков. Я заходил на её страницу «ВКонтакте», любовался. У неё леопард, а у меня Ягуар. Как же мы похожи!
Однако странно: фото в белье… это что-то новое! Неужели психолог подсказал? Зайка тоже была у психолога?
Плазма показывает леопарда на привале. Плазма показывает Ягуар.
Переворачивает страницу.

С — слёзы. Я ревел в три ручья. Я утирал слёзы долларами, потому что кончились носовые платки. Я становился под душ, и душ плакал вместе со мной. На работу я приходил мрачнее тучи. Коллеги подарили мне пакетик кокаина — чтобы развеяться. Я развеял его над городом — из окна офиса. Люди внизу думали, что пошёл снег.
Плазма показывает снегопад.
Зайка тоже страдала. Она купила собаку, лабрадора. Совет психолога. Я видел фото «ВКонтакте»: на руках у неё белоснежный щенок, словно ребёнок. 
Всё-таки мы подходили друг другу.
Переворачивает страницу.

Т — телефон.  Малыш не понимает, зачем нужен телефон. Папа подносит трубку к уху и разговаривает сам с собой. Он что, свихнулся? А вот и нет! Однажды папа уехал в командировку, и я по нему скучал. Зазвонил телефон. Мама передала трубку мне, и я услышал папин голос. Люди действительно сумасшедшие: я чуть не обалдел от счастья!
Однажды мы поехали на море. Родители нашли ракушку и дали её мне. Я приложил её к уху и услышал шум моря. Оказывается, не человек изобрел телефон. Его изобрела сама природа! 
Я люблю природу. Я люблю технику. И так приятно, когда они работают сообща. Вот телефон с яблоком на корпусе — весьма любопытный гаджет. Не зря я всё детство лазил по яблоням!
Плазма показывает IPhone.
Переворачивает страницу.

У — уценка. Скидка, если по-простому. 
Я шёл за хлебом, а купил торт по акции.
Я шёл за мясом, а купил по акции колбасу.
Я шёл за грецким орехом, а купил кокос!
Зачем мне эта дрянь? Так ведь скидка!
Ем и ругаюсь! Торт чёрствый, ананас пресный, колбаса горькая. Не еда, а мусор!
Я выбросил продукты в мусоропровод. Свободное падение и хлопок. Я назвал это падением цен.
Плазма показывает пустой холодильник.
Везде обман!
Покупайте йогурт! Только йогурт правдив! Говорю как рекламщик.
Плазма показывает плакаты в стиле Маяковского.
А ещё я взял билет на футбол. По акции.
Переворачивает страницу.

Ф — футбол. В детстве мы играли в казаков-разбойников. Разбойники убегают, казаки догоняют. Пойманных — допрашивают. Кто не «колется» — того пытают. Щекочут, бьют крапивой, обливают водой. Разбойники всегда сдаются. Пытку выдержит только казак — он станет атаманом.
Футбол — те же казаки-разбойники. Команда из одиннадцати бандитов захватила мяч и не отдаёт его. Катает вдоль поля, тянет время. Другая команда мяч отбирает. Бегает за мячом, как кот за игрушкой. «А где же пытка?» — спросите вы. Пытают болельщиков! Больно смотреть, как твоя команда проигрывает. Безногие инвалиды! Даже кот сыграет лучше! Даже йогурт сыграет лучше! Футболисты получают такие деньги… а я сегодня деньги профукал. Играл на тотализаторе и снова не угадал. А ещё считаю себя футбольным экспертом— зря, ой зря!
Плазма показывает счёт на табло.
Люблю футбол за эмоции. На трибуне, как в бане, все равны. И олигарх, и секретарша, и рабочий. Мы вместе болеем за родную команду. Вместе кричим от счастья, вместе плачем…
Матч заканчивается. Уходим с трибуны по разным лестницам. Кто-то спускается в метро, кто-то улетает на вертолёте, я иду на парковку каршеринга и сажусь в корейскую иномарку.
Переворачивает страницу.

Х — Хёнде, корейский автомобиль. Мой называется Солярис. Солярис послушен на дороге, легко набирает скорость. Современный автомобиль нафарширован электроникой, как голубцы мясом. Датчики парковки, датчики удара, подушка безопасности. За последнее время машины здорово поумнели. Конструкторы вшили им электронные мозги. Скоро автомобиль начнёт играть в шахматы. 
Плазма показывает каршеринг.
Переворачивает страницу.

Ц — цена. Мы покупаем не машину, а счастье. Принц на Мерседесе увозит принцессу. Директор на Тойоте увозит секретаршу. Пешеходы идут в одиночестве. Быстрее, выше, сильнее, как в спорте. Понтовей, красивей, дороже! Цена определяет всё.
Плазма показывает плакаты в стиле Маяковского.
Переворачивает страницу.

Ч — чай. Мятный чай успокаивает, чёрный бодрит, зелёный полезен для здоровья. Молочный улун для гурманов, фруктовый для студентов, каркаде для детей.
На плантации чай окучивают, поливают, выращивают. На фабрике чай фасуют и упаковывают. Потом увозят в другие страны. Я покупаю чай в пакетиках. Кипячу воду, завариваю, отпиваю. Тьфу! Что за гадость! И на упаковке выбито «Сделано в Китае». Испоганили продукт! А ведь зовут себя родиной чая! Лучше бы растили кофе — толку больше! 
Плазма показывает чай в пакетиках.
Но без чая нельзя. За рулём я пью чай, чай отгоняет сон. За рулём надо быть бодрячком.
Переворачивает страницу.

Ш — шоссе, трасса с отбойником по краям. Дорога для людей без тормозов, тут гоняют. А вот машин без тормозов не бывает. Многие снабжены подушками безопасности. Если тебе дорога жизнь —  купи дорогой автомобиль.
Ночь, скорость, я выпил чай и пристегнулся. Дорога будет долгой.
Ш — Шкода. Чешский драндулет. Гордость чешского автопрома. А по-русски шкода — глупый каприз, озорство. Если пробило колесо или заглох двигатель, значит, Шкода нашкодила. Можно наказать её — поставить в гараж. Детей наказывают так же — ставят в угол.
Хёнде и Шкода, два разных автомобиля, кореец и чех. Но встретились они на русской дороге.
Водитель Шкоды уснул и выехал на встречную полосу. Я пытаюсь увернуться. Мой Хёнде съезжает с трассы, врезается в дерево и загорается.
Плазма показывает нарезку аварий из Формулы-1.
Голос из прошлого:
— Мама, мама, я не виноват, это всё он!
Переворачивает страницу.

Щ — щека. Лучшая часть тела. По щеке течет слеза — как трогательно! Целовать в щёку — как мило! От стыда горят щеки — как знакомо!
Я застрял в машине, она объята пламенем, и я сгораю от стыда. Выбраться невозможно.
Плазма показывает горящий автомобиль.
Я заплутал в трёх соснах, я запутался в жизни…. Зачем я продал мою мечту? Зачем я поссорился с Зайкой? Почему я не извинился? Я заплутал в трёх соснах, и я врезался в одну из них.
Переворачивает страницу.

Ъ  – Как же так? У меня нет слов… На эту букву нет слов!
Плазма показывает чёрный экран.
Переворачивает страницу.

Ы  – Ыыыыыыы! Скрежет тормозов, звон стекла и грохот удара. Война природы и техники привела к аварии на дороге. Победителя нет. Есть проигравший.
Голос из прошлого:
— Эх! Почему жизнь не автомобиль? Почему нельзя затормозить? Почему нельзя развернуться?
Плазма показывает горящий автомобиль.
Переворачивает страницу.

Ь  – И на эту букву нет слов…
Плазма показывает чёрный экран.
Переворачивает страницу.

Э — эпитафия. Жил. Любил. Боролся за экологию. Рекламировал йогурт. Всё!
Плазма показывает кладбище.
Переворачивает страницу.

Ю – Юля. Юля Зайцева, моя бывшая. 
Плазма показывает Юлю Зайцеву.
Голос из прошлого:
— Она самая лучшая! Она самая честная! Она моя бывшая, но такая настоящая!
Переворачивает страницу.

Я — это я, ваш Максим. Ю и Я — две главные буквы, две соседние страницы. Ю и Я созданы друг для друга, но редактор их разлучил. На кол негодяя!
Плазма показывает, как Юля и Максим расходятся разные стороны.
Я — последняя буква. Моя история закончилась. Вы прочли меня, как книгу.
Захлопывает азбуку.
Что остаётся в самом конце? Остаётся алфавит. Красивые буквы и певучие звуки. Остаётся русский язык! Остаются открытки и сообщения ВКонтакте. Остаются письма. Остаётся душа.
Когда-нибудь на смену алфавиту придёт голосовой помощник. Алиса, Маруся и Окей Гугл отучат людей читать и писать. Нельзя этого допустить! Техника не должна победить. Иначе всё человечество умрёт, как сегодня умер я.

Ноябрь, 2022
