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И СЕРДЦУ ТАК БОЛЬНО

(О поэтах серебряного века. Марина Цветаева и Константин Бальмонт).

Действующие лица

Муза

Ангел

**СЦЕНА 1**

*Идет дождь. Холодно.*

АНГЕЛ. Почему так грустно?

МУЗА. Потому что холодно и дождь. В такую погоду умирают поэты.

АНГЕЛ. Откуда ты знаешь?

МУЗА. Я видела.

АНГЕЛ. Что?

МУЗА. Как хоронили БальмОнта. Во Франции. В 1942 –м. Шел мерзкий декабрьский дождь. В могиле стояла вода. Была война. Нищета. Безнадежность. Я видела, как хоронили Цветаеву. В России. В 1941-м. Шел холодный дождь. Была война. Беда. И непролазная грязь. С тех пор мне некого вдохновлять. Вот, сижу тут. С тобой. Одни воспоминания.

**СЦЕНА 2**

**АНГЕЛ.** А весной поэты не умирают?

**МУЗА.** Нет. Смотри, как здесь красиво.

*Я чую поле, в сердце хмель,  
Позвавший птиц к весне апрель.  
На иве распустились почки,  
Береза слабые листочки  
Раскрыла — больше снег не враг,  
Трава взошла на каждой кочке,  
Заизумрудился овраг.*

**АНГЕЛ.** Где это?

**МУЗА.** Владимирский край. Он прекрасен. Там родился мой поэт: Константин Дмитриевич БАльмонт. Там храмы. Там ангелы поют весной.

**АНГЕЛ.**

*Вхожу в прогалину лесную —  
Нет в мире ничего милей.  
Ручьи, луга, болота, склоны,  
В кустах для зайца уголок.  
В пастушью дудку вдунул звоны,  
Качнув подснежник, ветерок.  
Весенним дождиком омочен,  
Весенним солнцем разогрет,  
Мой край в покров весны одет,  
Нерукотворно беспорочен.  
Другого в мире счастья нет.*

А где Марина?

**МУЗА.** Марина еще не родилась. Ее дед - священник и его четыре сына живут с БАльмонтами по соседству. Двадцать пять лет я была только с Константином. Красивый мальчик. Его исключили из гимназии.

**АНГЕЛ***.* За что?

**МУЗА.** Состоял в революционном кружке. Марина потом говорила: «Революции делаются БальмОнтами». Народовольцы убивают царя. А Косте 14 лет. Душой он с ними. Перевели в другую гимназию, уже во Владимире. Потом университет в столице. Опять надзор полиции. Высылка в Шую. Женится, хотя все против. Снова учится в университете, потом бросает. Наконец, послушался меня. Издал первый сборник своих стихов за свой счет. Ох, лучше б не слушался…

**АНГЕЛ.** Почему?

**МУЗА.** А вот посмотри.

*Константин Бальмонт с ненавистью смотрит на разбросанные на полу книги. Раскрывает их, швыряет на пол. Пинает ногами. Складывает все книги в кучу. Зажигает лучину в печке и поджигает книги. С наслаждением смотрит, как они горят.*

**АНГЕЛ.** Неужели все сжег??

**МУЗА.** Да.

**АНГЕЛ.** Издал за свой счет и сжег? Разве поэты так поступают?

**МУЗА.** Настоящие поэты так и поступали. Нет успеха, значит, плохо написал.

**АНГЕЛ.** А что было потом?

**МУЗА.** Потом неурядицы с женой, депрессия, бедность, и вот…

*Бальмонт неподвижно стоит в комнате. Медленно идет к окну, также медленно встает на подоконник и спокойно шагает вперед.*

… вышел с третьего этажа. В двадцать три года. Он думал, что ему нет места на земле. В России в марте бывает очень грустно: ждешь весну, а ее все нет.

*Стаи птиц. Дороги лента.  
Повалившийся плетень.  
С отуманенного неба  
Грустно смотрит тусклый день,*

*Ряд берез, и вид унылый  
Придорожного столба.  
Как под гнетом тяжкой скорби,  
Покачнулася изба.*

*Полусвет и полусумрак,-  
И невольно рвешься вдаль,  
И невольно давит душу  
Бесконечная печаль.*

**АНГЕЛ.** И??

**МУЗА.** *(цитирует Бальмонта)* «Не верь тому, кто говорит тебе, что смерть есть смерть: она – начало жизни». Он выжил. Начал еще больше учиться, много переводил, переехал в Москву, печатался в журналах, познакомился с известными поэтами: Мережковским, Гиппиус, Брюсовым. Развелся. Снова женился, много путешествовал за границей и та-там! В 1894-м выходит сборник «Под первым небом», потом еще два. Успех. Его приглашают в модные дома. Он частый гость поэтических вечеров, к тому же прекрасно читает свои стихи. Они поражают всех музыкальностью и перезвоном созвучий.

**АНГЕЛ.** Он начал новую жизнь!

*Есть в русской природе усталая нежность,*

*Безмолвная боль затаенной печали,*

*Безвыходность горя, безгласность, безбрежность,*

*Холодная высь, уходящие дали.*

**МУЗА.**

*Приди на рассвете на склон косогора, -*

*Над зябкой рекою дымится прохлада,*

*Чернеет громада застывшего бора,*

*И сердцу так больно, и сердце не радо.*

**АНГЕЛ.**

*Недвижный камыш. Не трепещет осока.*

*Глубокая тишь. Безглагольность покоя.*

*Луга убегают далёко-далёко.*

*Во всем утомленье — глухое, немое.*

**МУЗА**.

*Войди на закате, как в свежие волны,*

*В прохладную глушь деревенского сада, -*

*Деревья так сумрачно-странно-безмолвны,*

*И сердцу так грустно, и сердце не радо.*

**АНГЕЛ.** Прекрасные стихи. Я мог бы их петь. А где Марина?

**МУЗА.** Марине в это время восемь лет. Она пишет стихи на русском, немецком и французском языках. И я уже рядом с ней. А БАльмонт уже не БАльмонт, а БальмОнт. Поэт, окруженный толпой поклонниц. Его стихи читают даже в глухой провинции, а гимназистки переписывают их в свои тетрадки. Я не зря с ним с рождения.

**АНГЕЛ**. Не зря. Хотя вот это...не совсем мое.

*Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,*

*Из сочных гроздий венки свивать.*

*Хочу упиться роскошным телом,*

*Хочу одежды с тебя сорвать!*

**МУЗА**.

*Пусть будет завтра и мрак и холод,*

*Сегодня сердце отдам лучу.*

*Я буду счастлив! Я буду молод!*

*Я буду дерзок! Я так хочу!*

У него вторая жена и куча романов. А Марине уже 14. Она пишет стихи, подражая БальмОнту – первому поэту России.

**АНГЕЛ.** У него в стихах очень много громкого «я». Ангелы любят тишину.

**МУЗА.** Он ПОЭТ. Все четыре буквы – большие. И…ты ведь любишь солнце!

*Я в этот мир пришёл, чтоб видеть Солнце*

*‎И синий кругозор.*

*Я в этот мир пришёл, чтоб видеть Солнце,*

*‎И выси гор.*

*Я в этот мир пришёл, чтоб видеть море,*

*‎И пышный цвет долин.*

*Я заключил миры в едином взоре.*

*‎Я властелин.*

*Я победил холодное забвенье,*

*Создав мечту мою.*

*Я каждый миг исполнен откровенья,*

*‎Всегда пою.*

*Мою мечту страданья пробудили,*

*‎Но я любим за то.*

*Кто равен мне в моей певучей силе?*

*‎Никто, никто.*

*Я в этот мир пришёл, чтоб видеть Солнце,*

*‎А если день погас,*

*Я буду петь… Я буду петь о Солнце*

*В предсмертный час!*

После первой русской революции он бежит с семьей во Францию, опасаясь политического ареста.

**АНГЕЛ.** Опять? За что?

**МУЗА.** Писал сатирические стихи про царя после событий 1905-го года. Хорошо, что не посадили. Потом кругосветное путешествие, поэтические туры по миру.

**АНГЕЛ.** У него третья жена!

**МУЗА.** Гражданская. Он непрерывно работает: пишет прозу, этнографические исследования, переводит с 16–ти иностранных языков. Слышишь шум толпы? Это БальмОнта встречают на Брестском вокзале после нескольких лет эмиграции в 1913-м. Амнистия. Ему разрешили вернуться. Речи произносить нельзя, он пишет письмо в газету. Вот, почитай.

**АНГЕЛ** *(Читает газету).* Письмо поэта: «*Привет Москве. Сколько пытки и боли, сколько безысходной тоски возникает в душе, когда на семь лет оторван от родины. Можно жить в стране, где люди говорят на таком изящном, красивом языке, как французский. Да что мне все эти красоты, я хочу русского языка, который мне кажется красивейшим в мире. Я хочу, чтобы он звучал мне отовсюду, как птичий гомон в весеннем лесу, как всеохватная мировая музыка 9-й симфонии Бетховена, как гул пасхальных колоколов священной, древней, русской, воистину русской, Москвы!!! За границей мне особенно тягостно было без русского языка. Я вот теперь хожу по Москве и слушаю. И сам заговариваю, чтобы слышать русскую речь».*

*Я — изысканность русской медлительной речи,*

*Предо мною другие поэты — предтечи,*

*Я впервые открыл в этой речи уклоны,*

*Перепевные, гневные, нежные звоны.*

**МУЗА** *(продолжает)*

*Я — внезапный излом,*

*Я — играющий гром,*

*Я — прозрачный ручей,*

*Я — для всех и ничей.*

**АНГЕЛ** *(продолжает)*.

*Переплеск многопенный, разорванно-слитный,*

*Самоцветные камни земли самобытной,*

*Переклички лесные зеленого мая,*

*Все пойму, все возьму, у других отнимая.*

**МУЗА** *(продолжает).*

*Вечно-юный, как сон,*

*Сильный тем, что влюблен*

*И в себя, и в других,*

*Я — изысканный стих.*

**МУЗА.** В первые годы революции БальмОнт и Марина выступают на литературных вечерах в Москве. Встречаются в одних и тех же домах. Два моих поэта, с четырех больших букв.

**АНГЕЛ.** Романтическая история?

**МУЗА.** Ты не поверишь, но нет. У Марины уже двое детей и обожаемый муж. Она посвящает БальмОнту стихи, которые печатают во одном журнале с его стихами.

*Вы, чьи широкие шинели*

*Напоминали паруса,*

*Чьи шпоры весело звенели*

*И голоса,*

*И чьи глаза, как бриллианты,*

*На сердце вырезали след, –*

*Очаровательные франты*

*Минувших лет!*

*Одним ожесточеньем воли*

*Вы брали сердце и скалу, –*

*Цари на каждом бранном поле*

*И на балу.*

*Вас охраняла длань Господня*

*И сердце матери. Вчера –*

*Малютки-мальчики, сегодня –*

*Офицера!*

*Вам все вершины были малы*

*И мягок – самый черствый хлеб,*

*О, молодые генералы*

*Своих судеб!*

Она уже признанный всеми поэт. С БальмОнтом они дружат. «Длительно, без срывов и спадов». До конца. Их конца.

**АНГЕЛ.** Он старше нее на двадцать пять лет.

**МУЗА.** Да. И по опросам книжного магазина Вольфа он, по-прежнему, первый поэт России. Марина им восхищается. Восхищается и боится.

**АНГЕЛ.** Боится?

**МУЗА** *(цитирует Марину).* «Боялась, боюсь - и счастлива, что боюсь».

**АНГЕЛ** *(цитирует Марину).* «Чтó значит - боюсь - в таком свободном человеке»?

**МУЗА** *(цитирует Марину).* «Боюсь, значит - боюсь не угодить, задеть, потерять в глазах - высшего. Это мой страх. Мой страх, который есть – восторг».

**АНГЕЛ.** Зимой 19-го года нечего было есть.

**МУЗА.** И холодно. Топить нечем. Они помогали друг другу. Смотри!

*Марина держит в руке шесть картофелин. Медленно, с сомнениями делит их на две группы. Одевается, напяливая на себя несколько одежек для тепла и идет к Бальмонту. Он лежит в холодной комнате, закутавшись в одеяло. Она протягивает ему три картошины.*

Их вместе видели в очереди за мукой. Марину Цветаеву и Бога Солнца БальмОнта. Марина посвящает ему стихи.

*Пышно и бесстрастно вянут  
Розы нашего румянца.  
Лишь камзол теснее стянут:  
Голодаем как испанцы. Ничего не можем даром  
Взять — скорее гору сдвинем!  
И ко всем гордыням старым —  
Голод: новая гордыня. В вывернутой наизнанку  
Мантии Врагов Народа  
Утверждаем всей осанкой:  
Луковица — и свобода. Жизни ломовое дышло  
Спеси не перешибло  
Скакуну. Как бы не вышло:  
— Луковица — и могила. Будет наш ответ у входа  
В Рай, под деревцем миндальным:  
— Царь! На пиршестве народа  
Голодали — как гидальго!*

**АНГЕЛ.** В России военный коммунизм, а они пишут стихи.

МУЗА. Они – ПОЭТЫ. (*цитирует).* «Я иду к Марине Цветаевой. Мне всегда так радостно с ней быть, когда жизнь притиснет особенно немилосердно. Мы шутим, смеемся, читаем друг другу стихи. И хоть мы совсем не влюблены друг в друга, вряд ли многие влюбленные бывают так нежны и внимательны друг к другу при встрече».

**АНГЕЛ.** А времена-то страшные...

*БальмОнт пишет письмо в комнате.*

*«Основы самой России тронулись. Что будет, не знаю. Кровавый пожар начался – и придет. Пусть. Если Россию ведет Бог, Он приведет ее куда нужно. Если Дьявол, да погибнет она».*

**АНГЕЛ.** Он воевал в Гражданскую?

**МУЗА.** Как муж Марины? Нет. Он «Сладкопевец. Создатель дум. Не воин. Штыка не поднимал. В окопах не сидел». В 21-м уехал в Париж. Много печатается, и Маринины стихи пристраивает в журналы.

**АНГЕЛ.** А она?

**МУЗА.** А что она...

*Марина сидит в кафе одна.*

**МУЗА.** В Москве миллиард поэтов, а она ни с кем не дружит. После отъезда БальмОнта Москва для нее осиротела.

*Новый год я встретила одна.  
Я, богатая, была бедна,  
Я, крылатая, была проклятой.  
Где-то было много-много сжатых  
Рук — и много старого вина.  
А крылатая была — проклятой!  
А единая была — одна!  
Как луна — одна, в глазу окна.*

**АНГЕЛ.** Может, ей тоже уехать?

**МУЗА.** Уехала. В 22-м, в Прагу. БальмОнт прислал ей сборник своих стихов с надписью: «Любимой сестре Марине Цветаевой с голосом певучей птицы».

**АНГЕЛ.** Сестра. Певучая птица. Почему другие ее не любят так, как любил БальмОнт?

**МУЗА.** Не знаю. Люди по-своему судят.

**АНГЕЛ.** Им не дано такое право!

**МУЗА.** Размечтался...Что им не дано, они сами берут. Сколько их, хороших, правильных, добрых. Бездарных. Они мне не интересны.

**АНГЕЛ.** А что же дальше? БальмОнт? Как он?

**МУЗА.** А как может быть поэту на чужбине...

Я слушал дождь. Он перепевом звучным  
Стучал во тьме о крышу и балкон,  
И был всю ночь он духом неотлучным  
С моей душой, не уходившей в сон.  
  
Я вспоминал. Младенческие годы.  
Деревня, где родился я и рос.  
Мой старый сад. Речонки малой воды.  
В огнях цветов береговой откос.  
  
Я вспоминал. То первое свиданье.  
Березовая роща. Ночь. Июнь.  
Она пришла. Но страсть была страданье.  
И страсть ушла, как отлетевший лунь.  
  
Я вспоминал. Мой праздник сердца новый.  
Еще, еще — улыбки губ и глаз.  
С светловолосой, с нежной, с чернобровой  
Волна любви и звездный пересказ.  
  
Я вспоминал невозвратимость счастья,  
К которому дороги больше нет.  
А дождь стучал — и в музыке ненастья  
Слагал на крыше мерный менуэт.

Ты вырви с корнями взрослое дерево из земли, пересади на новое место и посмотри, что будет. Счастье невозвратимо.

**АНГЕЛ.** А если бережно выкопать, аккуратно пересадить, поливать?

**МУЗА.** Тоже засохнет. Но не сразу. Будет медленно умирать. Он ведь думал, что временно уезжает, а оказалось навсегда. Начинается тот путь.

**АНГЕЛ.** К нищете и безнадежности?

**МУЗА.** Холодному дождю. Беде. Размокшей могиле.

**АНГЕЛ.** А Марина?

**МУЗА.** Она моложе. Еще на что-то надеется.

*Марина в волнении ходит по комнате. Перечитывает только что написанное вслух.*

*«Вечный грех будет на эмиграции, если она не сделает для единственного великого русского поэта, оказавшего за рубежом, — и безвозвратно оказавшегося, — если она не сделает для него всего, и больше, чем можно. Если эмиграция считает себя представителем старого мира и прежней Великой России — то Бальмонт одно из лучших, что напоследок дал этот старый мир»:*

*Я русский, я русый, я рыжий.  
Под солнцем рожден и возрос.  
Не ночью. Не веришь? Гляди же  
В волну золотистых волос.  
  
Я русский, я рыжий, я русый.  
От моря до моря ходил.  
Низал я янтарные бусы,  
Я звенья ковал для кадил.  
  
Я рыжий, я русый, я русский.  
Я знаю и мудрость и бред.  
Иду я — тропинкою узкой,  
Приду — как широкий рассвет.*

**АНГЕЛ.** И что ж, сделали что-нибудь?

**МУЗА.** Что-нибудь. Когда он попал в автоаварию в 37-м, больше всего огорчился за единственный испорченный костюм.

**АНГЕЛ.** Единственный костюм? В 67 лет?

*Жена БальмОнта пишет письмо в маленькой бедной комнатке.*

*«Мы в беде великой и в нищете полной. У Константина Дмитриевича нет ни ночной рубашки приличной, ни ночных туфель, ни пижамы. Гибнем, дорогой друг, если можете, помогите, посоветуйте.  Помогите вырвать из метельной тьмы Солнечного».*

**МУЗА.** А еще он тяжело болен.

**АНГЕЛ.** Марина?

**МУЗА.** У Марины также. Ведь они оба – ПОЭТы. Четыре большие буквы. Кроме этого ничего нет. Нет таких жизненных сил, чтобы бороться, преодолевать, идти вперед.

**АНГЕЛ.** Но ведь она вернулась! В Россию. На Родину.

**МУЗА.** Она в ужасном положении перед началом войны. Муж и дочь арестованы. Жить негде. Денег нет. Стихи не пишутся. Многие знакомые, завидев ее, переходят на другую сторону улицы. Обожаемый сын...

**АНГЕЛ.** Что?

**МУЗА.** Нет любви. Вакуум любви вокруг нее.

**АНГЕЛ.** Поэты не могут так жить.

**МУЗА.** Не могут. Она уже год ищет глазами крюк. Год примеряет смерть.

**АНГЕЛ.** В1941-м?

**МУЗА.** Да. В Елабуге. Война. Осень.

**АНГЕЛ.** Холодные дожди?

**МУЗА.** Непролазная грязь. Петля.

**АНГЕЛ.** На похоронах ни поэтов, ни поклонников?

**МУЗА** *(кивает головой)*. И БальмОнт ничего не знает. В 1942-м он в Нуази-Ле-Гран. В русском приюте. Зима. Мерзкий декабрьский дождь.

**АНГЕЛ.** Что с ним?

**МУЗА.** Воспаление легких. В могиле стоит вода. Гроб всплывает. Его держат шестом, чтобы засыпать.

**АНГЕЛ.** На похоронах ни поэтов, ни поклонников.

**МУЗА.** Я больше не могу никого вдохновлять.

**АНГЕЛ.** Они прошли по указанному пути.

**МУЗА.** Я знаю. Но у меня нет сил. Наверно, поэт может быть только молодым. Почему то в молодости у них все есть: и счастье, и радость, и силы жить.

**АНГЕЛ.** Я сейчас заплачу.

**МУЗА.** Не надо.

*«Христос и Бог! Я жажду чуда Теперь, сейчас, в начале дня! О, дай мне умереть, покуда Вся жизнь как книга для меня.*

*Ты мудрый, Ты не скажешь строго: — «Терпи, еще не кончен срок». Ты сам мне подал — слишком много! Я жажду сразу — всех дорог!*

*Всего хочу: с душой цыгана Идти под песни на разбой, За всех страдать под звук органа и амазонкой мчаться в бой;*

*Гадать по звездам в черной башне, Вести детей вперед, сквозь тень… Чтоб был легендой — день вчерашний, Чтоб был безумьем — каждый день!*

*Люблю и крест, и шелк, и каски, Моя душа мгновений след… Ты дал мне детство — лучше сказки И дай мне смерть — в семнадцать лет!»*

**АНГЕЛ** (вытирает слезы).

*Деточка, птичка моя,  
Дверку открой.  
Это я,  
Мальчик твой.  
Ты котенком меня назвала,  
Ты сказала мне — мальчик, поэт.  
Ты причудливой с первых мгновений была,  
И ко мне возвратилось младенчество лет.  
Я принес тебе свежие маки с росой,  
Зацелую тебя, светлоглазка моя.  
Ну, скорей же, открой,  
Это я.*

**МУЗА.** Смотри, солнце!

*Ангел вытирает слезы и смотрит на солнце. На его лице улыбка.*