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Действующее лицо:

Иван Потапович Синеглазов. 

Режиссёр (перед сценой, обращается к зрителям). Сейчас наш герой, режиссёр народного театра Иван Потапович Синеглазов, появится на сцене. А мы с вами перенесёмся в сельский клуб, там, по замыслу автора пьесы, будет происходить его Творческий вечер. Так что уж подыграйте ему. Вы все его односельчане, родились и живёте в Сосновке. У многих здесь жили родители, дедушка с бабушкой. Это ваша земля, ваша родина. 
Поэтому не только от актёра, но, в неменьшей степени, и от  зрителей будет зависеть атмосфера спектакля. 
Синеглазов входит в зрительный зал. Он в костюме и при галстуке. Это не его постоянная одежда, поэтому он чувствует себя в ней неудобно. Поправляет галстук, подтягивает брюки. Выходит на сцену. На сцене стол и стул. Рядом со стулом – баян. С противоположной стороны к столу прислонена гитара. Достаёт из внутреннего кармана пиджака бумаги, разглаживает их, кладёт на стол. Вешает на спинку стула пиджак. 
С и н е г л а з о в. (Обращается к публике, показывая на бумаги). Да, это всякие писульки. Вчера что-то набрасывал. Вспоминал, можно сказать, жизнь свою. Но не люблю по написанному. (Смотрит на стол). Смотрю, мне и бумажки с вопросами набросали. (Некоторые читает). Как депутату какому наказы. Даже письмо. Ладно, дойдёт и до них.

Ну что я хочу вам сказать, товарищи. Во-первых, всем здравствуйте!

Во-вторых, программа нашего Творческого вечера такова. У меня на днях случился юбилей. Разменял, так сказать, девятый десяток. Ну, вы это знаете. Решил я, значит, провести свой вечер. Никаких поздравлений от официальных лиц не будет. Никого не пущу на сцену. Всё это у нас будет в неофициальной части. Там поздравляйте меня, говорите какой я мужик хороший, короче, всё, что полагается. 
Что ещё я не сказал?.. Да, никаких выкриков с места, я позвал своего зятя, чтобы он поснимал на камеру мой вечер. Видите его? Так что без лишних эмоций! Пусть всё будет на достойном уровне. Не дай Бог, кто матерок запустит!.. Ты меня понял, Семёныч?..  Я, понимаешь, и так волнуюсь и ты ещё здесь лыбишься. Принял уже с утра? (Пауза). Так, о чём это я начал? Мысль из-за тебя потерял… Ах, да. Когда меня призовут всеблагие на допрос и начнут теребить – что ты сделал хорошего для людей, я им скажу что я успел. Да и сейчас, как на духу, стою вот перед вами, словно на исповедь пришёл.  Много чего хочется сказать. Посмотрим, что получится. Да… Успеть сказать, это важно сегодня, тем более что и жизненный ресурс на исходе. Но не для жалоб я собрал вас, просто захотелось посмотреть вот так глаза в глаза, рассказать о себе, вспомнить, так сказать, былое – какими мы были и какими уже никогда не будем…  Ну а вы уж потом посмотрите мои воспоминания.
Ну что, начнём, помолясь.  (Звонок на мобильный). Ну вот тебе. (Достаёт мобильный, смотрит на экран). Дочка звонит. Сейчас, два слова буквально. (Ходит по сцене). Да, доченька… Привет!.. Здесь. Снимает меня… Хорошо. (Заканчивает разговор). Выключу, пожалуй, эту пикалку. Дочка подарила. (В зрительный  зал). Артём, позвонишь потом Насте. (Зрителям). На дежурстве она… (Ходит по сцене). Всё. Поехали. Я уже сказал, что подобный вечер у меня первый в жизни. Не люблю я эти праздники-юбилеи, друг друга поздравляют, все лица добрые, все друг другу улыбаются, но кто знает, что будет через пару часов. Вот и костюм по этому случаю надел, вот этот вот ошейник. Сыму его, пожалуй. (Снимает галстук, комкает его и кладёт в карман пиджака. В зрительный зал.) Нюра, ты уж извини, не могу я в нём, сдавил горло, как петля. Я привык, чтобы нигде не давило, чтобы я себя свободно чувствовал. Не знаю, как чиновники в них ходят… Так ещё раз повторю, никаких вопросов из зала. Вон, на столе которые лежат, на те отвечу. Всё остальное перенесём на потом, как говорит Кирьяныч, на фрушкет. Ох, не люблю я эти иностранные слова, у нас свои есть – нет, не пьянка, конечно, и не сходка, а, например, дружеское застолье – вот это наше, родное! Застольные речи, застольные песни. Да что я вам говорю, вы сами знаете. (Оживился). Что нальют? Григорьич, а что ты дома пьёшь? Вот то-то и оно. Её, родимую, и нальём. По одной чарке каждому мужику – обещаю. Давно припасено. Я вот последнее время обдумывал как на народ выйти, то есть на вас, моих зрителей. Мне есть что рассказать вам. Жизнь-то большую прожил. Да и у всех на виду. Ну и, соответственно, жену напряг. Она у меня на всё мастерица! (Пауза). Начну с родителей... Их давно уже нет в живых.  Я хочу помянуть их добрым словом. Они дали мне жизнь, правда, им не  пришлось меня вырастить, отец мой Потап Тимофеевич Синеглазов погиб, защищая Сталинград, в общем, пал смертью храбрых, как было сказано в похоронке. На памятной стеле, как вы знаете, есть и его имя. Мама моя, Нина Прохоровна, была глубоко верующим человеком. Отец её привёз из города, она была преподавателем немецкого языка. Любительница почитать книжки, сходить в театр. В общем, из интеллигенции. Её отец был известным иконописцем в городе – Прохор Кузьмич Жарков. Может, слышали? От неё, думаю, и мне передалась тяга к театру. Родив меня до войны, всю себя отдала стране и народу. Жаль, что Бог отмерил ей столь короткую жизнь и я уже в 10 лет остался сиротой. (Пауза). Второй мой дед,  Тимофей Игнатьич Синеглазов, был репрессирован. Как я потом узнал по доносу соседа, на работе анекдот рассказал про Сталина и по пьяному делу грозился, что, если дойдёт до Москвы, он уж всё выскажет Сталину, что творится в деревне. Но не успел. Ранним утром приехали за дедом энкавэдэшники. Он когда-то сражался в легендарной конармии Буденного, красный кавалерист, поэтому запал остался ещё с Гражданской. Отчаянный был мужик. В войне выжил, а здесь вот выцепили и по этапу. Так что вот такая моя родословная. Ну что ещё сказать? (Пауза). Давайте я вам почитаю стихи. Лучше Есенина нашу жизнь редко кто чувствовал. 
Гой ты, Русь, моя родная,

Хаты – в ризах образа…

Не видать конца и края –

Только синь сосёт глаза.

Как захожий богомолец,

Я смотрю твои поля.
А у низеньких околиц

Звонно чахнут тополя.

Пахнет яблоком и мёдом

По церквам твой кроткий Спас.

И гудит за корогодом

На лугах весёлый пляс.

Побегу по мятой стёжке

На приволь зелёных лех,

Мне навстречу, как серёжки,

Прозвенит девичий смех.

Если крикнет рать святая:

«Кинь ты Русь, живи в раю!»

Я скажу: «Не надо рая,

Дайте родину мою».

Любимые стихи моей матушки. Любимый поэт...  Я вот о чём подумал. Живёт-живёт человек, и вдруг его от родной земли, как ребёнка от груди матери, оторвала какая-то непонятная сила и погнала в город. Особенно сейчас, когда выучились наши детки и – в университеты, попытать счастье. Только, я вам скажу, счастье не там, в чужих городах, а здесь. Вон у Щепкиных Семёна Кондратьича и Авдотьи Родионовны дети – Иван да Маша, остались дома, им чужой край не нужен, обзавелись семьями, родили ребятишек. Сегодня известные в области фермеры, гордость родителей. Кондратьич, что ты машешь рукой? Я же не клевету на тебя возвожу. Что есть, то есть. Оно иногда и правду послушать приятно. Вы его все знаете. Знатный комбайнёр, целый чемодан грамот да благодарностей...  
А помните, родимые, какие песни мы певали. Раньше-то, после посевной. Пелагея Родионовна, ты у нас главная запевала. Да, была и есть. Нет, не сейчас, когда перейдём к неофициальной части. А сейчас уж позвольте, раз уж мой вечер. Спеть вам мою любимую. Для поднятия, так сказать, духа.
Берёт на колени баян, поёт песню «Спят курганы тёмные». 
Спят курганы тёмные, солнцем опалённые,

И туманы белые ходят чередой.

Через рощи шумные и поля зелёные

Вышел в степь донецкую парень молодой.

Там, на шахте угольный, паренька приметили,
Руку дружбы подали, повели с собой,

Девушки пригожие тихой песней встретили, 

И в забой направился парень молодой.

Дни работы жаркие, на бои похожие,

В жизни парня сделали поворот крутой,

На работу славную, на дела хорошие, 

Вышел в степь донецкую парень молодой!
Встаёт. Ходит по сцене. Говорит медленно, словно отвешивает на невидимых весах каждое предложение.
Доски скрипят. Сцена старая. Помню, только что пришёл в клуб директорствовать, подлатали сцену, сиденья новенькие завезли. Государство о нас беспокоилось, понимало, что без культуры мы озвереем и сопьёмся. Да, надо признать гнобила советская власть верующих. Нашим храмом был этот клуб. Сегодня ситуация поменялась. Восстановили церковь, строится ещё одна. Вот и батюшка Серафим – почётный гость в зрительном зале. Доброго здравьица, батюшка Серафим!.. И всё же, всё же… У нас всё из крайности в крайность. Вспомнили о вере, о храмах, а в культуре теперь творится чёрт-те что! Я уж не говорю о столичных театрах. Когда-то, в молодые лета, мне пришлось там послужить. Актёрская братия, я вам скажу, это племя не от мира сего. Это царство кривых зеркал. Вот где проявляется природа человека, в основном его низменная сущность. Но есть и выдающиеся личности, у которых я учился мастерству. Но это долгий разговор... И всё же, согласитесь, раньше люди были другие, более открытые. Мы знали какой-то жизненный секрет, что-ли. А секрет-то простой – живи по правде, трудись, детей расти. А когда ты в трудах и заботах, некогда думать о посторонних вещах. И дети росли не в баловстве и праздных мыслях... В общем, надломилось что-то в нас с приходом капитализма. Опять нам забросили для эксперимента чуждый нам уклад жизни… Всё, заканчиваю о печальном.  Перехожу к приятным воспоминаниям.

Хочу сказать добрые слова о председателе колхоза «Заветы Ильича» (указывает рукой на сидящего)  Кузнецове Василь Васильиче. Двадцать лет, верой и правдой отработал он на такой нервной должности. И не в кресле председательском отсиживался, а с раннего утра уже в поле, в своём газике исколесил весь наш район вдоль и поперёк. И теперь землякам не стыдно в глаза посмотреть! Всего себя отдал людям! А Зинаида Петровна, его верная спутница, столько уж лет вместе живут. Такое потомство достойное воспитали. Да, при нем мы были на подъёме. Наш колхоз был в передовых! 
При нём мы стали и на городские фестивали выбираться и у нас проводили театральные слёты для детских театров. Тогда-то наш клуб заимел название «Победа». А наш театр мы назвали «Синяя птица». А сколько выездных концертов мы сделали для наших тружеников. Труд был в почёте! А сегодня?..  Н-да. Особо хочу отметить и выразить благодарность, – я прямо как на профсоюзном собрании (улыбается), – нашему плотнику Митричу и его сыну Фёдору. Они всегда следили за тем, чтобы у нас всё было на мази, вот и к моему Вечеру тоже постарались, починили кресла. Я вон вижу кто-то аж со своими табуретками пришёл. В театре это назвали бы аншлагом.

Ну а как не упомянуть нашего легендарного сторожа. Это сейчас появились в городе охранники, секьюрити, по-заграничному, а как раньше было: приходит сторож вечером, заступает на дежурство, а утром открывает двери директору – пожалуйста, всё в порядке, службу нёс дед Еремей. Вот так мы и прозвали его дед Еремей. Вон он машет мне рукой. Вижу, вижу. Да ты, смотрю, сегодня при полном параде, как на 9-е мая собрался. 

Если бы вы знали, родные, как я соскучился по всем вам! Да и по работе своей, чего уж греха таить, не просто скучаю – тоскую! (Смахивает слезу. Вынимает из брюк носовой платок, высмаркивается). Извините…
Мне как-то на днях приснилось, что я репетирую спектакль. Я понимаю, что он будет последним. Скоро премьера, а у меня срывается одна репетиция за другой. Внутри всё кипит и вдруг слышу голос, такой знакомый голос: у тебя всё получится! Вот это ощущение поддержки и силы, что у меня всё получится, я давно не испытывал.

Как вспомнишь те времена, сколько кружков у нас было? Жизнь клубная бурлила ключом. Ребятишки с охотой занимались в них. Растили мы своих Репиных да Чайковских.

Вот у нас сегодня в гостях  один из них – Валера Захоржевский, ну, теперь он Валерий Николаевич, руководитель департамента культуры. Да, кстати, у нас на Вечере и представители администрации района. Надо было их, как и положено, вначале представить. Вот что значит, нет сценария, кто за кем должен выступать, кого представлять в первую очередь. Здесь же субординация важна. Но так как я давно уже отошёл от этого, живу нормальной естественной жизнью, то мне простительно.  В памяти же всего не удержишь. Но вернёмся к Захоржевскому. Валерий Николаич, покажись народу! Валерий Николаевич! Понимаю, субординация. Начинал в нашем театре. Пришёл, помню, щуплый такой мальчонка. Бабушка привела, говорит, любит стихи читать. Начали со стихов, потом я его спрашиваю, может, ты ещё петь умеешь. Он говорит – да. Я прошу его: ну, тогда спой что-нибудь. А он как выдал нам матерные частушки да таким звонким голоском. Помнишь, Валерий Николаевич? Бабушка покраснела, вжалась в кресло, а потом на него: ах ты, охальник, бабку позорить решил, я тебе! Еле успел оторвать его, а то была бы неминуема расправа. А про себя я решил: ну что ж, наш человек!
Потом театр и дошли до главных ролей. Помнишь, Валерий Николаич, как ты сыграл Сатина в спектакле «На дне»? «Человек – это звучит гордо!» Деревня целый месяц гудела. Ты даже как-то ездил в Москву поступать в театральный. Но вовремя понял, что ты нужнее здесь… Н-да, вот только сегодня человек не то, что звучит гордо. Он вообще перестаёт звучать, как человек. Вот такая беда пришла к нам! Сегодня многих поглотила страсть к наживе – всё для себя, для себя любимого! Вроде как крысы, всё в свою нору тянем. Пропал наш коллективизм…  Эх, не вернуть те времена, как не вернуть молодость! (Пауза). Хотя и в тех временах всяко бывало, что уж там скрывать. Я, директор клуба, режиссёр известного в нашем районе народного театра и то, порой, не мог через чиновничий кордон прорваться. И вроде как не робкого десятка человек. Вон мы с Кирьянычем отслужили срочную на Черноморском флоте. Можно сказать, закалка была дана на всю жизнь. (Улыбается). Кирьяныч, помнишь? Мы с тобой взяли увольнительную на сутки, сошли на берег, познакомились с девушками. Это в Одессе было. Всю ночь гуляли под звёздным небом, сердце пело! У тебя красавица была – Алёна, украинка, фигура статная, кровь с молоком, а у меня её подружка – Елизавета. Ух, девчонки! Наутро решили – всё, берём их в жёны. Настолько мы с ними сроднились... Кто знает как жизнь пошла бы? (Машет рукой). Да  что там говорить! Лучше спою. Настроение есть. Кирьяныч подпевай.
(Берёт баян, поёт песню «У Чёрного моря»). 

Есть город, который я вижу во сне.

О, если б вы знали, как дорог!

У Чёрного моря явившийся мне,

В цветущих акациях город!

В цветущих акациях город у Чёрного моря.

Есть море, в котором я плыл и тонул;

И на берег вытащен к счастью.

Есть воздух, который я в детстве вдохнул,

И вдоволь не мог надышаться!

И вдоволь не мог надышаться у Чёрного моря.

Вовек не забуду бульвар и маяк,

Огни пароходов живые,

Скамейку, где мы, дорогая моя,

В глаза посмотрели впервые!

В глаза посмотрели впервые у Черного моря.

(Резко обрывает песню. Сидит с баяном на коленях). Вот так я впервые посмотрел в глаза Анюте, моей любимой жёнушке, и всё – до сих пор смотрю. Анна Степановна о тебе говорю, что ты себя никак не проявишь. Нет, чтобы сесть в первом ряду, муж выступает, как там, у столичных звёзд, а то забились там, в углу, с Глашей. И не видно вас… Всё, всё, молчу. (Публике). Не любит… (Снимает баян с колен, ходит по сцене). Ну что ж, после лирики скажу и не очень приятное. Точнее, продолжу. Сердце-то, по-прежнему, болит. Товарищи, смотрю я на наш клуб, и сердце кровью обливается. Столько ребят, в своё время, через него прошло. Их немало и сегодня сидит в зале. Если всех поднять, пожалуй, встанет добрая половина.  И они не дадут соврать, мы им давали здесь первоначальные знания для жизни и профессии. Здесь мы им душу правили. Мы, забыв, что уже взрослые дядьки, вместе с пацанами рисовали, лепили, играли, готовились к фестивалям. А сколько фильмов прокрутил наш киномеханик дядя Петя, царствие ему небесное. «Чапаев», «Неуловимые мстители»,  «Республика ШКИД», «Алые паруса». Тогда у наших ребят в героях был  гайдаровский Мальчиш-Кибальчиш, сегодня, боюсь, что Мальчиш-Плохиш, буржуин, одним словом. Вот она идеология! Когда растишь детей в правде и ложь не пускаешь на порог…  Вон, я вижу, сидит Серёжа Кураев с супругой. Помнишь, как мы с тобой по математике примеры решали? А Надя Чардынцева, когда завалила экзамены по истории, пришла ко мне и мы с ней за чашкой чая проговорили допоздна. Я тогда ей, помню, рассказывал про Киевскую Русь, про князя Владимира, про Россию, про то, что никто и никогда не побеждал нас и не победит. Хотя у нас всегда хватало предателей в стране, которые могли врагу ночью открыть ворота крепости. Их и сейчас немало – этих иуд, но мы должны вместе держаться и тогда нас никто не сможет сломать. Да, мы жили одной семьёй и вдруг вслед за страной, которая враз раскололась и наша клубная семья дала трещину. Не слышно уже здесь ни звонкого смеха, не слышны пионерские песни и стоит клуб, как старый человек, весь в болячках, опирающийся на костыли, вспоминающий свои весёлые и кипучие дни, не знающий, что его ждёт впереди. (Всё более и более загораясь). Скрипит моё постаревшее детище всеми скрипами души. Поверите, они и во мне отдаются. Ведь я провел здесь, считай, полвека, сам пришёл  сюда мальчишкой, чему-то обучился, потом театральный институт и вернулся домой. Я не понимал и не понимаю, как можно бросить дом родной, позарившись на чужеземные прелести. Может, я один такой? Да нет, есть в нашей деревне молодёжь, которая хочет здесь построить свою жизнь. Но что остальных-то манит жизнь городская? Ведь даже наши великие поэты и писатели, уехавшие в Москву, не разгонять тоску, как наши нынешние, а работать, тосковали по родной земле. Тот же Шукшин, Василий Макарыч, как он переживал за Россию и русский народ, который страдал от дуроломов во власти. Их и сегодня хватает, тому лапу позолоти, этому – обдерут, как липку. А дело – не с места. Ну что сделаешь? Говорят, у нас такой менталитет. Не изжили мы в себе этот дух крепостного крестьянина. Чехов в своё время призывал выдавливать из себя по капле раба, так вот до сих выдавливаем и конца и краю этому нет. Вы же знаете, Шукшин написал роман о Степане Разине «Я пришёл дать вам волю». Да вот не дали же ему поставить картину киношные чиновники. Испугалась власть, что народ задумается о своей судьбе, возвысит голос. Так что наше обычное «как бы чего не вышло»  в итоге и угробило Василия Макарыча. А Николай Рубцов – вот тоже трагическая фигура. Любимый поэт моей старухи… Ой, Анна Степановна, извини, вырвалось. Не любит когда я её старухой называю. Нюра, ну в самом деле, встань, покажись. Да что уж своих-то стесняться. Вот так всегда. Дома мне, если что не по её, такой нагоняй задаст, холку намылит, а здесь – стесняется. Детки мои в городе да и далеко отсюда – за тыщи километров, но поздравили отца. Самая младшенькая, Настя, с нами живёт. Уж мы её с детских лет любили-холили.  Что ни говори, а всё-таки деткам нужна любовь, как без неё. Пташке малой, зверьку любому, а уж человеку тем более… Анюта, для тебя… ну и для всех собравшихся. (Читает). 
Николай Рубцов. 
Тихая моя родина!

Ивы, река, соловьи…

Мать моя здесь похоронена

В детские годы мои.

– Где тут погост? Вы не видели?

Сам я найти не могу. –
Тихо ответили жители:

– Это на том берегу.

Тихо ответили жители,

Тихо проехал обоз.

Купол церковной обители

Яркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,

Сено гребут в сеновал:

Между речными изгибами

Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина

Там, где купаться любил…

Тихая моя родина,

Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,

Тот же зеленый простор.

Словно ворона веселая,

Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..

Время придет уезжать –
Речка за мною туманная

Будет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,

С громом, готовым упасть,

Чувствую самую жгучую,

Самую смертную связь.
Ну, а сейчас уж сам Бог велел спеть любимую песню моей Анюты. (Берёт баян, поёт).
Стою на полустаночке

В цветастом полушалочке,

А мимо пролетают поезда,

А рельсы-то как водится

У горизонта сходятся

Где ж вы, мои весенние года

Где ж вы, мои весенние года…
(Прекращает петь).
Ну, впрочем, мы её за столом споём... Как её Валентина Толкунова пела! Где ж вы, мои весенние года? Да… Где вы, друзья мои? Тяжело, скажу я вам,  терять близких людей. Володька Шустров, Шустрый мои его звали, Петька Свистунов, партийная кликуха Свист, Федька – друг мой с детских лет, вы все его знаете, дошёл в последние годы, человеческий образ потерял, сгубила-таки русская болезнь. Надежда Яблочкина, жена его, на самом деле в юности, как яблочко наливное была, тоже ушла вслед за Федькой. Женька Шатунов, Шатун, вот только в прошлом году проводили. Вот остались мы с Кирьянычем вдвоём. Держимся пока. Да, Кирьяныч? Жёны нас берегут, присматривают за нами, но мы нет-нет, да и… сами знаете, как это бывает. Эх! (Ворошит волосы). Так, что-то я весь в печаль и тоску ушёл. Не порядок!  Всё, переходим на весёлую волну. Мы с моими студийцами, вот они мои красавцы сидят и Вася Тригубенко, и Лёша Знаменский, и Таня Мышкина, и Олег Васин, и Алёна Крыжовникова, и Серёжа Круглов. Вон их сколько, уже повзрослевшие, с жёнами да мужьями пришли, кто-то уже и внуками обзавёлся. Так вот, мы ежегодно выбирались на природу. И там репетировали, помнишь Алёна, ты у нас Джульетта, твой будущий муж – Ромео. И мы у костра разыгрывали сцену у балкона. Кормилицу играла Галина Ягодкина. Кстати, где она – не вижу. Здесь? Нет её? (Оживился). Сейчас вспомнилось: Сибирь, Байкал, Ангарск, Братск, посчастливилось мне там побывать, да и пожить немного, узнать сибиряков поближе. Другой народ, я вам скажу! В те, уже далекие времена, возводились новые города, строились заводы и фабрики. Жизнь была именно жизнью, то есть люди видели смысл в том, зачем они живут, работают, рожают и воспитывают детей. А песни Пахмутовой и Добронравова – эти имена, как пароль в ту жизнь, где была романтика новорождённых городов. Когда ездили в дальние края за туманом, когда души были открыты миру и сердца, словно звенящие струны откликались на искренность и правду чувств, когда подлость и спекулянты были не в чести, не то, что сегодня.  Все мы жили одной семьёй. Мои студийцы были мне как дети! А какие песни мы пели у костра! Булат Окуджава, Юрий Визбор, Владимир Высоцкий, позднее Олег Митяев. Серёжа, а как ты пел «Солнышко лесное» Визбора! А эта (напевает) 

«Люди идут по свету,

Им, вроде, немного надо, 

Была бы прочна палатка

Да был бы не скучен путь».  
(Вздыхает). Ой, Серёга, все девчонки в тебя были влюблены, да ты и сам знал об этом! Я, пожалуй, спою её. Но Визбор за тобой, Серёжа. Мы ещё устроим сегодня концерт. (Берёт гитару и пока выносит стул на середину сцены, говорит) Ой, сейчас вспомнил, какую свадьбу мы сыграли нашим Джульетте и Ромео. На улице дождь, Федя, как самое драгоценное сокровище вносит на руках Алёну. Сам по колено в грязи, а Алёна в белоснежном платье. Это был такой контраст! Мы все аплодировали ему. А что творилось на самой свадьбе, какие номера мы придумали! Не сегодняшние  – дешёвые и пошлые от массовиков-затейников!  А потом рождение двойняшек. Мы радовались им, как своим детям, вроде у нас произошло пополнение семейства… Всё, всё, об этом больше ни слова, иначе меня так занесёт в воспоминания. 
Поёт два куплета песни «Люди идут по свету».
Люди идут по свету…
Им вроде немного надо –

Была бы прочна палатка, 

Да был бы не скучен путь, 

Но с дымом сливается песня,

Ребята отводят взгляды,

И шепчет во сне бродяга

Кому-то: «Не позабудь!»

Они в городах не блещут

Манерой аристократов, 

Но в чутких высоких залах,

Где шум суеты затих,

Страдают в бродячих душах

Бетховенские сонаты

И светлые песни Грига

Переполняют их.

Обрывает песню. Смотрит в зал.

Да… Жизнь моя, как клубок. Спутались нитки в нём. За любую ниточку потяни, встанет такая картина жизни, что там пьесы. И всё же жизнь моя  настолько густо замешана на театре и драматургии, что кажется, что ты познал жизнь и людей настолько, что для тебя нет никаких тайн в их характерах. Но вот берёшь очередную классическую пьесу, уходишь в неё с головой и встаёт такое! (Смотрит в зал). Я вижу здесь сидит и Володя Дубцов. Сразу и не узнать. Посолиднел, бороду отпустил. Он у меня играл в спектакле «Дело» Сухово-Кобылина помещика Петра Муромского. Я когда-то сам играл её. Он получает письмо от Кречинского, оказавшегося за мошенничество в тюрьме. И Кречинский ему пишет о взятке, которую он должен дать в суде. Очень, кстати, и сегодня бы эти строчки прозвучали актуально. Пусть послушают её наши чиновники.
Синеглазов преображается в Муромского, читающего письмо. Читает отрывок из пьесы «Дело» А.В.Сухово-Кобылина. 

«Взятка взятке розь: есть сельская взятка; берется она преимущественно произведениями природы и по стольку-то с рыла;  это еще не взятка. Бывает промышленная взятка… приобрел – так поделись. – Ну и это еще не взятка.
(Отрывается от письма, смотрит в зал, говорит наизусть). Но бывает уголовная или капканная взятка, – она берется до истощения, догола! Производится она по началам и теории Стеньки Разина и Соловья Разбойника; совершается она под сению и тению дремучего леса законов, помощию и средством капканов, волчьих ям и удилищ правосудия, расставляемых по полю деятельности человеческой, и в эти-то ямы попадают без различия пола, возраста и звания, ума и неразумия, старый и малый, богатый и сирый...» Вот она классика! И как её не уничтожают наши столичные продвинутые режиссёры, не вытаскивают на сцену голых героев да мужиков в нижнем женском белье, классика живёт, как народ, по которому проехали в своё время катком, а он, как трава, снова пробивает асфальт, в который его закатали.  (Звонок на мобильный. В зал).  Вот те раз, вроде отключал. Не разобрался ещё окончательно… Слушаю. Кто это?.. А, Галя, привет! Легка на помине, только что тебя вспоминали... Да, не хватает. Вечер у меня сегодня. Творческий. Подвожу предварительные итоги... Да уж пора… Ну да… Спасибо, Галочка, спасибо! Передам. (В зал). Всем ребятам привет от Гали!.. Тебе тоже. Когда появишься у нас? Ясно… Давай. Ждём. Всегда рады. Приезжай. (Закончил разговор). Надо же. Услышала, что мы о ней говорили, позвонила…  Так. Ну что, начну отвечать на вопросы. Сейчас поищу, выберу самый интересный. (Перебирает записки). Ну, вот эта, например. (Зачитывает). Дорогой Иван Потапович, поздравляю тебя с юбилеем, желаю долгих лет жизни тебе, твой жене и детям с внуками. И вопрос. Когда, наконец-то, наш клуб отремонтируют? Хочется тряхнуть стариной, я когда-то играл Сарафанова в «Старшем сыне». (Идёт к краю сцены. Смотрит в зал). Олег Георгич, ты что ли  написал? Не ты один хочешь тряхнуть стариной. Да, было такое. Мы ещё ездили на районный фестиваль и завоевали первое место. Тебя тогда отметили за реалистический показ в лучших театральных традициях. В прессе пропечатали. И, вообще, спектакль долго жил. Что я тебе скажу, Олег Георгич, дорогой ты мой артист. Боюсь, что за важными делами наших чиновников, до нас дело, если и дойдёт, то в последнюю очередь. Как раньше говорили – культура у нас живёт по остаточному принципу. Но это не те остатки, что сладки, а крохи с барского стола. Да пусть не обижается на меня наш гость и земляк Захоржевский, Валерий Николаич. Слышь меня, Валерий Николаич?.. (Ходит по сцене, эмоционально говорит). Сегодня культуру отдали на растерзание молодым, неграмотным и жадным до денег непрофессионалам. Это особо подчеркну – жадным до денег! И так везде. Назвался режиссёром – ставь спектакль. Не получилось, значит, наш режиссёр в поиске. Что он там ищет, никому не ведомо. Зато он свой – сват, брат, сестра, муж или чей-то сынок. Вот так мы и приплыли к нашему капитализму. Не буду сейчас на камеру говорить, что всё у нас плохо, есть и достижения. Вскоре ожидаем иностранцев. Правда, какого лешего они забыли у нас? Ну, говорят, проездом, возможно, будут и у нас. Мы даже по такому случаю заасфальтировали дорогу ведущую к сельсовету. Нет, чтобы к нашему клубу дорогу провести. (Всё более страстно). А вдруг гости захотят пойти в клуб, а что им показывать? Крышу, которая скоро упадёт? Полы, которые скрипят? Наш бедный клуб-старик искряхтелся весь. И я его понимаю. Я даже слышу, он говорит:  ну, сделайте что-нибудь, мочи уже нет стоять вот в таком безобразном виде. Что и осталось у нас так это банкетный зал, здесь мы всё проводим на высшем уровне – свадьбы, юбилеи, сегодня мы туда пойдём – тоже погуливаним. Старик нас простит и поймёт. (Громко, страстно) Только я вот не прощу себе, что так просто сдался и руки опустил. Думал, как и все – так надо. Мы же демократию стали строить в стране. Нам пообещали всего и сразу. Свобода, брат, свобода! Уничтожили всё, что сами не возводили, всё пустили под нож. Как ещё живём, не знаю. Но живём, о чём-то мечтаем. Честно сказать, в те дни, когда спустили советский флаг и открыли ворота нашей крепости всякой иноземной похабщине, загулял я, братцы, честно скажу. Друзья мои, о которых я сейчас сказал, говорили мне  – Потапыч, не кипишись, всё будет нормалёк. И не такое у нас было! Вон какую войну выиграли! Выиграть-то выиграли, да… всё, всё, молчу, а то меня сейчас так понесёт по кочкам... Вот этот нормалёк и вылез нам всем боком. Друзья от этой нормальной жизни ушли раньше времени. (Спокойнее). В общем, так, Олег Георгич, есть у меня одна мыслишка. Давай-ка, соберём мужиков, объясним им задачу и не будем никого слушать и ждать помощи. Как раньше дом строили артелью, так и сегодня, пришла пора всем мужикам вспомнить те времена, когда мы были все вместе. И детей своих подтянем, оторвём их от компьютеров. Начнём хотя бы с крыши, чтобы весной и осенью не протекала. Я уж, понятное дело не полезу на крышу, но в чём-то ещё полезным могу оказаться.  Была бы такая возможность по радио или где-то там по ящику, – пришла вдруг такая мысль, – я бы сказал: «Мужики, если не мы, то кто? Ждать государевых слуг? Нет, ребята, давайте сами налаживать свою жизнь! Хватит Емелей на печи лежать да самогон хлестать. А вот когда мы окунёмся в настоящую работу, то и песни весёлые будем петь. Слышите, мужики? Хватит водку пьянствовать». Так бы вот я сказал им всем, по-простому. «Ведь наша земля, родная! Что же мы к ней относимся, как чужие! Мы же не китайцы, в самом-то деле. Землю свою, как родную мать, надо холить и любить. Она сейчас в болезни, неухоженная и брошенная. Ну а мы-то на что – её дети?..»  Пелагея Родионовна, что ты там пригорюнилась, я не зря тебя вначале вспомнил. Не смогу я без тебя нынче. Ну-ка, запевай нашу.
(Берёт баян, играет. Поёт песню «Огней так много золотых»).

Огней так много золотых
На улицах Саратова.

Парней так много холостых,

А я люблю женатого.

Ох, рано он завёл семью!..

Печальная история!..

Я от себя любовь таю, 

А от него – тем более.

Я от него бежать хочу, 

Лишь только он покажется:

А вдруг всё то, о чём молчу, 

Само собою скажется?

Его я видеть не должна –

Боюсь ему понравиться.

С любовью справлюсь я одна,

А вместе нам не справиться.

(Облокотил руки на баян, упёрся в них подбородком. Смотрит в зал. Вздыхает). Эх, сколько песен у нас в России! Душевных да за сердце берущих! Наши родители слушали да и нам передали любовь к ним. Все мы в детстве слушали Лидию Русланову, Марию Мордасову, Клавдию Шульженко, Леонида Утёсова, Марка Бернеса. Тоже классика! Нашим певунам до них не дотянуться. Там не надо было раздеваться до трусов, телом не заменишь душу. Боюсь наши кумиры с нами и уйдут, а хотелось бы что-то и детям оставить. (Опускает баян на пол. Улыбается). Но вернёмся к вопросам телезрителей. Нам пишут. (Перебирает листочки с вопросами).  Здравствуй, товарищ Синеглазов, Иван Потапыч. Позволь тебя так по-нашему, по-советски, назвать. Скажи нам, как ты думаешь, этот капитализм, который сейчас строит власть – надолго? (В зрительный зал). Я так понял, это твой вопрос, Кирьяныч? Узнал твою руку. Мы уже с тобой столько раз об этом говорили, столько под эти разговоры было выпито, спорили до хрипоты… (Встаёт из-за стола. Подходит к краю сцены). Сколько будут строить – думаю, не нам решать, а нашим детям и внукам. А что касается слова «товарищ» –  оболганного российскими капиталистами, то я вот что скажу: разве я могу назвать своего друга Кирьяныча – господин Карнаухов. Он подумает, что я издеваюсь над ним. Скажет, какой я тебе господин? Ты что в насмешку назвал меня? Вот вы смеётесь, а так и есть на самом деле. Если ты гражданин, значит, ты на крючке у следователя, если господин, то на тебя будут смотреть как на какого-нибудь подпольного миллионера Корейку, хотя ты живёшь от зарплаты до зарплаты. Товарищ! Вот оно то слово, которое для меня родное! Я хочу вернуть это слово в обиход! Пели мы когда-то песню на слова великого советского поэта Роберта Рождественского и были там такие слова: «Товарищ, Правда, товарищ, Правда! Я всё смогу, я клятвы не нарушу, своим дыханьем землю обогрею. Ты только прикажи – и я не струшу, товарищ Время, товарищ Время!» (Улыбается). Мы сейчас с вами похожи на каких-то подпольных революционеров. Хорошо ещё, что не сажают за советские песни. Ой, как наши горе-капиталисты оттоптались на советском прошлом. И чем больше они имели от государства, тем больше его и хают. Ничего удивительного, как была власть хамелеонная, таковой и осталось. А что вы хотите, товарищи?.. Да, раз уж вспомнил Роберта Рождественского. Хочу сказать, что этого поэта мне открыла  удивительная женщина – Ирина Фёдоровна Горчакова . Рождественский и Маяковский – два её кумира. (Смотрит в зрительный зал).  Я вижу и она здесь. Ирина Фёдоровна, как это раньше говорили, мой добрый ангел. Я помню, как она по распределению приехала к нам в деревню, как начинала работать в школе, как я её однажды заманил к нам в клуб, чтобы она провела литературный вечер. И она тогда читала стихи Владимира Маяковского и Роберта Рождественского. И признаюсь вам – она меня очаровала. Анюта, помнишь, ты мне ещё устраивала скандалы, ревновала  к ней? Но, слава Богу, всё обошлось. (Пауза.)  Да, а что касается Рождественского, то с тех пор он запал мне в душу. 
Я однажды вернулся туда,

В тихий город – сквозь дни и года.

Показался мне город пустым.

Здесь когда-то я был молодым.

Здесь любовь моя прежде жила, 

Помню я третий дом от угла.
Помню я третий дом от угла.

Я нашёл этот дом, я в окно постучал, 

Я назвал её имя, почти прокричал!

И чужой человек мне ответил без зла.

Здесь, наверно, она никогда не жила.

– Ты ошибся! – мне город сказал.

– Ты забыл! – усмехнулся вокзал.
– Ты ошибся!  – шептали дома.
Спелым снегом хрустела зима.
А над крышами вился дымок.

Но ведь я ошибиться не мог!

Но ведь я ошибиться не мог!

Ведь звучало вокруг среди белых снегов

Эхо первой любви, эхо давних шагов!

А над городом снег всё летел и летел.

Этот город меня узнавать не хотел.

(Пауза. Смахнул слезу.) Нет, не могу дочитать до конца, как дохожу до этого момента, слёзы душат... Извините… (Пауза) Как-то по телевизору показывали фильм о наших шестидесятниках: Евтушенко, Окуджава, Вознесенский, Рождественский, Ахмадулина – читают стихи в Политехническом. Помните, какие глаза у зрителей? Как люди слушали поэзию! Просто сидели заворожённые мелодией и ритмом стихов. А главное – содержанием. В них была жизнь. Настоящая жизнь! Сегодня таких глаз днём с огнём не сыщешь… Артём, снимай больше  не меня, а моих односельчан.  Пусть они останутся на плёнке. Меня и так много будет. Да, да, вот так, Артём. И моих ребят захвати. Снимай всех, всех, кто с утра до ночи вкалывал в колхозе, а потом ещё и своё хозяйство держал. Кто вспаханную, ещё тёплую землю, держал в ладонях. О, этот непередаваемый запах чернозёма, землицы нашей родной! Ты вначале пройдись по ней плугом, брось в неё семя, полей её потом, помоги родиться урожаю. Это они,  труженики – герои моих спектаклей! Вот эти живые души надо запечатлеть и оставить на добрую память потомкам. Таких уже в России  не будет! 
Как написала однажды великий поэт Марина Цветаева, правда по другому поводу, но о людях высокой морали и чести:

До последнего часа                                                                                             Обращённым к звезде –                                                                                             Уходящая раса                                                                                             
Спасибо тебе!

Уходящая раса! Да, уходящая. Я счастлив, что знал этих людей! Именно они на своих плечах вынесли все тяготы прошлых лет. Наши отцы и матери. Земной поклон им всем. (Пауза)  
Ну что вернёмся к вопросам? (Подходит к столу. Садится. Снова перебирает листочки с вопросами). Так, вот ещё один. Ребёнок писал. Интересно, что он пишет. (Читает). Здравствуйте, Иван Потапович! Меня зовут Ваня Степанов. Мне семь лет…  Это Семёна Леонидыча внук…  Я для вас нарисовал наш клуб. Я хочу, чтобы вы посмотрели и сказали: получился он или нет? Рисунок в конверте. (Берёт конверт со стола. Читает). В руки Ивану Потаповичу. Ух ты! Прямо как президенту: лично в руки! (Распечатывает. Смеётся). Вот и первый мне подарочек сегодня. (Вытаскивает листок из конверта, рассматривает рисунок. Показывает зрителям. Смахивает набежавшую слезу). Что-то я расчувствовался… Спасибо, Ванечка! Ты просто архитектор… Да. (Пауза). А ведь когда-то, помнится, этому Ванечке мы всем миром собирали деньги на операцию. Родители как-то смогли выйти на телевидение и там, как они называются, всё забываю (пауза), эсэмэски. Так вот люди посылали ему денежки со всей России. Пацану сделали операцию, да… что там говорить, дожили, уже по миру пошли, по рублю собираем, чтобы ребёнка спасти. Нет, чтобы нашим олигархам скинуться по миллиону, создать фонд для таких больных детей. Убей меня, не понимаю, как можно так любить деньги, не замечая, что рядом погибает не просто взрослый человек, а ребёнок. Как можно пройти мимо этого? А ведь проходят, не замечают. Мир сошёл с ума! (Встаёт из-за стола. Ходит по сцене. Повернулся к камере). Правильно говорят старики – у гроба карманов нет, когда-то и тебя снесут на погост, олигарх ты наш местного разлива. И вспомнит ли о тебе народ или плюнет на могилу, помня все твои незавидные махинации, твои золотые унитазы и пачки долларов, рассованные по мешкам и спрятанные в подвале.  Неужели тебе сейчас не важно какую ты память оставишь по себе? (Начинает страстно жестикулировать). Я вот специально говорю в камеру, чтобы ты, больной на всю голову миллионэр, подумал – зачем ты живёшь на белом свете и коптишь его? Лучше помоги сирому и убогому, у которого не хватило ума и наглости украсть деньги, дай ему возможность пожить ещё немного и порадоваться жизни, раз ты сам не умеешь радоваться ей… 
(Спокойно). Я, конечно, уже не доживу до тех времен, когда Ваня построит клуб, куда будут приходить ребятишки. Честно сказать, хотелось бы хоть одним глазком взглянуть, какая она будет эта жизнь у моих внуков и правнуков. (Вздыхает). Иногда думаю, неужели все мои труды были напрасны и всё пойдёт прахом. Не хочется в это верить! Нет! Нет! Не верю! Но если всё же решат снести клуб, а разговоры об этом идут, я не переживу этого. 
Не утомил я вас? Скоро закончу. Когда уж мы с вами соберёмся вот так вот, я уж и не знаю. И соберёмся ли… Анна Степановна, ты мне знаки-то не посылай, у меня всё под контролем… Так что, если что не так было, не обессудьте. 
И ещё.  Я бы себе не простил, если бы не сказал об этом. Но вначале песня моего любимого Булата Окуджавы. Мы её часто пели на наших капустниках. О, как весело проходили они! Вечера не хватит рассказать о них. Может быть, ещё будет встреча, тогда… Как говорил Лев Толстой – ЕБЖ – Если буду жив. А если встреча не случится, что ж. Всех нас ждёт встреча впереди и там уж мы дадим волю чувствам. (Берёт гитару, поёт).
Когда внезапно возникает

Еще неясный голос труб,

Слова как ястребы ночные

Срываются с горячих губ,

Мелодия как дождь случайный

Гремит и бродит меж людьми,

Надежды маленький оркестрик

Под управлением любви.

Надежды маленький оркестрик

Под управлением любви.

В года разлук, в года смятений,

Когда свинцовые дожди

Лупили так по нашим спинам,

Что снисхождения не жди,

И командиры все охрипли,

Тогда командовал людьми

Надежды маленький оркестрик

Под управлением любви,

Надежды маленький оркестрик

Под управлением любви.
Кларнет пробит, труба помята,

Фагот как старый посох стерт,

На барабане швы разлезлись,

Но кларнетист красив, как черт,

Флейтист как юный князь изящен,

И вечно в сговоре с людьми,

Надежды маленький оркестрик

Под управлением любви,

Надежды маленький оркестрик

Под управлением любви.

Вот таким «маленьким оркестриком под управлением любви» был и наш театр. Все эти годы, пока он существовал, он был озарён светом любви.
Без этого высокого чувства ничего в жизни не получится, особенно в театре. 
Чехов когда-то сказал: «Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую… Я верю в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям – интеллигенты они или мужики, – в них сила, хотя их и мало». 

Вот именно за этих «отдельных людей» я и боролся в своих спектаклях. Все они были про человека и о том, какую борьбу он ведёт против всего, что его унижает и уничтожает. Я давно понял одну вещь – спектакль, рождённый от ума, без любви и души – это энергетический выброс, обреченный на смерть. И то, что он идёт в театрах, ещё не показатель что он живой. Он мертворождённый, прикинувшийся живым…  Артём, я сейчас скажу несколько важных мыслей. Прошу зафиксировать…  Не случайно говорят, что мегаполисы пожирают души, оставляя только интеллект, изощряя его до остроты скальпеля. Но этот скальпель, взрезая тело пьесы, убивает его. Сегодня профессия режиссёра похожа на профессию таксидермиста – набить опилками и ватой нутро классической пьесы и выставить чучело на обозрение. Но приходит, как в сказке, мальчик и говорит: «А король-то голый!»     

Но это мысли между прочим. Сейчас я буду говорить о призвании, о том, какие дороги мы выбираем. Бывает так, что режиссёр угадает, именно угадает, свою актрису и с тех пор все главные роли отдаёт ей. Так было у великих режиссёров: Александра Таирова и Алисы Коонен, Анатолия Эфроса и Ольги Яковлевой. Я хочу сейчас сказать об Ирине Горчаковой. Она  была в нашем театре ведущей актрисой, с ней связаны многие наши достижения. Она долгие годы вела меня дорогой прозрений и немыслимых творческих озарений. Это невозможно выразить – почему именно этот человек, почему не самый близкий мне человек – моя Анюта. Для меня жена, мать моих детей – святой человек, сколько она вынесла со мной! (Повышает голос). Анна Степановна, дай я скажу! (Пауза). Покаянную голову меч не сечёт! Так вот – всё что я поставил значимого в театре, чем могу гордиться, было вдохновлено этой женщиной, которую я считаю главной в моём творчестве. Это даже не признание в любви, если кто-то так воспримет, нет – это благодарность моему доброму ангелу, перед которым я в неоплатном долгу! (Прижимает руку к сердцу. Кланяется. Громко произносит). Ирина Фёдоровна! Ирина! Ирочка! 

Сходит со сцены и быстро идёт по залу, выходит из зала. (Пауза). 

Входит в зал, идёт к сцене. Поднимается на сцену. 

Ну что ж такое?! Впервые за многие годы я сказал правду и её так восприняли! (Громко). Аня, Анюта! Да ты-то куда уходишь?.. Это что ж получается? Ну, выплеснулась у меня из души благодарность женщине, которая вела меня все эти годы, которая во мне рождала такие могучие  художественные образы. (Пауза). Я ей хотел прочитать стихи великого грузинского поэта Николоза Бараташвили. Но не успел. (Пауза).  Когда у меня плохо на душе или когда переполняет радость, я повторяю эти строки. И сейчас прочту вам. (Читает). 
Цвет небесный, синий цвет,

Полюбил я с малых лет.

В детстве он мне означал

Синеву иных начал.

И теперь, когда достиг

Я вершины дней своих,

В жертву остальным цветам

Голубого не отдам.

Он прекрасен без прикрас.

Это цвет любимых глаз.

Это взгляд бездонный твой,

Напоенный синевой.

Это цвет моей мечты.

Это краска высоты.

В этот голубой раствор

Погружен земной простор.

Это легкий переход

В неизвестность от забот

И от плачущих родных

На похоронах моих.

Это синий негустой

Иней над моей плитой.

Это сизый зимний дым

          Мглы над именем моим.

Всё. На этом закончим. (Пауза). Да… Спасибо, родные, что откликнулись, почтили меня своим вниманием… А я всё думал – придёте вы, не придёте. Честно сказать, очень переживал. У всех же у нас забот полон рот. (Смотрит в сторону входной двери. Лицо озарилось улыбкой). Боже мой! Неужели ты услышал мои молитвы? Анюта, Ирина! Я думал, вы ушли с концами. Я рад, что вы поняли меня правильно. Вот такой финал меня устраивает… Нет-нет, финал будет другим. Вы уж позвольте, как режиссёру, немного покомандовать в конце Вечера. (Обращается к бывшим студийцам). Ребята! Серёжа! На сцену! (Бывшие артисты театра выходят на сцену). Серёжа, давай Юрия Визбора «Солнышко лесное». (Сергей берёт гитару, играет, поёт. Все вышедшие на сцены артисты обнялись и поют). 
Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены,
Тих и печален ручей у янтарной сосны,
Пеплом несмелым подёрнулись угли костра,
Вот и окончилось всё — расставаться пора.

Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?

Крылья сложили палатки — их кончен полёт,
Крылья расправил искатель разлук — самолёт,
И потихонечку пятится трап от крыла,
Вот уж действительно пропасть меж нами легла.

Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?

Не утешайте меня, мне слова не нужны,
Мне б отыскать тот ручей у янтарной сосны,
Вдруг сквозь туман там краснеет кусочек огня,
Вдруг у огня ожидают, представьте, меня!

Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?

Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены,
Тих и печален ручей у янтарной сосны,
Пеплом несмелым подёрнулись угли костра,
Вот и окончилось всё — расставаться пора.

Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?

Занавес.
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