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Александр Пименов

Без любви – виноватые?
Пьеса в двух актах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Лермонтов Михаил Юрьевич

Арсеньева Елизавета Алексеевна, его бабушка

Сушкова Екатерина (Катрин)

Лиза, её сестра
Верещагина Александра (Сашенька)
Жан, гувернёр Лермонтова
Николай, офицер, конногвардеец

Дуняша, горничная

Николай Сергеевич, дядя Сушковой
Мария Васильевна, тётя Сушковой
Адмирал Шишков

Федька, казачок
Васька-балалаечник

Доктор

Слуги

Дворник

АКТ ПЕРВЫЙ
Картина первая

Девичья комната в московской квартире Верещагиных. На диване сидят Сушкова и Верещагина. Сушкова – высокая стройная брюнетка с длинной косой и большими чёрными глазами. Верещагина – среднего роста, русоволоса, привлекательной внешности.

Сушкова. Ну, где же он, твой кузен? Ты его так расхваливала, что я уже с нетерпением жду. Он всегда такой необязательный?

Верещагина. Я ему не назначала время. Мы рядышком живём, он почти каждый вечер бывает. Придёт, не волнуйся.

Сушкова. Ну как не волноваться – знакомство с настоящим поэтом! Ты всё о его талантах говорила, а каков он вообще? Красив? Высок? Элегантен?

Верещагина. Не высок. Об элегантности особой заботы не проявляет. Его больше интересуют знания, наука.
Сушкова. Как это должно быть скучно. Говорят, поэты очень влюбчивы. А твой кузен? Как думаешь, влюбится он в меня?

Верещагина. Ох, Катрин! Ну, сердцеедка. У тебя только любовь на уме.

Сушкова. А кому не нравится быть любимой? (Встаёт.) Все хотят быть любимыми! А я больше всех хочу! (Смеётся.) Это же так приятно – водить за нос мужчин. Хотя они, наверное, думают, не мы их, а они нас за нос водят. Ну и пусть думают.

Входит служанка.

Служанка. Барышня, к вам гость.

Верещагина. Это он. (Служанке.) Проси.

Служанка выходит. Входит Лермонтов. Он невысокого роста, коренаст, широкоплеч. Здоровается.
Верещагина. Здравствуйте, мсье Мишель. Мы ждали вас. Знакомьтесь: Катрин, моя лучшая подруга.

Лермонтов (Сушковой). Михаил.

Сушкова. Очень приятно. Сашенька много рассказывала мне о вас, о ваших достоинствах.

Лермонтов. Догадываюсь, как она их преувеличила. Да и есть ли они у меня?

Верещагина. Не скромничайте, мсье Мишель. Прошу, присаживайтесь. 

Сушкова садится на диван, Лермонтов – в кресло.

Сушкова. Саша говорила, что вы пишите стихи, но я нигде не видела их напечатанными. Тешу себя надеждой, что мне посчастливится услышать их из уст самого поэта.

Лермонтов. Да, я не печатаю стихи.

Сушкова. Почему?

Лермонтов. Не считаю их достаточно совершенными.

Сушкова. Очень жаль. А о чём вы пишете: о любви, о дружбе или о пейзажах? Какие темы предпочитаете? 

Лермонтов. Нет у меня предпочтений. И вообще, побеседуем лучше о чём-нибудь другом. Сашенька говорила, вы из Петербурга. Часто ли бываете в Москве? Какие ваши сравнения двух столиц?

Сушкова. Настоящая-то столица у нас вроде бы одна. Или вы так не считаете?

Лермонтов. Смею уверить, сударыня, из географии я кое-что знаю.

Сушкова. Прошу извинить, я не в этом смысле имела в виду. А что касается сравнений… Судя по тому, что я видела на балах, смело могу сказать, что в моде московские дамы явно отстают.

Лермонтов. Мода, конечно, важная характеристика города, а в остальном?

Сушкова. А во всём другом, мне кажется, всё одинаково.

Верещагина. Катрин своими нарядами затмила московских модниц. Кавалеры к ней – как мухи на мёд.

Сушкова. Не стану лукавить, я и в Петербурге не сижу в одиночестве. (Смеётся.) Есть из кого выбирать.

Верещагина. Знаем: даже из царской семьи кавалеры не обходят тебя стороной.

Сушкова. Что правда – то правда, великий князь любит со мной мазурку танцевать. Такому кавалеру разве откажешь?

Верещагина. Я и говорю. А многие небось и влюбляются?

Сушкова. Бывает.

Лермонтов. Теперь вам скучно, пожалуй: Великий пост – балов нет.

Сушкова. Это правда. Великий пост – великая скука. А вы, кроме стихов, чем занимаетесь? Ах, да, вы же в университетском пансионе. Не скучно учиться? 
Лермонтов. Некогда скучать.

Верещагина. Он ведь в пансионе с восьми утра до шести вечера, а потом ещё и на дому берёт уроки – по рисованию, музыке, словесности.

Сушкова. Уму непостижимо! Разве можно так себя истязать?

Лермонтов. Если занятие нравится – оно не истязание, а удовольствие. 

Сушкова. Не понимаю: что за удовольствие сидеть над книгами с утра до ночи.

Лермонтов. Кому что нравится. (Встаёт.) Приятно было познакомиться. А теперь позвольте откланяться.

Сушкова. Как? Вы уже хотите нас покинуть?

Лермонтов. Увы. Прощайте. (Уходит.) 
Сушкова. Ну и ну! Он всегда такой?

Верещагина. Какой?

Сушкова. Бука! Слова не вытянешь. Весь разговор только «да – нет, да – нет». И так быстро ушёл. Прямо-таки, сбежал. Может, я что-то не так сказала, обиделся?

Верещагина. Не беспокойся, всё нормально.

Сушкова. А взгляд! Какой-то острый, отчуждающий. Под таким взглядом чувствуешь, что ты для него явно нежелательный собеседник.

Верещагина. Это первое впечатление. Поближе познакомьтесь – ты изменишь своё мнение.

Сушкова. Не знаю.

Верещагина. Он не всем открывает душу, от чужих под замком её держит. Но уж с кем подружится – тому и душа нараспашку.

Сушкова (смеясь). А где он держит ключик от замка? Любопытно посмотреть, какая она внутри, душа поэта. 

Верещагина. Заинтересовалась? Это хорошо.

Сушкова. Не в том смысле, что ты подумала. Когда он ещё у тебя будет?

Верещагина. Не знаю. Может, завтра. Мы по-родственному общаемся, без условностей. Частенько друг к другу ходим.

Сушкова. И всегда вот так, накоротке? Или сегодня я его отпугнула?

Верещагина. Нет, иногда мы подолгу говорим. С ним интересно, увидишь.

Сушкова. Посмотрим, посмотрим. А теперь, пожалуй, и мне пора. До завтра?

Верещагина. Здесь тебе всегда рады.

Затемнение.
Картина вторая

Та же комната в квартире Верещагиных. Лермонтов и Верещагина. Она на диване, он в кресле.
Верещагина. Заждались мы вас. Вчера ждали, позавчера, а вас всё нет и нет. Катрин уж пошутила: не послать ли к нему служанку с письмом – может, он дорогу забыл?

Лермонтов. С чего это она так озаботилась?

Верещагина. Хочется знакомство продолжить. Похоже, понравились вы ей. А на вас какое впечатление она произвела?

Лермонтов. Никакого.

Верещагина. Так не бывает. Первая встреча, первое общение – какое-то суждение о человеке, пусть не глубокое, но всё-таки складывается. Не так ли?

Лермонтов. Вы правы. Так вот, моё впечатление: избалованная, самовлюблённая барышня. 

Верещагина. Значит, всё-таки есть впечатление. Отчасти оно справедливо. Но в остальном она хороший человек. Воспитанная, общительная, умная. Ну и красивая. Уж этого у неё не отнимешь.

Лермонтов. Как ёлочная игрушка: снаружи красивая, а внутри пустая.

Верещагина. Ну и сравнение. (Смеётся.) Поближе узнаете – ещё что-то увидите.

Входит Сушкова.

Сушкова. Добрый вечер.

Лермонтов встаёт, кланяется.

Верещагина. Здравствуй, здравствуй. Мы как раз о тебе говорили.

Сушкова. Да? Чем же я провинилась? И перед кем? Впрочем, догадываюсь: перед вами, мсье Мишель?

Лермонтов. Нет, что вы.

Верещагина. Не наговаривай на себя, нет за тобой вины. Напротив, мы говорили о твоих достоинствах. Присаживайся, и мы продолжим перечислять твои добродетели.

Сушкова (садится на диван). Ой нет, увольте, не надо шутить по поводу моих добродетелей. Я бы хотела вернуться к нашему прежнему разговору. По поводу ваших занятий, мсье Мишель. Скажите, у вас есть какая-то цель, вершина, которой вы хотели бы достигнуть и на том остановиться? 

Лермонтов. А почему надо останавливаться? Человек всю жизнь должен изменяться, совершенствоваться.

Сушкова. Но не такой же ценою, как вы. Я мысленно окидываю взглядом своих знакомых – и молодых, и старших возрастов – и вижу: да, они изменяются. Все мы изменяемся. И это делается само собою, без особенных усилий. Это естественно.

Лермонтов. Да, конечно: в молодости человек растёт, в старости – дряхлеет. Такие изменения вы имеете в виду?

Сушкова. Ну да. А разве это не изменения?

Лермонтов. Я – о другом. Об изменениях в широком плане, всей окружающей жизни.

Сушкова. Что-то я не очень понимаю: жизнь-то как сама по себе может меняться?

Лермонтов. Люди должны её изменять. Улучшать, совершенствовать. А для этого всего прежде мы сами должны развиваться. А мы? Чем мы живём? О чём думаем, о чём мечтаем?

Сушкова (со смехом). О любви! О большой красивой любви!

Лермонтов. Любовь – великое чувство. Но не единственное. Всевышний даёт человеку жизнь и награждает его разумом. Живи, развивайся, совершенствуй дарованное тебе. (Встаёт, взволнованно ходит.) Но мы не развиваемся. Мы живём в цепях придуманных приличий и не хотим из них выходить. Нами правят ложь, обман, злоба! А где же пылкая любовь свободы, жажда достижений ума? Нет их. И потому жизнь наша однообразна, пасмурна, скучна.

Верещагина. Мсье Мишель, что-то вы сегодня очень сердито настроены. Чем-то огорчены?

Лермонтов. Жизнь огорчает, Сашенька. От неё и сердцу тяжко, и душа тоскует. И хочется порою воскликнуть: люди, остановитесь, оглянитесь, как мы живём! Но знаю: никто не услышит. Одиноких – не слышат.
Сушкова. А вы знаете, мсье Мишель, мне это тоже знакомо и, кажется, я понимаю вас.

Лермонтов. Правда? Благодарю. Приятно узнать, что ты не одинок в своих мышлениях. Это радует. (Помолчал и будто сам с собою в раздумье продолжил.)
Как страшно жизни сей оковы

Нам в одиночестве влачить.

Делить веселье – все готовы,

Никто не хочет грусть делить.

Сушкова. О-о! Это ваши стихи? Какое меткое наблюдение! Так вот о чём вы пишете. Да, очень верно: веселье разделить все готовы, а вот грусть… Но, мсье Мишель, мы готовы делить с вами и грусть и веселье. Правда, Сашенька?

Лермонтов молча смотрит на неё.

Не верите? Ну, право же, я готова! 

Лермонтов. Отчего же не верить? Я верю. И очень рад, что в вашем лице встретил единомышленника.

Верещагина. Вот и славно. Я знала, что вы подружитесь.

Сушкова. После нашего знакомства вы перестали здесь бывать, и я уже подумала, что это из-за меня.

Лермонтов. Нет, просто так складывалось.

Верещагина. Я же тебе объясняла: у него скоро экзамены, много занимается.

Лермонтов. Это правда.

Сушкова. А чем вы думаете заняться после пансиона?

Лермонтов. Поступать в университет.

Сушкова. Опять учёба? И снова не будет времени для себя.

Лермонтов. А учёба для кого? Что вы имеете в виду «время для себя»?

Сушкова. Для себя – значит веселиться, радоваться, влюбляться.

Лермонтов. Одно другому никак не мешает.

Сушкова. Не скажите. Любовь поглощает всё. Она властвует над человеком.

Лермонтов. Всё это может существовать одновременно. Вот и сейчас: мы общаемся, понимаем друг друга – мне, например, это приятно, и на душе становится веселее.

Сушкова. Вы полагаете, любовь может возникнуть и в разговорах о высоком? 

Верещагина. Катрин, не смущай человека.

Сушкова. Вы вправду смущаетесь?

Лермонтов молча отходит к ломберному столу, садится, пишет.

(Тихо.) Обиделся?

Верещагина. Что-то записать понадобилось. 

Сушкова. Вдохновение?

Верещагина. Не знаю, возможно. Вон ведь мысли-то какие высказывает.

Сушкова. А раньше он тебе этого не говорил?

Верещагина. Кое-что говорил, но не так вдохновенно. Видно, твоё присутствие вдохновляет его.

Сушкова. Да-а, возвышенные мысли. Но это ненадолго. Как они пришли, так и уйдут.

Верещагина. Как знать. Да и многих ли они посещают? Среди своих друзей ты от кого-то слышала нечто подобное?

Сушкова (со смехом). Нет, мои друзья уже взрослые.

Подходит Лермонтов. Садясь, незаметно для Верещагиной передаёт Сушковой записку.
(Пряча записку). А мы тут обсуждали вашу возвышенную речь. Вы дали пищу для глубоких размышлений.

Лермонтов. Благодарю.

Сушкова. Мсье Мишель, вот вы говорите, жизнь следует изменять, совершенствовать, а какой она представляется вам? В будущем?

Лермонтов. Такой, чтобы в ней высшим законом государства было благо для всех людей.

Сушкова. Для всех. Какая мудрая мысль! Просто гениальная! Как же вы к ней пришли, мсье Мишель?

Лермонтов. Согласен с вами: мысль очень мудрая. И высказал её действительно гений – один древний грек. По имени Сократ.

Сушкова (со смехом). К стыду своему, я этого не знала. Каюсь. Хотя кое-что читала о нём. А может потому не запомнила, что сама идея… Она ведь неосуществима. Утопия!

Лермонтов. Позвольте с вами не согласиться.

Сушкова. Мсье Мишель, а давайте не будем спорить. Сегодня у нас сложился такой дружеский разговор, не станем омрачать его спорами. Согласны?

Лермонтов. Вполне. Тем более, что мне пора. Позвольте откланяться.

Сушкова. Нет, нет, я совсем не имела в виду прощание.

Лермонтов. И всё же мне пора. До свидания. (Уходит.)
Верещагина. Ну, как он тебе сегодня?

Сушкова. Уже лучше. Только голова у него чем-то… далёким забита. Слишком романтическим. Кстати, он мне тайком записку передал. (Достаёт, разворачивает.) Видишь, у нас уже секрет от тебя появился. Ну-ка, посмотрим, что за послание шлёт юный кавалер. Название (читает): «Черноокой». Видишь: заметил, какого цвета мои очи. Ну, а дальше? (Читает.) «Твои пленительные очи яснее дня, чернее ночи». А я и не знала, что они такие. (Смеётся) Хорошо.

Верещагина. Читай.

Сушкова (декламирует).

«Вблизи тебя до этих пор

Я не слыхал в груди огня.

Встречал ли твой прелестный взор – 

Не билось сердце у меня».
Хм. Не билось. Остановилось что ли?

Верещагина. Ну, ладно тебе. Читай.

Сушкова (продолжает).

«И что ж? – разлуки первый звук

Меня заставил трепетать;

Нет, нет, он не предвестник мук;

Я не люблю – зачем скрывать?»

Это что-то новое. Обычно мужчины объясняются – клянутся, что любят, а этот (смотрит в листок, читает): «Я не люблю, зачем скрывать!» (Смеётся.) Ну, не любишь, и не надо. Тебе не кажется странным такое объяснение?

Верещагина. Что тут странного? Это же он себе говорит, себя старается убедить, что это ещё не любовь. Читай дальше.

Сушкова (декламирует).

«Однако же хоть день, хоть час

Ещё желал бы здесь пробыть».

Ну вот: «Желал бы». А почему же ушёл? Как это понимать?

Верещагина. Хватит тебе: дочитай уж до конца.

Сушкова. Хорошо. (Читает.)
«Чтоб блеском этих чудных глаз

Души тревоги усмирить».

Ну вот и всё. Что ты на это скажешь?

Верещагина. Что тут скажешь? Любовное объяснение. Гордись. Ты, наверное, первая, кому он признался в своих чувствах. Будешь гордиться?

Сушкова. Со временем, может, и буду, если он станет настоящим поэтом. А сейчас-то чем гордиться? Разве это стихи?

Верещагина. Да, может, несовершенны. Так ведь он и написал их за две минуты, вот тут, пока мы с тобою болтали.

Сушкова. Как-то очень неожиданно. Посмотрим, что он дальше будет говорить.

Верещагина. Наверное, то, что говорят все влюблённые. (Помолчав.) Мне кажется, ты подкупила его не только красотой, но и тем, что выразила понимание его суждений. Ты действительно разделяешь их?

Сушкова. Нет, конечно.

Верещагина. Зачем же кривить душой?

Сушкова. Чтобы наше общение закрепить.

Верещагина. Ну ты уж не разочаровывай его.

Сушкова. Ты веришь, что он по-настоящему влюбился?

Верещагина. А стихи разве не об этом?

Сушкова. Посмотрим. Поклонников-поэтов у меня ещё не было.

Верещагина. Мне кажется, со временем у вас это будет взаимно.

Сушкова. Шутишь? Идём лучше чай пить. Взаимно.

Затемнение.

Картина третья

Та же комната. На диване раскинуто длинное белое платье. Сушкова и Верещагина рассматривают его.

Верещагина. Замечательное! Красота! Сама придумала фасон или портниха?

Сушкова. Предлагала она, но всё это было такое… (смеётся) московское. А я ей вот нарисовала.

Верещагина. Да, и фасон хороший, и отделка.

Сушкова. А эти звёздочки заметила? По-моему, они придают платью воздушность, изящество.
Верещагина. Да, у тебя тонкий вкус, просто картина получилась.

Сушкова. Мне и самой нравится. Я рада, что и тебе понравилось. Ну всё, укладываем.

Укладывают платье в коробку. 

А твоё пасхальное? Ещё не готово?

Верещагина. Портниха вечером обещала принести, да вот что-то нет. Но моё будет скромнее.

Входит служанка.

Служанка. Барышня, к вам человек от Арсеньевых.

Верещагина. Что ему?

Служанка. Это мальчик молодого барина. С письмом.
Верещагина. Возьми письмо.

Служанка. Не отдаёт. Говорит, вам велено, в руки. 

Верещагина. Ну, впусти.

Служанка выходит, входит казачок – вихрастый мальчик лет двенадцати.

Казачок. Велено хозяйке. (Нерешительно протягивая письмо то одной, то другой.)  Самолично.

Верещагина. Давай. (Смотрит на конверт, читает.) Для Е.А. Для вас, сударыня, Екатерина Александровна. (Передаёт ей письмо. Казачку.) Что барин? Здоров?

Казачок. Здоровы, как будто бы. 

Верещагина. Ну, ступай.

Сушкова (пробегая письмо глазами). Сашенька, пусть подождёт. 

Верещагина. Жди там. 

Казачок выходит.

Ну что?

Сушкова (смеётся). Послание. 
Верещагина. Можешь почитать?

Сушкова. А как же. (Смотрит в записку.) Название: «Благодарю». (Декламирует.)
«Благодарю! Вчера моё признание

И стих мой ты без смеха приняла;

Хоть ты страстей моих не поняла,

Но за твоё притворное вниманье.

Благодарю!»

Слышишь? «Притворное внимание». Выходит, догадался, что эти его (жест) заоблачные фантазии… совсем не для меня.
Верещагина. Ничего не догадался. Обрадовался, что ты понимаешь его, согласна с его суждениями.

Сушкова. Ну и хорошо, если не догадался. (Обращается к письму.) Та-ак. Дальше – интереснее. Слушай. (Декламирует.)
«В другом краю ты некогда пленяла…»

«Другой край» – это, видимо, Петербург. В тот раз я, кажется, проговорилась, что там у меня поклонники. А он уже заревновал, что ли? Ну и ну. (Читает.)
«Твой чудный взор и острота речей

Останутся навек в душе моей,

Но не хочу, чтобы ты мне сказала:

Благодарю!»

(Смеётся). Ну, не хочешь, и не скажу. Да и за что благодарить? Вообще что-то я не понимаю, что он хотел сказать. Может, мы его сюда позовём? Пусть разъяснит. Напишем записку?
Верещагина. Катри-ин, не прикидывайся. Что тут не понимать – твой чудный взор навек остаётся в его душе. Яснее ясного: любовь. А хочешь позвать – напиши.

Сушкова. Нет, я полагаю, удобнее тебе это сделать, он твой родственник, а я… 

Верещагина. А ты его возлюбленная.

Сушкова. Тем более нельзя. Чтобы дама приглашала на рандеву? Верх неприличия.
Верещагина. Ну, хорошо. (Садится к ломберному столу, пишет, затем звонит в колокольчик.)
Входит служанка.

Служанка. Слушаю, барышня.

Верещагина. Передай этому… посланнику. (Передаёт записку.) Да скажи, что это барину.

Служанка. Слушаюсь, барышня. (Уходит.)
Сушкова. Как думаешь, придёт?
Верещагина. Теперь он к тебе хоть на край света. Влюблённые преград не знают.

Сушкова. Считаешь, у него это серьёзно? 

Верещагина. Не сомневаюсь.

Сушкова. Ну что ж, как говорится, не он первый, не он последний. Надеюсь, не последний.
Верещагина. Катрин, будь к нему повнимательнее. Он человек очень эмоциональный, легкоранимый. Я вижу, как он воспрял, познакомившись с тобой, – будто светится изнутри. Это любовь. Он счастлив. Поддержи его.

Сушкова. Что, я должна в него влюбиться?
Верещагина. Это было бы замечательно! Любовь даёт поэтам крылья. Представляешь, как он воспарит от твоей любви?

Сушкова. Это невозможно. Ты сама подумай: я и он. (Смеётся.) Голубица и воробей. Влюблённая пара. Курам на смех, Сашенька.
Верещагина. Ну не надо уж так. Просто ты его ещё совсем не знаешь.

Сушкова. Я тебя понимаю. Он твой родственник, и тебе хочется видеть его счастливым. Но ты и меня пойми: не люблю я его. Виновата, что ли?

Верещагина. Не любишь – не обнадёживай.

Входит служанка.

Служанка. Барышня, к вам портниха пришла.
Верещагина. Пусть подождёт.

Сушкова. Возьми-ка это в прихожую (указывает на коробку с платьем).
Служанка. Слушаюсь. (Берёт коробку, уходит.)
Верещагина. Понимаешь, он рос сиротой. Любовь, которая с младенчества заложена в каждого человека, обычно изливается на самых близких людей, чью ласку он постоянно ощущает, – на мать, на отца. У Мишеля этого не было. И нерастраченная в детстве любовь ждала своего часа, чтобы устремиться к тому, кто приласкает его. Мне кажется, в тебе он увидел именно такого человека. И сразу полюбил.

Сушкова. Хорошо ты сказала. Только…
Верещагина. А что только?

Сушкова. Я ведь тоже росла без родительской ласки, но не чувствую в себе потребности полюбить первого встречного.
Верещагина. А может, его надо разглядеть, того самого, встречного?

Сушкова. Может быть. (Со смехом.) Теперь буду разглядывать.

Входит служанка.

Служанка. Барышня, к вам гость.
Верещагина. Зови.

Служанка выходит. Входит Лермонтов, здоровается.

Верещагина. Милости просим, мсье Мишель.

Сушкова. Вы уж извините нас, отвлекли от занятий. А мы грустим. На выручку позвали.
Лермонтов. Буду очень рад, если моё присутствие поможет вам развеселиться.

Сушкова. Поможет, ещё как поможет, правда, Сашенька? 

Верещагина. Безусловно. В обществе Мишеля мне скучно не бывает. Но сейчас я должна на минуточку вас оставить. Прошу извинить. (Уходит.)
Сушкова. Извиним. Дамские хлопоты – к Пасхе готовимся. Портниха платье ей принесла. А я даже рада, что она отошла – нам надо поговорить тэт-а-тэт. (Указывает на диван.) Прошу.

Садятся, повернувшись друг к другу. Некоторое время молчат.

Мсье Мишель, вы так на меня смотрите… Я даже засмущалась. Вы сегодня как-то совершенно по-другому смотрите. Я не узнаю вас.

Лермонтов. С некоторых пор я и сам не узнаю себя. Ещё недавно я и представить не мог, что кратковременное общение с вами обернётся для меня таким потрясением.
Сушкова. Каким? Я вот получила ваше послание и не могла понять: кто, кого и за что должен благодарить?
Лермонтов. Согласен, стихи сумбурные, писал их в таком смятении чувств… Но суть, я думаю, вы поняли: я полюбил вас. И если в тех стихах я не произнёс этого слова, то прочтите ещё вот это. (Подаёт письмо.)
Сушкова. Ну что вы, мсье Мишель! Какие чувства, какая любовь? Вы обманываетесь. Ваша страсть подобна спичке: вспыхнула и быстро погасла.
Лермонтов. Нет! Она погаснет только вместе со мною, когда угаснет моя жизнь. Я люблю вас, не отталкивайте меня.

Сушкова. Нет-нет! Мы слишком разные с вами, мсье Мишель. Я уже два года выхожу в свет, а вы ещё только стоите на пороге к нему. Вам надо освоиться, узнать его привычки, обычаи. Поверьте: пройдёт немного времени, вы повзрослеете и увидите, что от вашего чувства и следа не останется. И тогда поймёте, что эта вспышка не была любовью.
Лермонтов (склонив голову. Тихо). Вы толкаете меня к пропасти. (Поднимает голову, смотрит на неё.) Я люблю вас.

Сушкова. Мсье, Мишель! Да вы никак плачете? (Тыльной стороной ладони проводит по его щеке. Он берёт её руку, хочет поцеловать, но она резко отдёргивает её.)  Что вы себе позволяете? (Встаёт.)
Лермонтов (тоже встаёт). Простите. (Уходит).

Сушкова задумчиво смотрит ему вслед. Входит Верещагина.

Верещагина (осматриваясь). А что Мишель?

Сушкова. Мишель в своём амплуа – сбежал.
Верещагина. Не поладили?

Сушкова. Не беспокойся, всё хорошо. Договорились: будем общаться, станем друзьями.
Верещагина. Ты довольна им? Разъяснил он тебе, за что благодарит?

Сушкова. Мы оба довольны. Да, он мне ещё послание принёс. (Достаёт конверт, открывает). Почитай ты, я послушаю. (Передаёт письмо.)
Верещагина (смотрит на листок). Без названия.

Сушкова. Неважно, читай.
Верещагина (декламирует):
«Зови надежду сновиденьем,

Неправду – истиной зови,

Не верь хвалам и увереньям,

Но верь, о! Верь моей любви!»

Ну? Какие могут быть сомнения?

Сушкова. Читай.
Верещагина. «Такой любви нельзя не верить,

Мой взор не скроет ничего;

С тобою грех мне лицемерить,

Ты слишком ангел для того».
Молчание.
Что молчишь, ангел? Вот какая страсть вспыхнула! А ты говоришь.

Сушкова. Как вспыхнула, так и погаснет. Ребячество.
Верещагина. Ну что ты, Катрин? Это настоящее, надолго.

Сушкова. Увидим. Давай, перепишу в альбом. Для коллекции. Ну, а как платье?
Верещагина. Нормально. Хочешь – пойдём, покажу.

Уходят.

Затемнение.

Картина четвёртая
Кабинет Лермонтова. Диван, кресло, стулья, письменный стол, на котором в беспорядке разбросаны бумаги, вазы с гусиными перьями и карандашами. Книжный шкаф, картина на стене. Лермонтов в халате на диване – лежит, потом садится. Вид уставший, болезненный. Осторожно, на цыпочках входит горничная Дуняша. Она высока, приветлива, светлые русые волосы заплетены в толстую косу.
Лермонтов. Чего тебе?
Дуняша. Барыня велели спросить: кушать придёте?

Лермонтов. Нет.
Дуняша. Я принесу сюды?

Лермонтов. Не надо. Уходи.

Дуняша уходит. Лермонтов встаёт. Пройдясь по комнате, берёт из шкафа книгу, садится на диван. Полистав, швыряет её в стоящее рядом кресло, ложится. Входит Елизавета Алексеевна. Ей чуть больше пятидесяти лет, но она называет себя старухой, ходит всегда с тростью.

Елизавета Алексеевна. Ну что, друг мой, не стало получше?

Лермонтов. Стало, бабушка, стало. Я уже совсем здоров.
Елизавета Алексеевна. Нет, вид ещё нездоровый. И, кажется, жар у тебя. Ну-ка? (Прикладывает руку ко лбу.) Ну, так и есть, вижу.

Лермонтов. Нет, бабушка, просто я плохо спал и чувствую некоторое недомогание. Но это скоро пройдёт, не волнуйтесь.
Елизавета Алексеевна. Как не волноваться. Надо послать за доктором.
Лермонтов. Нет, бабушка, не надо посылать. Я здоров. Просто была бессонница. Я посплю, и всё будет хорошо.

Елизавета Алексеевна. Бессонница просто так не случается. А ты уж две ночи не спал. Нет, друг мой, пусть посмотрит. Ну ладно, лежи. Может, поспишь.
Лермонтов. Непременно. Я уже хочу спать.
Елизавета Алексеевна. Ну и хорошо. Поспи. (Уходит.)
Входит Дуняша.

Лермонтов (сердито). Что ещё?
Дуняша. Барин, там к вам… две барышни.
Лермонтов. Я же говорил: никого не принимаю!
Дуняша. Слушаюсь. (Уходит.)
Входят Елизавета Алексеевна и доктор.

Елизавета Алексеевна. Вот он, наш больной. Видишь, какое красное у него лицо. Я так и предполагала, жар у него.
Доктор. Посмотрим, посмотрим.
Елизавета Алексеевна. Ну, вы мужчины, осматривайтесь. Я пойду. (Доктору.) А ты потом обязательно зайди ко мне. (Уходит.) 
Доктор. Ну, сударь, расскажите, что вас беспокоит.
Лермонтов. Да ничто не беспокоит. Это бабушку тревожит.
Доктор (приложив ладонь ко лбу Михаила). Жара у вас нет. А что обеспокоило вашу бабушку? 
Лермонтов. Да, я плохо спал две ночи. Но я здоров.
Доктор. Дайте вашу руку. (Считает пульс.) Несколько повышен.
Лермонтов. Это от избытка здоровья, доктор.
Доктор. Да, вы здоровы. Но перевозбуждены. А скажите мне как мужчина мужчине: может, у вас любовь?

Лермонтов. От любви разве болеют?

Доктор. Ещё как. Но это излечимо. Особенно, если человек благоразумный – быстро излечивается. А вы, как я вижу, именно из таких. Я пропишу вам успокаивающие капли. Примите их сейчас, а потом на ночь. И завтра вы будете в прекрасном настроении.
Лермонтов. Благодарю вас.
Доктор. Пожалуйста. Пойду успокою Елизавету Алексеевну. Прощайте. (Уходит.)
Лермонтов. Да, да, успокойте её. 

Входят Елизавета Алексеевна и Дуняша с лекарствами на подносе.

Елизавета Алексеевна. Ну, слава Богу. Ничего опасного, говорит, нет. Давай-ка прими лекарства.

Лермонтов послушно исполняет.
А теперь ложись-ка, друг мой, как доктор прописал.
Лермонтов. Хорошо, бабушка. Я лягу.
Елизавета Алексеевна. Вот и хорошо. Да ты, слава Богу, кажись, встрепенулся, а то уж всех нас перепугал. Третий день, можно сказать, не емши, не пимши.
Лермонтов. Уже всё хорошо, бабушка.
Елизавета Алексеевна. Вижу, что получше, слава Богу. А эти доктора ничего толком сказать не могут. Что за болезнь? У них один ответ: «Сплин» – и всё. Такие они, нынешние доктора, деньги только брать любят, а толку от них – никакого.
Лермонтов. Это правда, бабушка. Вот вам анекдот. У одного доктора скончался больной, и он очень сожалел о нём. Другой говорит: «Ну, чего уж ты так переживаешь, бывает». «Оттого, – говорит, – переживаю, что рассчитывал сделать пять визитов к нему, а успел только три. Недополучил».
Елизавета Алексеевна (со смехом). Вот-вот, я и говорю: главное для них – деньги. А ты, видать, и вправду поправляешься, коль такие шутки рассказываешь. В пансион-то не пойдешь нынче?
Лермонтов. Завтра пойду.
Елизавета Алексеевна. Ну и хорошо. А болезнь твоя – от учёбы. Нельзя столько заниматься. Для головы это большой вред. А они – «спли-ин». Ладно, немного осталось. После Пасхи – сразу на дачу. На всё лето. Вот там – здоровье. А тут… Ну, жду к завтраку. (Уходит.) 
Затемнение.
Картина пятая

Лето. Парк в подмосковной барской усадьбе. По аллее с книгой в руках прохаживается Лермонтов. Сбочь аллеи, ближе к авансцене – ажурная беседка, в которой, оживленно переговариваясь, сидят Сушкова и Верещагина. 

Сушкова. …Граф ходит по комнате, разводит руками и сокрушается: «Ай-я-яй». (Смеются.) Мы все со смеху умирали. (В сторону удаляющегося Лермонтова.) Наш кавалер опять в глубокой задумчивости, не иначе – сочиняет нечто гениальное! (Смеётся.)

Верещагина. Катрин, ну прекрати уже свои насмешки. Всё лето. Сколько можно? Он обижается.

Сушкова. Я же шучу. На что обижаться.

Верещагина. Я вижу, как ему надоели эти шуточки.
Пауза. Лермонтов возвращается, заходит в беседку.
Лермонтов. Не помешаю вашему веселью?
Верещагина. Нет, конечно, присоединяйтесь. Мы тут вспоминаем разные смешные истории, может, и вы что-нибудь расскажете?

Сушкова. Едва ли ему интересны наши разговоры.

Лермонтов. Отчего же?
Сушкова. Подумала, что вам, наверное, интереснее с Лизой в мячик поиграть? Или в классики попрыгать.

Лермонтов молча смотрит на неё.
Ну не смотрите на меня так, мсье Мишель.
Верещагина. Катрин рассказывала, как она на пари выиграла у одного старенького графа пуд конфект. Представляете, граф не поверил, что у Катрин коса вся из своих волос. Ей расплели косу и едва ли не по волоску разбирали каждую прядочку.
Лермонтов. Кокетство – её любимое занятие.

Сушкова. Причём тут кокетство? Кстати, жаль, что вас тогда не было. Все дети там с удовольствием лакомились конфектами. Наверное, и вам бы понравилось такое угощение.

Лермонтов. Я и в детстве не любил конфекты, и теперь не люблю.

Верещагина. Так вот. Граф тут же послал за конфектами, а сам ходил по комнате и сокрушался: «Ах, как я опростоволосился на девичьих волосах! Ай-яй-яй!» А вы не расскажете какую-нибудь смешную историю?

Лермонтов (подумав). Пожалуй, нет.

Сушкова. Я же говорю: неинтересно ему с нами. (В сторону, громко.) Лизанька!

Лиза (голос). Ау-у! (Подходит. Ей пятнадцать лет. Она белокура, улыбчива, выглядит вполне взрослой барышней). Кому я нужна?
Сушкова. Мсье Мишель скучает, может, вы с ним поиграете во что-нибудь?

Лермонтов (Сушковой.) Вы всегда за других решаете?

Сушкова. Прошу извинить, просто я подумала… 

Лиза. Мсье Мишель, а хотите, я покажу вам мой любимый куст белой сирени? Правда, сейчас он, конечно, не белый, а весной был весь такой светлый, такой радостный, как невеста. Я за ним наблюдаю и могу много о нём рассказать. Идёмте?

Лермонтов (молча посмотрев на Сушкову). Хорошо, Лизанька, идём.
Лермонтов и Лиза уходят. Верещагина и Сушкова некоторое время сидят молча.
Верещагина. Ну, что скажешь?

Сушкова. Вижу: обиделся. Понимаешь, Сашенька, я и сама не знаю, как это у меня получается. Видимо, по привычке.

Верещагина. Вот именно, у тебя в привычку вошло отпускать ему колкости.

Сушкова. Но и он хорош: тем же отвечает. И даже похлеще. А может, я специально это делаю?

Верещагина. С какой целью?

Сушкова (полушутя.) А чтобы сбить с него гонор. А то мнит себя высоким поэтом. Пушкин! Байрон!

Верещагина. Нет у него такого! И вообще, мне кажется, дело тут в другом: ты просто мстишь ему?

Сушкова. За что? 

Верещагина. За то, что он отвернулся от тебя: не ухаживает, не расшаркивается, как прочие кавалеры. Как вон Николай, например. 

Сушкова. Николай – это уже вчерашний день. (Помолчав.) А что касается Мишеля, я хочу снова заняться им. Посмотрим, как он себя поведёт на этот раз.

Верещагина. Катрин, тебе не стыдно? Он ведь любил тебя, ты его оттолкнула своей холодностью. А теперь: «снова займусь». И не думай! 
Сушкова. Ты говоришь, Мишель отвернулся, не ухаживает. Сашенька, это же от меня зависит. И вообще, запомни: не мужчины нас выбирают, а мы выбираем мужчин. Да если захочу, через три дня твой Мишель снова будет клясться мне в вечной любви.

Верещагина. Ох и зазнайка! Избаловали тебя поклонники. «Три дня». С ним такой номер не пройдёт. Мишель не из тех, кто легко прощает обиды.

Сушкова. Ха. «Не из тех». А хочешь пари?

Верещагина. Ну знаешь… По такому поводу… Это не косу расплести. Любовью не шутят.

Сушкова. Какая тут любовь? Ну было у него лёгкое романтическое увлечение. Как весенний ветерок – подул и улетел.
Верещагина. Для тебя ветерок, а у него, может, буря в душе. Помнишь, как он переживал ваш разрыв? Даже заболел. Нас не принял, забыла?

Сушкова (не сразу). И всё же, заключаем пари? 

Верещагина. Жестокая ты, красавица. (Задорно.) А вот возьму и соглашусь, чтобы проучить тебя. Но имей в виду: проиграешь – косу обрежешь.

Сушкова. Сашенька, ты в своём уме? 

Верещагина. А-а! Вот так, зазнайка. А то расхрабрилась: «Мы выбираем!»

Сушкова (перекинув на грудь свою косу, гладит её). Это, конечно, жестоко с твоей стороны. (Помолчав. Решительно.) А, давай! С тебя пуд конфект.
Смеясь, жмут друг другу руки. Подходят Лермонтов и Лиза.

Верещагина (Лермонтову). Ну что, мсье Мишель, понравился вам её любимый куст?

Лермонтов. Сейчас он не очень привлекательный, но я представил, каким красивым он был весной. И подумал – вот так же и у людей: внешняя красота – картина недолговечная. И недавняя красавица (взгляд в сторону Сушковой) быстро отцветает и становится, как невзрачная серенькая мышка.

Пауза.
Сушкова. А если красавица больша-ая, то маленькой серой мышкой она никогда не станет.

Лермонтов (со смехом). Тогда, очевидно, будет похожа на большую серую крысу.

Лиза хохочет и хлопает в ладоши. Верещагина сдержанно улыбается.
Сушкова. Фу, какое грубое сравнение.

Лермонтов. Прошу извинить.
Лиза. А вы знаете, мсье Мишель завтра уезжает в Москву? 

Верещагина. Как уезжает?


Сушкова. Завтра? Почему завтра?
Лиза. Он же в университет поступает. Ему к экзаменам надо готовиться.

Верещагина (Лермонтову). И вы молчали…

Лермонтов. Думал сегодня сказать вам, да вот Лизанька так подробно меня допросила, что пришлось ей первой сообщить.

Лиза. За что я вам очень признательна. И благодарна.
Сушкова. Но почему так рано? Ведь до экзаменов ещё две недели. 
Лиза. Но ему же готовиться надо.

Сушкова. Мы будем скучать без вас.

Лермонтов. Особенно вы, Катрин.

Сушкова. А может именно так? 

Лиза. Мы все будем скучать.
Верещагина. И будем молиться за ваш успех.
Лермонтов. Благодарю вас. (Подаёт конверт Сушковой.) Это вам. Прощайте.

Поклонившись, отходит.

Сушкова. Мсье Мишель, одну минутку!

Лермонтов останавливается, Сушкова подходит.

К предстоящим экзаменам я хочу сделать вам маленькое напутствие. Не возражаете?

Лермонтов. Нет, конечно.

Сушкова (подойдя к нему). Идёмте, я вас немного провожу и скажу.

Идут по аллее.

Лермонтов. Так какое напутствие вы хотите сделать?

Сушкова. А вот какое. Когда будете готовиться, вспоминайте обо мне. Хоть иногда. (Лаская взглядом, загадочно улыбается.) Хорошо?

Лермонтов. Что именно вспоминать? Ваши насмешки?

Сушкова. Мсье Мишель, разве в нашем общении не было приятных минут? Постарайтесь их вспоминать. Это вам поможет. Вот увидите. Желаю вам успехов. (Будто нечаянно провела рукой по его плечу.)
Лермонтов. Благодарю. (Усмехнувшись.) На прощание вы как-то... необычно заговорили.

Сушкова. Да? В чём вы увидели необычность?
Лермонтов. Интонация другая. Мягкая. Как когда-то прежде. 
Сушкова (смеётся). Внутри она всегда у меня была, да я её часто сдерживала, а сейчас вот... вырвалась эта «мягкая интонация». 

Лермонтов. Хм. Интересно. Чем же это вызвано?

Сушкова. Наверное, тем, что вы уезжаете. Правда, правда. Я очень сожалею. Прощайте. Удачи вам... (Возвращается в беседку.)

Лермонтов, недоумённо пожимая плечами, проводил её взглядом, уходит.

Лиза (Сушковой). Интересно, какое же напутствие вы ему дали, Катрин?

Сушкова. А это секрет.
Лиза (обиженно). Ну и пожалуйста. Пойду гулять. (Идёт в парк, но тут же, крадучись, возвращается к беседке с другой стороны и, затаившись, слушает разговор подруг).

Верещагина. А знаешь, когда ты уходила, он обернулся и посмотрел тебе вслед.

Сушкова. Да? Прекрасно! Значит, уже заинтересовался. Вот так, мсье Мишель. Это только цветочки, а ягоды… они ещё будут. Непременно будут.

Верещагина. Не воображай себе.
Сушкова. Я не воображаю. Жалко, что он уезжает. А то бы...

Верещагина. И как же теперь наше пари? Или ты думаешь, что он и на расстоянии за три дня влюбится?
Сушкова. Вернёмся в Москву, и тогда пойдёт отсчёт времени. Так что пари остаётся в силе.

Верещагина. Согласна. (Смеясь.) Готовься укоротить свою красавицу. Проиграешь – я не спущу. Своей рукой обрежу.
Сушкова. Не надейся. Вернёмся в Москву, и через три-пять дней ты увидишь влюблённого поэта. (Смеётся.) 

Верещагина. Посмотрим. Только, имей в виду, Катрин, прошу: не заходи далеко. (Помолчав.) А может, ты всё-таки и сама влюбишься? Это было бы замечательно!

Сушкова. В Мишеля? Саша, мы уже говорили об этом: я (показывает рукой свой рост) и рядом он (тоже жест). О чём ты?

Верещагина. Как будто рост самое главное. Вон Наполеон – коротышка, а весь мир поклонялся ему.
Сушкова (с усмешкой). Сравнила. Однако скоро обед, не пора ли нам? Ах, да, он же что-то написал. На прощание. (Достаёт письмо, читает).

«Смеялась надо мною ты,

И я презреньем отвечал – 

С тех пор сердечной пустоты

Я уж ничем не заменял».

(Помолчав.) Презренье, значит? Ну что ж, это ещё более интересно. Не правда ли?

Лиза так же крадучись, на цыпочках, уходит от беседки в глубь парка.

Верещагина (громко). Лизанька-а! Пора обедать!

Лиза (голос). Иду, иду! (Подходит.)

Все трое уходят.

Затемнение.

 Картина шестая
Кабинет в московской квартире Лермонтова. Книжный шкаф, широкий диван, кресла, стулья, и письменный стол, на котором в беспорядке расставлены вазы с перьями и карандашами, чернильницы, бумаги. На стенах – картины. Горничная Дуняша с красной тряпкой в руках делает уборку.
Дуняша (вытирает мебель, одновременно поёт и приплясывает, размахивая тряпкой, будто платочком).

Во ку-, во ку-узнице,

Во кузнице молодые кузнецы,

Во кузнице молодые кузнецы…

Тихо, на цыпочках, входит Васька-балалаечник. Крадучись подходит к Дуняше сзади и обнимает её.

Дуняша (испуганно). Ой! Кто это? (Вырывается.)

Васька (широко улыбаясь). Не узнала?

Дуняша. Ах ты, негодник! Убирайся отседова. Щас барин придёт.

Васька. Дай поцелую, уйду.

Дуняша. Бесстыдник! (Беззлобно бьёт его тряпкой.) Сей минут уходи. И никогда не приходи сюды. (Выталкивает его за дверь. Продолжает уборку, подпевая и приплясывая.)

Входит Елизавета Алексеевна. Некоторое время молча наблюдает за горничной.

Елизавета Алексеевна. Распевает, каналья! Наплясывает! За этим тебя сюда послали? (Придирчиво осматривает расстановку мебели, уборку.) Копуша! Полдня копается в одной комнате. Бездельница! (Увидев неприбранный стол.) А это что такое? Что тут творится!

Дуняша. Барыня, молодой барин велели на столе у него никогда ничего не трогать.

Елизавета Алексеевна. А ты и не трогай. Только расставь всё аккуратно.

Дуняша. Сей минут. (Отложив тряпку, торопливо расставляет на столе предметы.) 

Елизавета Алексеевна. Ну всё, ступай. Постой! Позови-ка мне этого… француза. Хотя нет, не надо.

Дуняша идёт к двери.

Погоди. Вот что. Отныне зови барина по имени-отчеству – Михаил Юрьевич. Особенно при гостях. Запомнила?

Дуняша. Запомнила, барыня, запомнила.
Дуняша уходит. Входит Лермонтов. На нём форменный студенческий сюртук.

Лермонтов. Здравствуйте, бабушка.

Елизавета Алексеевна. Здравствуй, дружок, здравствуй.

Лермонтов (окидывая взглядом комнату). Какой порядок у меня тут. Вы распорядились?

Елизавета Алексеевна. А кто же? Нравится?

Лермонтов. Да. (Смотрит на стол.) А вот здесь… В моём беспорядке, бабушка, тоже есть свой порядок. А теперь не знаешь, где что искать. 

Елизавета Алексеевна. Ничего, дружок, всё сыщешь. А то у тебя так всё разбросано было. (С лукавинкой.) А я тебе… сюрприз приготовила. Сегодня у нас гости. На обед позвала. А то, гляжу, ты в эти науки совсем с головой ушёл. С утра – университет, вернулся – опять за книги. А надо и в свет выходить.

Лермонтов. Бабушка, так мы же выходим. И на балах, и на обедах бываем. Но мне противны эти пустые разговоры.

Елизавета Алексеевна. Да, вижу, не нравится тебе. Ни с кем ты коротко не сходишься. Но не всё время об учёных предметах рассуждать. И развлекаться надо, друг мой. Вот и пригласила. Большие-то перед обедом у меня будут собираться, а молодёжь к тебе буду направлять. Веселитесь, развлекайтесь. Ну, отдыхай пока, а я пойду – кое-какие распоряжения надо отдать. (Идёт к двери.) Да, вот ещё что. (Помолчав.) Думаю, француза-то пора уж отставить, зачем студенту гувернёр?
Лермонтов. Бабушка, я прошу вас, оставьте его. Пожалуйста.
Елизавета Алексеевна (разводя руками). Ну, если ты так уж хочешь – твоя воля, пускай живёт. Хоть до смертного часу. Поди, не объест нас.

Лермонтов. Спасибо, бабушка. (Порывисто подходит к ней, целует руку.) Вы у меня самая лучшая бабушка на свете!

Елизавета Алексеевна. Да будет тебе расхваливать. А француз, я думаю, тебе скоро и самому надоест – учить-то он тебя ничему не может.

Лермонтов. А я сам буду учить его. Русскому.

Елизавета Алексеевна. Ну учи, учи. (Уходит.)
Лермонтов садится в кресло. Некоторое время сидит молча, раскинув руки и запрокинув голову. 
Лермонтов (громко). Федька!

Вбегает казачок.
Федька. Слушаюсь, барин.

Лермонтов. Позови Жана.

Федька. Слушаюсь. (Убегает.)
Входит Жан. Это высокий худощавый француз. Он бывший капитан наполеоновской гвардии. Был ранен, по этой причине остался в России.
Жан. Здравствуйте, мсье Мишель. Звали?
Лермонтов. Да, мсье Жан. Здравствуйте. Замечаю, что вы в последнее время что-то грустны. Нездоровится?

Жан. Нет, я здоров. Но, кажется, нам скоро предстоит расставаться.

Лермонтов. Вы хотите от нас уйти?
Жан. Нет, я не хочу. Но вы теперь студент, и гувернёр вам не нужен.

Лермонтов. Нет, мсье Жан, вы нам нужны! Мы с бабушкой говорили о вас и хотим, чтобы вы оставались с нами. Навсегда. Если не возражаете.
Жан. О, мсье Мишель! (Порывисто встаёт.) Мерси. Благодарю вас! (Сквозь слёзы.) Вы благородный человек. Я ждал другой решенье. И очень боялся. Я старый человек, у меня никого нет, куда мне идти? Умирать под забором?

Лермонтов. Как никого нет? Мы с бабушкой – ваши друзья. Всё! Не будем об этом. 
Входит Верещагина. Здоровается. Жан, поклонившись, выходит.
Верещагина. Ну, мсье Мишель, поздравляю. Мой кузен – студент Московского университета. Прекрасно! Я горжусь и очень рада за вас. (Осматривает комнату.) А здесь ничего не изменилось.
Лермонтов. Да, всё по-прежнему. Расскажите, как вы провели остаток лета? В Москве была хорошая погода, а там?
Верещагина. И там тоже. Даже весь сентябрь был хорош. Мы много гуляли, ездили по окрестностям. Жалко, что вас не было. Мы часто вспоминали вас. Особенно Катрин.

Лермонтов. Катрин?
Верещагина. Да, а когда узнали о ваших успехах, она, пожалуй, больше всех радовалась: «Вот видите, я говорила – поступит!»
Лермонтов. Странно.
Верещагина. Что странно?

Лермонтов. То, что она вспоминала обо мне. 
Верещагина. А чему вы удивляетесь? Мы ведь всё лето вместе провели, подружились.

Лермонтов. Вы знаете, какая у нас с ней... «дружба». 

Верещагина. Знаю. Но ваши взаимные укольчики – это же не всерьёз. Снова всё может измениться. Ваши отношения зависят от вас обоих. Просто кто-то должен первым сделать шаг навстречу.
Входит Дуняша.

Дуняша. Михайло Юрьевич, к вам ещё гости.
Лермонтов. Сашенька, такие шаги делаются не умом, а сердцем. А ему не прикажешь. (Дуняше.) Проси.

Дуняша выходит. Входят Сушкова и Лиза. Радостно здороваются.

Сушкова (оглядывая Лермонтова с головы до ног). О-о! Мсье Мишель, вас не узнать! Очень подходит вам эта форма. Вы повзрослели, возмужали. И вообще выглядите как офицер.
Лиза. Да, мсье Мишель, вы просто преобразились.
Лермонтов. Да что вы, ничего во мне не переменилось. Прошу вас, располагайтесь.
Лиза. А можно осмотреть ваш кабинет?
Лермонтов.  Пожалуйста.

Лиза не спеша обходит кабинет, к ней присоединилась Верещагина. Сушкова бегло обвела взглядом обстановку.

Сушкова. Мсье Мишель, скажите честно: вняли вы моему напутствию на экзамен? Вспоминали обо мне?
Лермонтов. И дённо и нощно.
Сушкова. Нет, серьёзно: вспоминали?
Лермонтов. Конечно, вспоминал. И вас, и всё былое.

Сушкова. Вспоминалось хорошее или плохое?
Лермонтов. Память – не листок бумаги. На нём ненужное можно стереть или вычеркнуть, нужное – оставить. А в памяти всё хранится – и хорошее, и плохое.

Сушкова. Я сожалею, если вам вспоминалось то, чем я вас огорчала.
Лермонтов. Не сожалейте, экзамен-то я выдержал. 

Сушкова. Тешу себя мыслью, что я незримо помогала вам. Так что почаще вспоминайте обо мне, и удача будет сопутствовать вам во всём. Во всём, во всём! И в учёбе, и в творчестве, и... и в сердечных делах. Да-да, не улыбайтесь. Я уверена.
Лермонтов. По поводу «сердечных дел», сударыня нам лучше не заводить разговор. 

Сушкова. Почему?
Лермонтов. Вы знаете. 

Сушкова. Мсье Мишель, тогда это было несерьёзно, лёгкий флирт и с вашей, и с моей стороны.
Лермонтов. Не будем об этом. Что было, то прошло. 

Сушкова. В жизни всё меняется. И чувства – тоже. Я по себе знаю. (Тихо.) Когда вы уезжали в Москву, мне стало так грустно. Жалела, что вас не будет. И действительно, без вас там как-то… скучно стало. Ну просто недоставало вас.
Лермонтов. Понимаю. Не стало мишени, в которую стрелы пускали. Нет Мишеля – нет мишени, вот и скучно мадмуазели. 

Сушкова. Какой экспромт! Браво! Но дело не в этом.
Подходят Лиза и Верещагина.

Лиза. Катрин, Сашенька так интересно описала содержание картины… В ней – настоящая драма. 
Сушкова. Да? Это интересно. Мсье Мишель, а вы мне не расскажете об этой картине?

Лермонтов. С удовольствием.
Сушкова и Лермонтов отходят к картине. Входит Николай. Это высокий, крупного телосложения усатый конногвардеец. Постоянно курит, при ходьбе звенит шпорами. Все здороваются.
Лермонтов (подходит к нему). Милости прошу.

Верещагина. Ну вот, вся наша дачная компания в сборе. Правда, приятно?
Лермонтов (всем). Прошу, присаживайтесь.
Все садятся, кроме Николая. Закурив, он ходит по комнате, рассматривая картины, стряхивая пепел куда попало.

Лиза. Мсье Мишель, вы после отъезда из деревни, очевидно, написали что-нибудь? Почитайте нам?

Верещагина. Правда, мсье Мишель, почитайте!
Лермонтов. У меня ничего интересного нет. Хотите, я вам почитаю из новых стихов Пушкина? Или из Байрона.
Лиза. Из Байрона! У него есть замечательные стихи про любовь.

Лермонтов. Да, он певец любви. И не только любви. Но и свободы. Свобода и всеобщее благо – вот его идеалы. Он как никто другой стремился к ним и боролся за них.
Верещагина. Но какая судьба постигла его. Погиб.

Лермонтов. Да, погиб. Но я очень хотел бы повторить его судьбу. Его имя на века вошло в историю.

Лиза. Жалко, что он погиб. Он бы, наверное, много ещё написал про любовь.

Николай. «Любовь». «Любовь!» Все о ней говорят, но никто не может объяснить, а что это такое? Откуда она берётся?
Сушкова (со смехом). Из пены! Богиня любви Афродита вышла, помните? Из пены морской. Значит любовь – оттуда. Красота рождает любовь. Ведь Афродиту все мужчины при первом же взгляде готовы любить. Почему?
Николай. Потому что она обнажённая. (Хохочет.)
Сушкова. Фу, какая пошлость, Николя!
Николай. Пардон, мадмуазель. (Лермонтову.) Вот так всегда: что ни скажешь, они все: или пошлость, или глупость. Обидно, знаете ли. Всё, буду молчать. Но два слова скажу: ведь вы, Катрин, по красоте не уступаете Афродите. А ростом даже повыше её.
Сушкова. Перестаньте, мсье Николя, вам всё шуточки.

Николай. Какие шутки? Это все признают, не так ли, Мишель?
Лермонтов. За всех не могу ручаться. Как говорится, на вкус и цвет товарищей нет. Однако готов согласиться: все три наши дамы прекрасны, как боттичелливские грации.
Сушкова. Браво, мсье Мишель! Никому не обидно, и всем приятно. Кстати, мы теперь по четвергам собираемся у Сашеньки. Ты ещё не сделала приглашение нашим кавалерам?
Верещагина. Ещё нет. Господа, вы слышали? Приглашаю. В девять часов.

Сушкова (Лермонтову, тихо). Приходите к восьми.

Входит Дуняша.

Дуняша. Михайло Юрьевич, барыня велели сказать, что всех просят к столу. (Поклонившись, уходит.)
Лермонтов (жест в сторону двери). Прошу всех за мной.
Все уходят. 
Затемнение.

Картина седьмая 

Солнечное осеннее утро. Московская улица с булыжной мостовой и деревянными тротуарами. Редкие прохожие. Дворник в белом фартуке с бляхой на груди, в высоком картузе старательно подметает улицу. Когда мимо проходят господа, он прекращает работу, поворачивается и кланяется «их благородиям». В форменном студенческом сюртуке и фуражке задумчиво, не глядя по сторонам, шагает по тротуару Лермонтов с портфелем в руке. Навстречу – Сушкова.
Сушкова. Мсье Мишель! Какая неожиданность! Доброе утро!

Лермонтов. Катрин?! Здравствуйте. Действительно неожиданность. Какая нужда подняла вас в такую рань?

Сушкова. Нужды никакой, но почему-то проснулась очень рано, не спалось, а утро такое замечательное. Захотелось прогуляться. Не правда ли, такой чистый, свежий воздух?
Лермонтов. Да, мне тоже нравится такая погода. 

Сушкова. А вы в университет?
Лермонтов. Увы, такова теперь моя обязанность. 

Сушкова. Если не возражаете, я пройдусь с вами, мне всё равно куда идти. 
Лермонтов. Приятно удивлён. Прошу. (Предлагает руку, идут.) 

Сушкова. Завидую вам: это же так интересно – слушать лекции учёных, профессоров, узнавать много нового.
Лермонтов. Вы заблуждаетесь. Очень мало интересных лекций. В основном – скука. Я спасаюсь тем, что беру книги из своей библиотеки. Вот там – действительно новое. 

Пауза.
И вообще, есть у меня такая мысль: этот год доучусь здесь и, пожалуй, уеду в Петербург.

Сушкова. Почему?

Лермонтов. Неинтересно слушать старые лекции, надеюсь, там лучше будет. Но если там не зачтут мне этот московский год – поступлю в школу юнкеров. Хотя бабушка… не хочет, чтобы я стал офицером.
Сушкова. А я была бы рада. Я ведь здесь в гостях, а дом-то мой в Петербурге. Мы бы и там продолжили… нашу дружбу. Я уже так привыкла к общению с вами, что… очень загрустила, когда вы уехали из Середникова. Вы не догадываетесь, почему?
Лермонтов. Нет. 
Сушкова. Тогда я приоткрою вам один маленький секрет. У женщины много приёмов привлечь к себе внимание мужчины, который её интересует. Колкие, безобидные шуточки – один из них.
Лермонтов. Странный приём. Не кажется ли вам, что он может возыметь и обратное действие: не привлечь, а оттолкнуть? 

Сушкова. Неужели? Никогда над этим не задумывалась. (Помолчав.) Так вот почему вы неприязненно ко мне относитесь. А я-то, глупая, таким образом старалась добиться вашего расположения.
Лермонтов. Моего расположения? 
Сушкова. Да! Но я не подумала, что вы можете воспринимать шутки в прямом смысле! Я ведь вам, летом в Середникове, давала уроки светского общения.
Лермонтов. Кое-что помню: чёрное зови белым, неправду истиной зови. (Остановившись.) Вот мы и пришли. (Указывает.) Наш храм науки. 

Сушкова. Да, действительно храм. Как-то мы очень быстро дошли. Если время позволяет, мы можем ещё немного прогуляться?
Лермонтов (посмотрев на часы). Пожалуй, да. Но, к сожалению, недолго. 

Сушкова. Тогда идёмте обратно. Не хочется, чтобы кто-то из знакомых увидел меня с вами.
Лермонтов. Вы стыдитесь встречи со мною? 

Сушкова. Да, стыдно, но не потому, что с вами, а потому что в такую раннюю пору. Не хочется пошлых разговоров, сплетен. (Поворачивается.) Идёмте.
Идут в обратном направлении.

Лермонтов. Какие могут быть сплетни? О чём?  
Сушкова. Ну как же: в утренний час – рандеву. Это же такой повод для обсуждения в салонах. Мамушкам, тётушкам на неделю хватит языки почесать.
Лермонтов. У нас же не любовное свидание, случайно встретились двое хороших знакомых… Точнее – друзей. 

Сушкова. Ах, мсье Мишель, ну совсем вы не знаете света. Неужели кто-то поверит, что наша встреча в такой час оказалась случайной?
Лермонтов вопросительно смотрит на неё.

Да, не удивляйтесь. Признаюсь: не случайно оказалась я на вашем пути. Вчера долго не могла заснуть. Вспоминала вечер, вас. Я уже говорила, что новая форма изменила вас не только внешне, но и внутренне. Не скрою, меня это приятно удивило.

Лермонтов. Ну, с формой ясно, а внутренне… какие же вы увидели перемены? 
Сушкова. Я даже затрудняюсь выразить словами. По-моему, вы стали ещё более задумчивы. Это придаёт мужчине загадочность и… как бы это поточнее сказать… Пожалуй, особую привлекательность. 
Лермонтов (со смехом). Какой комплимент. 

Сушкова. Да нет же, это правда. После того вечера у Сашеньки вы стали избегать меня, сторониться. И больше того – стали презирать. Вы даже в альбом мне это написали.
Лермонтов. Вы ошибаетесь. Я хорошо к вам отношусь, ценю вашу красоту.  (Смотрит на часы.) Однако я не хотел бы опаздывать.
Разворачиваются в сторону университета.
Сушкова. Вчера за столом я специально села так, чтобы рядом для вас место осталось. А вы как будто не заметили и сели по другую сторону стола. Почему?
Лермонтов. Так и я, может, специально, чтобы было удобнее любоваться вами? 

Сушкова. Видела я, как вы любовались. Голову склонили и о чём-то сосредоточенно думали. Если не секрет, о чём? Или о ком?
Лермонтов. О вас.  

Сушкова. Правда? О чём именно?
Лермонтов. О том, какая вы неоднозначная. То неприступно холодная, то приветливо ласковая. Какая же вы в действительности? 

Сушкова. О-о, этого я и сама не знаю… Женщина вообще существо загадочное. Сейчас она смеётся, а через минуту ей плакать хочется.
Лермонтов. Да, то я тоже наблюдал. На вашем примере. 
Сушкова. В Середникове? Да, там я часто плохо себя вела. Но теперь, уверяю, не буду «неприступно холодной». А буду… как вы сказали?
Лермонтов. Приветливо ласковой? 

Сушкова. Вот, вот. Такой вы хотите меня видеть?
Лермонтов. Безусловно. Полагаю, и все вас окружающие хотят этого. Ну вот, пришли.
Сушкова. Да, быстро. Но всё равно я рада, что «случайно» встретила вас. Поговорили, посмеялись, у меня и настроение поднялось. Так что почаще встречайтесь на моём пути. А вы довольны этой случайностью?
Лермонтов. Да, конечно. Удивился и обрадовался.

Сушкова. Отлично. Значит всё обоюдно. Кстати, не забыли: четверг, в восемь?
Лермонтов. У меня хорошая память. Прощайте.
Расходятся. Сушкова, повернувшись, ойкнула и присела на землю. Лермонтов подбежал к ней.
Лермонтов. Что случилось, Катрин? 

Сушкова (со стоном). Ой, нога! Ногу подвернула. (Стонет.)
Лермонтов наклонился над ней, пытается помочь ей встать, она обхватила его руками за шею, голову положила ему на плечо, почти касаясь губами щеки.

Лермонтов (дворнику на другой стороне улицы). Эй, дворник, найди извозчика, быстро! 

Дворник. Сичас, сичас. Пока давай сюда, здесь лавка.
Лермонтов (Сушковой).  Вы можете идти?
Сушкова. Кажется, каблук сломался. Посмотрите-ка. (Поднимает краешек юбки.)
Лермонтов (наклонившись). Нет, каблук на месте.

Сушкова. А может, щиколотку вывихнула? Очень болит, потрогайте. (Ещё приподнимает подол.)
Лермонтов гладит «ушибленное» место.

(С облегчением). Уже лучше.
Лермонтов. Теперь можете идти? 
Сушкова пытается встать на «больную» ногу, но вскрикивает и снова прижимается к Лермонтову. Он берёт её на руки и несёт через улицу к скамейке.

Дворник. Сичас запрягам. (Исчезает за воротами.)
Лермонтов (усаживает Сушкову на скамейку). Больно? 

Сушкова (морщась от боли). Очень.
Из ворот выбегает дворник.
Дворник. Сюда давай, лошадь запрягают. Сюда давай, сюда.
Лермонтов помогает Сушковой встать, она снова обнимает его и, прежде чем скрыться за воротами, как бы невзначай крепко прижимается к нему губами, сначала к щеке, затем они сливаются в поцелуе.

Затемнение.

Картина восьмая
Кабинет Лермонтова. Жан и Лермонтов ведут оживлённый разговор. Жан, в несвойственной ему манере, говорит возбуждённо, жестикулируя, ходит по комнате.
Лермонтов. Мсье Жан, я согласен с вами: да, Наполеон великий полководец. 

Жан. О-о! Полмира покорил! Вся Европа кричала ему «Ура!». Только в один момент Фортуна изменила ему, один момент – Ватерлоо, а то бы...
Лермонтов (с улыбкой, спокойно). Мсье Жан, колесо его Фортуны развернули вот здесь, в Москве. Отсюда оно покатилось вниз, а Ватерлоо – это уже (махнул рукой)… следствие. Вы, видимо, немножко забыли, как он уходил из России, оставлял здесь убитых, раненых. Но, дорогой мсье Жан, сегодня я хочу спросить вас о других его качествах – о мужской чести, о достоинстве. 

Жан. Да! Он отшень любил честь, дорожил ею! Он в сражениях никогда не прятался за спины других! Честь полководца не позволяла ему.
Лермонтов. Мсье Жан, прошу вас, послушайте меня. 

Жан (успокаиваясь). Слушаю, Михаил Юрьевич.
Лермонтов. Я говорю о его чести как мужчины. Понимаете? 

Жан. Я слушаю.
Лермонтов. Вы знаете, что жена изменяла ему, обманывала? 

Жан. Да, знаю, но Жозефина – это такая женщина... (Смеясь, разводит руками.)
Лермонтов. Но ведь тем самым она унижала его как мужчину, насмехалась над ним, и он ей прощал. Почему? Я хочу понять.
Жан. Любил её.
Лермонтов. А его честь? Зная про её измены, разве он не страдал?
Жан. Наверное, страдал, но она тоже любила его.
Лермонтов. Любила и изменяла. Как это совместить? 

Жан. Она всячески выказывала ему свою любовь, свою привязанность.
Лермонтов. Это была фальшивая любовь, не искренняя. Не душою, а телом любила она его.
Жан (смеётся). Но и он не был ангелом. Может, поэтому прощал ей.
Пауза.
Лермонтов. Вы оправдываете его. 

Жан. Мужчина иногда должен не замечать шалости любимой женщины. Они, бывало, ссорились. Но, как это говорят русские, милые браняются – только чешутся. Я что-то неправильно сказал?

Лермонтов (думая о своём). Всё правильно. Когда мужчина оскорбит мужчину, оскорбленный вызывает его на дуэль. А как он должен поступать с оскорбившей его женщиной?
Жан. Как Наполеон: прощать.

Лермонтов. Да-а. Не во всём велик ваш кумир.

Пауза.
Жан. Все люди разные. Кстати, днём вы говорили, к кому-то сегодня идёте? Я вас не задержал своими разговорами? Девятый час.
Лермонтов. Я не забыл, мсье Жан.
Жан. Я, пожалуй, пойду. Вот какая нехорошая старость. Весь день ничего не делал, лежал, сидел, немножко ходил, а к вечеру так всё болит, будто совершил длинный, длинный поход. Спокойной ночи. (Уходит.)
Затемнение.

Картина девятая
Гостиная в квартире Верещагиных. Обстановка «типичная» дворянская, выделяются большой белый рояль и высокие напольные часы. Верещагина в домашнем одеянии уютно устроилась в уголке дивана, читает книгу. Входит Сушкова в ярком нарядном платье, с косою, дважды обёрнутой вокруг головы.
Верещагина (оторвавшись от книги, удивлённо, восхищённо). Катрин! Да ты ли это? 
Сушкова (смеётся). Угадай.
Верещагина. Вот это да! Ну-ка, повернись! (Встаёт с дивана.)

Сушкова поворачивается, медленно кружится, демонстрируя свой наряд.
Сушкова. Ну и как?

Верещагина. Слов нет! Откуда такая красота? 

Сушкова. На днях получила от портнихи, но не стала никому показывать. Ждала нынешнего четверга.

Верещагина. Вот уж событие – наш четверг. В таком платье на императорском балу всех затмишь, а ты – на четверг. 

Сушкова. А может, этот четверг для меня не менее важен, чем императорский бал?

Верещагина. Вот как? Чем же он так важен тебе? 

Сушкова. А догадайся.

Верещагина. Ах, вот оно что! Сегодня же будет Мишель! Неужели по этому поводу? 

Сушкова. Именно! Сегодня третья встреча. Думаю – решающая. Как говорят военные, генеральное сражение. (То ходит по комнате, то кружится, то снова сядет.)
Верещагина. Ты не ошиблась? Почему третья? По-моему, это будет вторая. 

Сушкова. Нет, Сашенька, вторая встреча была вчера.
Верещагина. Когда? Где же? 

Сушкова. Представь себе: на улице. Совершенно случайно встретились и пошли гулять. И очень мило поговорили. Так что на нынешний вечер я возлагаю большие надежды.
Верещагина. Да-а. Ну обольстительница.
Сушкова. Такая уродилась. Сашенька, я хочу вот о чём тебя попросить. (Смотрит на часы.) Он придёт раньше всех. Уже скоро.

Верещагина. Мы же собираемся в девять. 

Сушкова. А я ему назначила в восемь. Специально, чтобы наедине поболтать. И когда он придёт, ты пойдёшь переодеваться, ну и... не спеши возвращаться. (Смеётся.) Одевайся подольше. Помедленнее.

Верещагина. Поняла я тебя, поняла. Судя по твоему поведению, не иначе сегодня у вас произойдёт объяснение. Не так ли? 

Сушкова. Ты же понимаешь, об этом заранее не договариваются.

Верещагина. Значит предчувствуешь. 

Сушкова. Да, есть такое предчувствие.
Верещагина. Ну а сама ты как к нему относишься? Изменилось отношение к нему?
Сушкова. Да как тебе сказать... С ним интересно поговорить. Он остроумен, много шутит. Но никаких особых чувств я к нему не испытываю. 
Верещагина. Жаль. Честно говоря, я надеялась, что у вас возникнет настоящая любовь. Твоя любовь дала бы крылья его таланту. (Помолчав.) А как он себя ведёт? Впрочем, можешь не отвечать. Судя по твоему настроению, ты близка к цели. А он, похоже, снова готов сказать тебе заветное «люблю»?
Сушкова. Не знаю, но думаю, что да. Вчера он со мною был так любезен, что даже поцеловать хотел. Но я, конечно, не могла такого позволить.

Верещагина. Вот до чего у вас дошло. Ну ты чародейка.

Сушкова. Так что, готовь конфекты. Праздновать будем. Мою победу.
Верещагина.  «Праздновать». На такой праздник мне надо искать... сладко-горькие конфекты.
Сушкова. Шутница. Разве бывают конфекты сладко-горькие? 
Верещагина. Для меня они будут горькие. Не потому, что я должна их купить.
Сушкова. Что ты так переживаешь? Ведь был он в меня влюблён, потом расстались. И ничего. Уверена, и в этот раз будет так же.
Верещагина. Это тебе – ничего. А я знаю, как он тогда страдал, хотя вида не подавал. Он гордый. Ни перед кем не унизится.

Пауза.

(Хлопает себя ладонью по лбу.) Какую глупость я сотворила, согласилась на это дурацкое пари.

Бой часов.
Сушкова. Дело не в пари. Я и без этого хотела проверить: смогу его вернуть или нет? (Ходит по комнате, часто останавливается у зеркала, поправляя платье, причёску.)
Пауза.

Верещагина. А ты, сударыня, волнуешься!
Сушкова. С какой стати? Мне что, под венец с ним идти? 

Входит служанка.
Служанка (Верещагиной). Барышня, к вам господин офицер. 

Сушкова (Верещагиной). Это он! Подожди, я сяду к роялю. Спрячусь. (Отходит.)
Служанка. Что сказать ему?
Верещагина. Ну зови, что ещё сказать. (Идёт встречать гостя.)
Служанка выходит. Входит Николай. Здороваются.
Сушкова. Что-то вы сегодня необычайно рано, мсье Николя. Вон хозяйка даже не успела прибраться. (Садится на диван.)
Николай. А чего ей прибираться, она прекрасно одета. Замечательно выглядит.
Верещагина. Благодарю. 

Бьют часы, и одновременно входит Лиза.
Лиза. Обратили внимание, с какой точностью я вошла? (С удивлением смотрит на Катрин.) Сестрица! Вот это да-а! Ну-ка, пройдись, покажись. 

Сушкова. Оставь, Лиза, я ведь не на смотрины пришла.
Лиза. Не хочешь – не надо. Чем мы сегодня занимаемся? 

Верещагина. Поговорим пока. Сегодня Мишель обещал быть. 

Лиза. Да, да я помню. Ну, поговорим. А о чём? Вспомнила! Когда мы были у Елизаветы Алексеевны, мы обсуждали, что такое любовь. Но так и не договорили. Так кто скажет? Сашенька, может вы?
Верещагина. Нет, Лизанька, никогда ещё не любила, а потому и сказать нечего. 

Николай. Я думаю, лучше всего скажет об этом Катрин.
Сушкова. Почему вы так решили?
Николай. Потому что вас все любят.
Сушкова. Мсье Николя, ну оставьте вы свои шуточки. 

Лиза. Ясно, никто не знает, что такое любовь. Тогда я вам скажу. Мне одна подружка в альбом написала. Сейчас. (Выбегает в прихожую, возвращается с небольшим альбомом в руках, на ходу листает его, отыскивая нужное место.) Вот, слушайте (читает, выделяя каждое слово): «Любовь – это бурное море, любовь – это злой океан, любовь – это счастье и слёзы, любовь – это ложь и обман!» (Помолчав.) Во-от! Теперь понятно, что такое любовь?
Смеются.
Верещагина. Сколько же лет автору такого мудрого откровения? 

Лиза. Какое это имеет значение? Четырнадцать. Нет, пятнадцать.
Верещагина. Да, опытная дама.

Снова смеются. Входит служанка.
Служанка. Барышня, к вам еще гость.
Верещагина. Проси.

Служанка выходит. Входит Лермонтов. Верещагина встречает его. Он общим поклоном здоровается. 
Сушкова (приветливо). Сюда, Мсье Мишель, для чиновника по особым поручениям здесь приготовлено место!
Лермонтов. Благодарю. Непременно воспользуюсь вашим любезным приглашением, но, если не возражаете, я сначала поздороваюсь вот с этим белым лебедем? 
Подходит к роялю, пробегает пальцами по клавишам, затем одной рукой набирает простенькую шутливую мелодию типа «Жили у бабуси два весёлых гуся».

Лермонтов. Замечательный инструмент. (Идёт на середину комнаты.) Так где мне уготовано место?
Сушкова. Здесь. 

Лермонтов идёт к ней.

Лермонтов. Это лобное место? (Садится.)
Сушкова. Для опоздавших – лобное.
Лиза. Значит, так. Мы сегодня, наконец-то, нашли ответ на самый важный вопрос: что такое любовь? Кто не слышал (смотрит в сторону Лермонтова), тот уже никогда этого не узнает.

Лермонтов. И как же быть тому, кто не слышал?

Лиза. А этого я не знаю.

Сушкова. Вероятно – не опаздывать.

Лиза. А впрочем, нет: знаю! Когда я сама первый раз прочитала, что такое любовь, подумала и решила: никогда не буду влюбляться.
Снова смех.

Ничего смешного тут нет. Я честно призналась: не буду. Ведь сказано: «Любовь – это злой океан!» И ещё: это слёзы ложь и обман! Ну, ладно, а чем мы сегодня займёмся? Я предлагаю провести музыкальный вечер! Не возражаете?

Верещагина. Согласны. 

Лиза. Хорошо. Кто что исполнит? Прошу к роялю.

Никто не отозвался.

Никто? Тогда придётся мне. Плохо быть самой младшей – на младших все шишки валятся. Ну почему я так поздно родилась? (Садится за рояль.)

Верещагина и Николай устраиваются на диване. Музыка звучит приглушённо. Сушкова и Лермонтов остаются на кушетке ближе к авансцене так, что зрители слышат их разговор.

Сушкова. Что же это мой чиновник по особым! поручениям прибыл с опозданием? Ай-яй-яй.
Лермонтов. Ваш чиновник приносит глубокие извинения. Он предположил, что с больною ногою вы не придёте. А без вас ему зачем спешить? Кстати, как чувствует себя ваша ножка? 

Сушкова. Которая?
Лермонтов. Которую вы повредили, неловко оступившись. 

Сушкова. А-а, всё быстро зажило, ведь возле меня оказался такой умелый лекарь. Стоило ему погладить ушибленное место, и боль прошла. Может, вы станете моим личным доктором, чтобы вот так же излечивать все мои болезни?
Лермонтов. Благодарю вас за такое доверие. Но, пожалуй, я откажусь. 

Сушкова. Очень жаль. У вас такой лёгкий и, главное, приятный метод лечения. Соглашайтесь. У вас будет весьма благодарная пациентка.
Лермонтов. Я уверен, вы найдете более достойного, квалифицированного лекаря. А я… сами знаете, не имею ни опыта, ни практики. 
Сушкова. Опыт – дело наживное. Но у вас есть хорошие задатки. Я имела счастливую возможность на себе в этом убедиться: с вашей помощью очень скоро выздоровела.
Лермонтов. Право же, не моя в том заслуга. Видимо, ваш организм так устроен, что способен быстро избавляться от недугов. 

Сушкова. Возможно и так. Тем легче будет доктору.

Пауза. Музыка звучит громче.
Между прочим, вы не заметили моего нового платья. А я надеялась, что оно вам понравится.
Лермонтов. Простите мою невнимательность. Но не удивляйтесь: своей красотой вы все наряды затмеваете.
Сушкова. Благодарю вас, вы очень любезны, но кажется, сегодня чем-то огорчены. Не я ли тому виною? Может, наша вчерашняя встреча… Я ненароком не обидела вас? 

Лермонтов. Ну что вы, Катрин! Это была неожиданная, но очень приятная встреча. 

Сушкова. Или вы все еще сердитесь на меня за ту размолвку?
Лермонтов. Какую размолвку? Что вы имеете в виду? 

Сушкова. Ну весною, перед Пасхой. Неужели забыли? У нас тогда был… маленький роман. И вы были в меня немножко влюблены. А я, кажется, какой-то нелепой шуткой обидела вас, вот и случилась… размолвка.
Лермонтов. Я был в вас влюблён? 

Сушкова. Обижаете, мсье Мишель. Вы тогда говорили, что любите, посвящали мне такие замечательные стихи. Очень красиво говорили, писали. 
Лермонтов. Да, вспоминаю. А знаете, очевидно, это было написано под впечатлением ваших уроков, которые вы давали мне о правилах общения в высшем свете. Помните? Одно из таких правил – когда сказанное следует понимать с обратным смыслом. То есть чёрное называют белым и наоборот. 
Сушкова. Уж не хотите ли вы сказать, что «верь моей любви» следовало понимать наоборот: «не верь!»?
Лермонтов. Возможно, так оно и было. Ваши уроки.

Сушкова. А я радовалась, гордилась: мне посвящают стихи! И вот – слышу такое. 
Лермонтов. И вы храните эти стихи? 

Сушкова. Разумеется. 
Лермонтов. Катрин, верните их мне. Они не совершенны, я постараюсь их доработать и, если хотите, верну.
Сушкова. Не-ет. Они мне нравятся такими, какие есть – непосредственные и, как мне казалось, искренние.
Пауза. Лиза громко музицирует, делая последние аккорды. Все аплодируют ей.

Лиза. А теперь – романсы. Сашенька, вы – первая.
Верещагина. Прошу извинить, но я сегодня не в голосе. Не могу. Может, Катрин?
Сушкова. Хорошо, спою. (Лермонтову тихо). Для вас, мсье Мишель. (Подходит к Лизе, тихо объясняет, что хочет спеть.)
Лиза (объявляет). «Лебединая песнь». Романс. (Играет.) 

Сушкова (поёт. Во время исполнения часто обращает свой взор на Лермонтова).
Я грущу. Если можешь понять

Мою душу, доверчиво нежную,

Приходи ты со мной попенять

На судьбу мою, странно мятежную.

Мне не спится в тоске по ночам,

Думы мрачные сон отгоняют,

И горючие слёзы невольно к очам, 

Как в прибое волна, приливают.

Как-то странно и дико мне жить без тебя. 

Сердце лаской любви не согрето;

Иль мне правду сказали, что будто моя

Лебединая песня пропета*.

*Слова и музыка М. Пауре.

Все дружно аплодируют. Сушкова благодарно кланяется, возвращается на прежнее место.
Лермонтов. Браво! У вас такой замечательный голос.
Сушкова. Благодарю. 

Лиза. Мсье Мишель, мы знаем, вы тоже пишете и романсы, и музыку к ним. Исполните что-нибудь? 

Лермонтов. Да что вы, какой из меня вокалист. Нет, Лизанька, не могу.
Лиза. А вы, мсье Николя, споёте или сыграете?
Николя. Пожалуй, сыграю. (Садится к роялю, играет.)

Сушкова. А романс вам понравился?
Лермонтов. Если говорить о стихах, то…
Сушкова. Нет, я имею в виду не поэтическую сторону, а содержание. Вы услышали в них крик души? Страдающей души, плачущей.
Лермонтов (с усмешкой). Да, и крик слышал, и плач. Но, знаете, о чём подумал? А услышит ли их он?
Сушкова. Кто? 

Лермонтов. Тот, к кому она взывает: «Приходи ты ко мне»…
Сушкова. А почему он может не услышать?
Лермонтов. Мне кажется, в её жалобах не хватает каких-то очень важных слов. У них была любовь. Потом прервалась. Кто виноват? Об этом знают только он и она. В её обращении тех важных слов он не услышал.
Сушкова. А какими они вам представляются, те «важные слова»?
Лермонтов. Наверное, это слова или раскаяния, или прощения. В зависимости от того, кто из них виноват.
Сушкова. О-о, вон вы как глубоко проникаете в смысл. Поэт – что тут скажешь. Тогда позвольте ещё вопрос. На ваш поэтический взгляд, что он ответит ей? 

Лермонтов. Могу только предположить.
Сушкова. Мне это интересно. Скажите?
Лермонтов. Ну, например, вот так – тоже в стиле романса:
Уж я не верю увереньям,

Уж я не верую в любовь,

И не могу предаться вновь

Раз изменившим сновиденьям!*
*Е. Баратынский.

Сушкова. Это вы сейчас сочинили? Пока я исполняла романс?
Лермонтов. Нет, это не мои стихи.
Сушкова. Не может быть! Ведь это… это же продолжение ваших стихов, тех, которые вы мне посвящали. Даже слова те же, только… смысл другой, ну признайтесь: ведь ваши?
Лермонтов. Правду говорю: не мои, Баратынского. Но мне представилось, что именно такой ответ был бы наиболее подходящим. Поэтому я и вспомнил эти стихи. Они мне нравятся.
Сушкова. А мне кажется, они какие-то сухие, жёсткие. Я бы даже сказала жестокие. То ли дело романс – душевный, лирический. Ну что же, как вы однажды изволили заметить, на вкус и цвет товарищей нет. Вот и мы не сошлись в предпочтениях. Жалко. (Помолчав.) Такой вот у нас с вами получился… музыкальный вечер. Не очень весёлый, но зато мы выяснили наши литературные вкусы.
Лермонтов. Вы довольны?
Сушкова. Да. А главное: я уяснила, что плохо понимаю поэзию. 
Пауза. Николай кончил играть, аплодисменты. 

Сушкова. Браво, мсье Николя!
Лиза. Может ещё кто хочет что-нибудь исполнить? Нет желающих?
Верещагина. Хозяйка готова предложить гостям чай и кофе.
Лермонтов. От чая и кофе я отказываюсь. Хочу поблагодарить хозяйку за интересный вечер. А вам, Лизанька, особая благодарность. У вас замечательные организаторские способности.
Лиза (с реверансом). Благодарю вас, мсье Мишель.
Лермонтов. А теперь позвольте откланяться. (Общий поклон. Уходит.)
Николай. Я, пожалуй, тоже пойду.
Сушкова. Что же это кавалеры так быстро покидают нас? Николя, вы тоже спешите? Может, побудете ещё?
Николай. Простите, мне пора. (Уходит.)
Лиза. А я выпью чай. Сашенька, если не возражаете, я бы сама приготовила. Я уже знаю: в чай перец не кладут.
Верещагина. Конечно, Лиза. Катрин, ты будешь чай?
Сушкова. С удовольствием.
Лиза. Значит, все пьём. (Уходит.)
Верещагина. Как тебе вечер?
Сушкова. Прекрасный.
Верещагина. Вы с Мишелем уединились и, мне кажется, больше никого не видели, не слышали. 
Сушкова. Да, мы хорошо пообщались, о многом поговорили. О разном.
Верещагина. А о главном?

Сушкова. Что ты имеешь в виду?

Верещагина. Будто не знаешь. Ты ведь хотела сегодня дать ему «генеральное сражение». Покорить.

Сушкова. Ты знаешь, меня рассердило его опоздание, поэтому разговор у нас был так… о том о сём. И вообще, чтобы не огорчать тебя, я решила отказаться от своей затеи. Считай: никакого пари у нас не было. 
Верещагина. Ну и замечательно. Идём пить чай.

Занавес.

АКТ ВТОРОЙ
Картина десятая
Прошло четыре года. Гостиная в петербургской квартире Арсеньевой. Елизавета Алексеевна и Дуняша.

Елизавета Алексеевна.  Ладно, это поняла. Дальше говори, что показывать будете.

Дуняша. Так же, как раньше бывало. Мы собираемся в прихожей, а когда вы хлопнете в ладоши, начинаем входить в гостиную. Я – первая, за мной остальные девки. Проходим по кругу (показывает) хороводом и поём. За нами входят парни...
Входит Верещагина.
Верещагина (со смехом). Нет, я вхожу.

Елизавета Алексеевна. Батюшки-светы, Сашенька! Как ангел с неба. Проходи, проходи.
Здороваются, целуются.
Елизавета Алексеевна. Как ты вовремя. У нас сегодня как раз семейный праздник. Бо-ольшой праздник. 

Верещагина. Да? И какой же?

Елизавета Алексеевна.  Миша произведён в офицеры. 

Верещагина. Поздравляю вас, Елизавета Алексеевна. Я очень рада за Мишеля. Гусар – это же очень почётно. 

Елизавета Алексеевна. Почётно-то почётно, да ты ведь знаешь, как я не хотела, чтобы он шёл в военные, но… он так пожелал. И вот – офицер. Я по такому случаю и решила порадовать его. Он с детства любит деревенские песни, пляски. Бывало, в праздники наберёт конфект разных, пряников и едет в деревню – песни слушать. А потом одаривает «артистов» гостинцами. Вот и сегодня наказала дворовым, чтобы потешили нас своими песнями-плясками. Это сюрприз ему будет. (Дуняше.) Ну ладно, так и делайте. Ступай. Да смотри, чтобы твой балалаечник не напился. С тебя спрос.

Дуняша. Да он же не пьёт, барыня, только по праздникам. (Уходит.) 

Входит Лермонтов. Он в военной форме. 
Лермонтов. Корнет лейб-гвардии Гусарского полка!
Верещагина. О-о! Какой красавец! Здравствуйте, Михаил Юрьевич. 

Поклоном головы, прищёлкнув каблуками, Лермонтов отвечает на приветствие, бабушке целует руку.
Лермонтов. Здравствуйте, Сашенька, здравствуйте! Очень рад видеть вас. 

Верещагина. Я тоже очень рада. Поздравляю вас с производством в офицеры.

Лермонтов. Благодарю.

Елизавета Алексеевна. Ну вы присаживайтесь, чего стоять-то? Сашенька, ты с нами отобедаешь? 

Верещагина. С удовольствием, Елизавета Алексеевна.

Елизавета Алексеевна. Вот и хорошо. Вы поговорите, а я пока оставлю вас ненадолго. Распорядиться надо. (Выходит.)

Верещагина и Лермонтов садятся на диван.

Верещагина. Ну, а сами-то вы рады? 

Лермонтов. О, да! Даже ещё не верится, что это свершилось. (Встаёт, прохаживается). Я – офицер! Сашенька, я по-настоящему счастлив! Два года ждал этого момента. И не просто ждал, а горбом своим зарабатывал. Они (хлопает рукой по эполетам) нелегко даются.
Верещагина. Представляю. А в училище была возможность заниматься поэзией? 

Лермонтов. Поэт без стихов – что птица без песни. Находил время. Было у меня потаённое местечко, ночью уходил туда и писал. 

Верещагина. Ну и слава Богу. А то я боялась, как бы эта служба талант ваш не сгубила. Ведь в клетке не всякая птица поёт.

Лермонтов. Я из тех птиц, которые и сквозь слёзы поют. 

Верещагина. Красит вас эта форма. Замечательно. Однако эполеты – это не только почёт и любовь окружающих, но и… возможна ведь война, а значит…

Лермонтов. Сашенька, я прекрасно сознаю, что это значит. И, клянусь Богом, в любом бою всегда буду впереди. Да и вообще, умереть с пулей в груди гораздо лучше, чем от старческой дряхлости.

Верещагина. В вашем геройстве, Михаил Юрьевич, никто не сомневается. Но прошу вас по-дружески: не надо лезть на рожон, не будьте таким задирой, каким были прежде. Вы должны беречь себя. Вы нужны людям. Вас ждёт великое будущее.
Лермонтов (со смехом). Обещаю: всегда и везде быть тише воды, ниже травы! 

Верещагина. Знаем мы вас. Ну а что кроме службы? Было время на развлечения? С Катериной Сушковой встречались? Вы мне ничего не писали об этом.
Лермонтов. В увольнения я, конечно, ходил и знал, что опекуны вызвали её из Москвы, но здесь мы не встречались. И сейчас не испытываю такого желания.
Верещагина. Что, совсем забыли свою первую любовь? Или в душе что-то осталось?
Лермонтов. От сгоревшего дома, Сашенька, остаётся только пепелище.
Верещагина. Но проходит время, и на пепелище снова трава растёт. Вот встретитесь, и, может, как в известном романсе запоёте (шутливо, речитативом): «Я вас любил, любовь ещё, быть может, в душе моей угасла не совсем»?

Лермонтов. Совсем, Сашенька. Совсем. Ещё в Москве угасла.
Верещагина. А потом у вас, помнится, едва не случился новый роман.

Пауза.
Лермонтов. Да. Я помню, как она взялась ухаживать за мною. Не скрою, поначалу я был приятно удивлён, но что-то сдерживало меня поверить в её искренность. Душою чувствовал фальшь. И, как вы помните, я отдалился от неё.
Верещагина. Да, и, честно говоря, я была этому рада. Кстати, знаете ли вы: теперь она выходит замуж? 
Лермонтов. Ну и, как говорится, дай Бог им счастливой жизни.

Верещагина. А знаете, за кого выходит? За вашего друга, за Алексея Лопухина. Официальной помолвки ещё не было, но дело как будто уже решённое. Об этом вся Москва говорит. 

Лермонтов. За Лопухина? Алексея? Вот это новость!
Верещагина. Огорчило вас известие?
Лермонтов. Не известие. Алексея жалко. Попал в её сети. Пропадёт. (Помолчав.) Спасать его надо. Отговорить.

Верещагина. Едва ли это возможно.

Лермонтов. Да. Он упрямый. (Встаёт, ходит по комнате.)
Верещагина. Да не переживайте уж так. Может, он счастлив будет.

Лермонтов. С ней – не будет. (Помолчав.) Очень хорошо, что вы сказали об этом. (Помолчав.) А вы знаете, Сашенька, теперь мне хочется увидеть Катрин. Да, непременно хочу видеть! Но где найти, не знаю.

Верещагина. Ну, это просто. Завтра у адмирала Шишкова бал, она непременно там будет.

Лермонтов. Прекрасно. Как раз я ему и представлюсь. Он какой-то дальний наш родственник.

Пауза.

Верещагина. Да-а. Интересная будет встреча. Предчувствую, вы что-то задумали. Так ведь? Признавайтесь.
Лермонтов улыбается. Входит Елизавета Алексеевна.

Елизавета Алексеевна (Лермонтову). Ну что, друг мой, у тебя сегодня необыкновенный день, знаменательный. И мне хочется сделать тебе что-то приятное, чтоб надолго запомнилось. Так вот, первое: сегодня после обеда придёт художник – запечатлеть тебя вот в этом виде, так что ты не переодевайся. А второе... Второе – сюрприз. Думаю, он тебе тоже будет приятен. Но это потом, а пока идёмте обедать.
Уходят.
Затемнение.
Картина одиннадцатая
Бал у адмирала Шишкова. Обстановка – как на всех балах: под звуки тихой музыки прибывают гости. У входа их встречает хозяин дома адмирал Шишков – радушно приветствует, затем широким жестом приглашает в зал. Входит Лермонтов. Он в парадном мундире с эполетами корнета.

Лермонтов  (подходит к Шишкову, представляется). Лермонтов, Михаил Юрьевич. Корнет лейб-гвардии Гусарского полка.

Шишков. Очень рад, очень рад. Слышал о вас, слышал. Вы ведь внук Елизаветы Алексеевны Столыпиной?

Лермонтов. Она Арсеньева.

Шишков. Ах, да, это по отцу Столыпина. А по мужу – Арсеньева. Здорова ли она?

Лермонтов. Да, здорова. Велела кланяться вам.

Шишков. Благодарю. (Кивая на эполеты.) Давно ли произведены?

Лермонтов. На днях.

Шишков. Похвально, похвально. Служить Отечеству – почётный долг истинного дворянина. Да-а. Похвально.

Входит Сушкова.

А вот и ещё красавица-гостья, прошу, прошу. (Сушковой.) Ну что, птичка, ретивое ещё на месте? Смотри, держи обеими руками: посмотри, какие у меня сегодня славные новички. (Жест в сторону Лермонтова.) Вы не знакомы? 

Лермонтов. Даже близко знакомы.

Шишков. Ну и славно. (Жест в сторону зала.) Веселитесь, не скучайте.

Лермонтов предлагает Сушковой руку и, пройдя несколько шагов, останавливается, повернувшись к ней лицом.
Лермонтов. Ну здравствуйте, красавица черноокая!
Сушкова. Здравствуйте, Михаил Юрьевич. Не ожидала встретить вас здесь. Право, никак не ожидала.
Лермонтов. А вот я... ожидал. Четыре года ждал. И не просто ждал – мечтал об этой встрече. И мысленно даже представлял, какой она будет.
Сушкова. И какой же она вам виделась?
Лермонтов. О-о! Лучезарно-радостной! В мечтах даже думал: подхвачу на руки свою богиню и закружу её...
Сушкова. Вы всё такой же фантазёр.
Лермонтов. Да. Я всё такой же. А вот вы, похоже, переменились. И не очень рады нашей встрече. Или даже совсем не рады?
Сушкова. Ну почему же? Очень рада. А что мы тут стоим у всех на виду. Не пойдём в зал, посидим пока здесь.
Проходят, выбирают уединённую банкетку, ближнюю к авансцене. Садятся.

Лермонтов. Ну расскажите, как вы жили эти годы? Скольким кавалерам вскружили головы? И как забыли бедного юнкера? 

Сушкова. Очевидно, так же, как юнкер забыл свою черноокую.

Лермонтов. Уж он-то не забыл. Он постоянно помнил о ней. 

Сушкова. Хорошо помнил. Четыре года – ни одного письма. Многое изменилось за это время.

Лермонтов. Да, я это вижу. И надежда, которой я жил эти годы, которая манила меня, как отдалённый огонёк ночного путника, увы, погасла. А я так стремился к этому (жест в сторону Сушковой) огоньку! Помните, вы говорили: гусарские эполеты – это и в высшем свете достойный пьедестал. Вчера я их получил, и первая, перед кем захотелось предстать, – это вы. Но вы, кажется, даже и не заметили моего нового обличья.

Сушкова. Ну что вы, Михаил Юрьевич, этого нельзя не заметить. Вы так похорошели, возмужали. А я растерялась от неожиданной встречи и поздравить не успела, заговорились. Поздравляю и очень за вас рада.
Лермонтов. Благодарю. (Помолчав.) Скажите: вы его любите?
Сушкова. Кого?

Лермонтов пристально смотрит на неё, она отворачивается.
Лермонтов. Того, за кого замуж выходите. Лопухина. 
Сушкова. Ах, вот вы о чём. Но это ещё не решено.
Лермонтов. Катрин, не думайте, что я вас упрекаю. Как говорится, силой – милому не быть. Но не обретёте вы счастья в этом браке.
Сушкова. Я же говорю: ещё не решено.
Лермонтов. Не решено в том смысле, что не было официальной помолвки?
Сушкова. Не только в этом. Я сама ещё не решила.
Оркестр заиграл вальс. Лермонтов быстро встаёт, галантно приглашает Сушкову. 

Сушкова. Может, лучше посидим? Нам есть о чём поговорить, столько не виделись.
Лермонтов (поклонившись). Как вам угодно. (Садится.) Вот и ещё вижу перемену: на балу играет музыка, а Катрин не хочет танцевать. 

Сушкова. Туда зайдём – уже не поговорим.

Лермонтов. Вы правы. А танцуете вы, помню, замечательно.

Сушкова. В танце очень важно чутко улавливать движения партнёра, словно предугадывать их.
Лермонтов. Вот и в семейной жизни должно быть так же – во всём согласие, понимание друг друга. Такой вы представляете свою жизнь в браке?
Сушкова. Да. Это идеал.
Лермонтов. Быть или не быть такому идеалу – только от вас зависит. (Выразительно смотрит на неё). Вы понимаете, о чём я говорю? 

Сушкова. Ну право, ничего ещё не решено. (Пауза.) Михаил Юрьевич, я вижу, мы оба рады встрече, но у меня такое ощущение, что вы держите на меня какую-то обиду. 

Лермонтов. И да, и нет.

Сушкова. Ради Бога, скажите.
Лермонтов. Может, не станем ворошить прошлое?

Сушкова. Мне тяжко будет носить такой груз.

Лермонтов. Хорошо, я скажу. Вы правильно заметили: есть у меня чувство обиды. 

Сушкова. На меня?
Лермонтов. То ли на вас, то ли на эту глупую азбуку.
Сушкова. Какую азбуку?
Лермонтов. Азбуку общения в светском обществе, уроки которого вы мне давали. Помните? Я удивлялся: почему люди должны говорить друг другу не то, что думают, а противоположное? К примеру: увидели вы на подруге некрасивое платье, но вы ей скажете: ах, какой великолепный наряд. И так во всем. Вы называли это азбукой поведения.
Сушкова. Но это действительно азбука хорошего тона.
Лермонтов. Да, азбука. Если бы тогда я воспринимал жизнь по этим правилам, то, как знать, может наши отношения сложились бы совсем по-иному.
Сушкова. Я не понимаю, какая связь между нашими отношениями и правилами светского тона?
Лермонтов. Я любил вас тогда. Самозабвенно, со всей пылкостью юной души. А в ответ слышал от вас шутки, насмешки. Меня это до слёз обижало. И я, зажав свои чувства в кулак, стал делать вид, что вы мне безразличны. Может, по светским правилам мне следовало принимать вашу холодность как притворство? И между нами не случилось бы разрыва?
Сушкова. Я над этим никогда не задумывалась. Но кое-что вспоминаю. Потом, после первой размолвки, мне захотелось снова сблизиться с вами, однако вы отвергли мой порыв.
Лермонтов. Отверг? 

Сушкова. Да, хотела объясниться с вами, признаться в своих чувствах, хотя не принято в наших кругах, чтобы девушка первой делала подобный шаг. Это стыдно.
Лермонтов. А Татьяна не устыдилась.
Сушкова. Какая Татьяна?
Лермонтов смотрит на неё.

А-а, Онегина.

Лермонтов. Да, Ларина. 

Сушкова. Ну конечно, совсем голова закружилась. Но я решила не письмо писать, как она, а объясниться с вами поэтическим языком – языком романса. Может помните такой эпизод?
Лермонтов. Романс? Разумеется, помню.
Сушкова. Это же было моё объяснение в любви. Крик души! Но вы не услышали его.
Лермонтов. Вы ошибаетесь, я слышал. Но к тому времени я уже хорошо усвоил привычный вам язык и потому воспринял романс не как призыв возвратиться к любви, а наоборот: полный разрыв.
Пауза.

Сушкова. Боже мой, неужели так? А вы помните, что ответили мне на романс?
Лермонтов. Помню. Ответил стихами. Кажется, Баратынского. Вот в них не предполагалось противоположного смысла: разрыв так разрыв.
Сушкова. Ах, как всё сложно в нашей жизни, как в ней всё перекручено.
Звучит мазурка.

Лермонтов. Ну что, может, теперь и я могу надеяться танцевать с вами мазурку?

Сушкова. Я не понимаю, Михаил Юрьевич, что значит «могу надеяться?» Ах, не иначе вы вспомнили какой-нибудь давний эпизод, когда я не смогла танцевать с вами мазурку?

Лермонтов. Правильно. У вас хорошая память.

Сушкова. Михаил Юрьевич, нельзя же быть таким злопамятным. Когда-то что-то было, и вы до сих пор...

Лермонтов. Что делать, таков уж есть. 

Сушкова. Так идёмте, я принимаю ваше приглашение. (Уходят.)
Затемнение.

Картина двенадцатая
Комната Верещагиной в квартире петербургских родственников. Верещагина, Сушкова и Лиза. После длительной разлуки ведут оживлённый разговор, вспоминают.

Лиза. А помните, как Николая пчела в нос ужалила? Мишеля в тот момент не было, он подходит, мы ему рассказываем, а он говорит: пчёлы любят красный цвет, вероятно, пчёлка приняла нос Николая за цветок. Мы хохочем, а Николя злится.
Верещагина (Сушковой). Катрин, ну расскажи поподробнее о вашей встрече? Как он? Что говорил, вспоминал ли ваши прежние отношения?
Сушкова. Ну, он уже не Мишель, а Михаил Юрьевич. Гусар. Да вроде уж всё рассказала. И как встретились, и как танцевали. Он был очень любезен. Хотя вида не подавал, но был явно огорчён слухами о моей помолвке с Алексеем. (Помолчав.) А я чувствовала себя не в своей тарелке.
Лиза. Ещё бы. 
Верещагина. Значит, не забыл он свою черноокую, первую свою любовь?
Сушкова. Не знаю. Я была в растерянности. Просто не знала, как себя вести. Дядя и тётя каждый день твердят, какая удачная партия с Лопухиным, а меня это совсем не радует. Какая-то стала равнодушная. А тут он – такой внимательный, такой радостный.
Входит служанка.

Служанка. Там офицер с визитом. Что ему сказать?

Верещагина. Это Лермонтов.
Сушкова. Ой, я не прибрана.

Верещагина. И я тоже.
Лиза. Ну не отказывать же! Идите в ту комнату, прибирайтесь.

Верещагина. И правда. (Лизе.) Ты прими его. Мы скоро. (Служанке.) Зови.

Верещагина и Сушкова уходят. Входит Лермонтов, он в форме гусара.

Лермонтов. Здравствуйте, Лизанька! Как же давно мы не виделись.
Лиза. Здравствуйте, Михаил Юрьевич. Ой, какой вы...

Лермонтов. Какой? 

Лиза. Красивый. Я вас таким ещё не видела.
Лермонтов. Ну что вы, я всё такой же. А вот вы похорошели. Вы здесь совсем одна? 

Лиза. Нет. Они (кивает на дверь) прихорашиваются. Сейчас будут. Присаживайтесь.
Лермонтов. Я пока ваше девичье гнёздышко осмотрю. А вы расскажите, как живёте, чем занимаетесь?
Лиза. В общем-то ничем. Третий год уже в свет выхожу. Много читаю. Ваши стихи, у кого какие увижу, все в альбом переписываю. Они мне нравятся. Жаль, что вы их не печатаете, только в списках. А как вы проводите время, Михаил Юрьевич?
Лермонтов. Отдыхаю. Наслаждаюсь свободой. Так кто там прихорашивается? 

Лиза. Сашенька и Катрин.
Пауза.

Лермонтов. И Катрин здесь? 

Лиза. Ну да. Обрадовались?
Лермонтов. Всегда приятно встретить старых друзей.
Лиза. А молодых – неприятно?
Лермонтов. Лизанька, я не возраст имею в виду. Неточно выразился. Правильнее сказать: давних друзей.
Лиза. Поняла, поняла.
Пауза.

А вы знаете, что Катрин замуж выходит?

Лермонтов. Слышал, но, говорят, помолвки ещё не было.
Лиза. Не было. Но скоро наверное будет.
Снова пауза.

Входят Верещагина и Сушкова.

Верещагина. Здравствуйте, Михаил Юрьевич. Просим извинить, что заставили ждать.
Лермонтов. Ничего, мы очень мило поболтали с Лизанькой. Она и прежде была красивой, а теперь – ну просто красавица. 

Сушкова. Да, молодые хорошеют, а старшие стареют. И дурнеют.
Лермонтов. Однако к вам с Сашенькой это не относится. Вы всё такие же красивые. 

Сушкова. Вы очень снисходительны к нам.
Верещагина. Господа, а не угостить ли вас чаем или кофе? 

Лермонтов. С удовольствием выпью кофе. 

Верещагина. Лизанька, ты поможешь мне приготовить? Здешняя кухарка совсем не умеет его варить.
Лиза. Я, конечно, помогу, только не знаю, сколько надо соли класть. Ты сама-то знаешь?
Смех. Верещагина и Лиза выходят. Некоторое время в комнате стоит напряжённая тишина.
Лермонтов. Лопухин ещё не приехал?
Сушкова. Нет.
Лермонтов. Заждались?
Сушкова. Нет. Я вообще стала какая-то равнодушная ко всему и ко всем.
Лермонтов. Вы тогда не ответили мне: вы любите его? 

Сушкова. Вы опять так категорично. Пока, пожалуй, нет. А со временем – возможно. Он такой внимательный, ласковый.

Пауза. Сушкова сидит. Лермонтов ходит по комнате, временами останавливается перед нею.
Лермонтов. Как несправедливо устроена жизнь: в ней решающую роль играет богатство. Богатому не обязательно иметь ум, душу, высокий полёт мыслей, его и без этих прилагательных полюбят, оценят. Для него не заметят искренней любви бедняка. А если и заметят, то прикинутся недогадливыми. (Смотрит на Сушкову.) Не правда ли, такое часто случается?

Сушкова. Не знаю, я никогда не была в таком положении. По моему мнению, одно богатство без личных достоинств ничего не значит.

Лермонтов. Тогда позвольте вас спросить: что же вы нашли в Лопухине?

Сушкова. Я говорю вообще, а не о личностях.

Лермонтов. А я прямо говорю – о нём. 

Сушкова. Если говорить о нём, то мне кажется, что Лопухин имеет всё, чтоб быть любимым и без богатства: он добр, внимателен.
Лермонтов. А я уверен: если бы отняли у него пять тысяч душ, то вы бы первая и не взглянули на него.

Пауза.

Сушкова. Для меня богатство человека всё равно что роскошный переплёт для книги.  Главное – содержание.

Лермонтов. О-о! браво! Посмотрим, так ли это будет на деле.

Сушкова. Я никому никаких обещаний не давала.

Лермонтов. Представьте, если случится, что вы выйдете за Лопухина, какая у вас будет жизнь? Да, он осыплет вас золотом, бриллиантами. Но ведь жизнь не ограничивается только дорогими украшениями. А каково будет ваше повседневное общение? О чём вы будете говорить, как будет проходить ваша жизнь? Вы, женщина, тонко чувствующая поэзию, искусство, и он, извините меня, человек далёкий от всего этого. Которого вы, к тому же, не любите. И не сможете полюбить. 

Сушкова. Кто это может знать?

Лермонтов. Я знаю наверное. Потому что вы с ним разного уровня ума, способностей. Ответьте мне на один вопрос. Если бы вас одновременно любили два одинаковых человека, один богат, счастлив, всё ему улыбается, всё ему доступно, единственно потому только, что он богат. А другой далеко не богат, не знатен, не хорош собой, но умён, пылок, восприимчив и глубоко несчастлив. Он стоит на краю пропасти, потому что никому и ни во что не верит, не знает, что такое взаимность. И если бы этот бедняк решился обратиться к вам и сказать: я тебя боготворю, спаси меня, ты сделаешь из меня великого человека. Полюби меня, и ты спасёшь мою душу. Скажите, что бы вы сделали? (Помолчав.) Ответьте мне, Катрин.
Сушкова. Я надеюсь никогда не быть в таком затруднительном положении. 

Лермонтов. Вы не ответили на мой вопрос.

Сушкова (обхватив лицо руками). Ой, Михаил Юрьевич, вы совсем закружили мне голову. Право, у меня голова заболела.

Лермонтов. И потому не можете ответить? 

Сушкова. Судьба моя уже почти решена: я любима и сама буду любить.

Лермонтов. «Буду любить!» Потому что так хотят родные, потому что замужество без любви не осуждается, а поощряется в свете, потому что…

Сушкова (потирая лоб). Михаил Юрьевич, прошу вас, оставим этот разговор.
Лермонтов. Хорошо. Вы завтра будете на балу?
Сушкова. Нет. Скоро у нас дома будут танцы – у дяди день рождения.

Лермонтов. Я тоже буду у вас! 

Сушкова. Нет, нет! Это невозможно!

Лермонтов. Почему? 

Сушкова. Дядя и тётя вас не знают, вы даже не представлены им. В свете так не делается.

Лермонтов. А я сделаю. Приду, и всё. 

Сушкова (хватается за голову). Это сумасбродство! 
Лермонтов. Я должен быть у вас, должен быть с вами! И я непременно буду.

Сушкова. У меня раскалывается голова. Я ухожу. Извините. (Уходит.) 
Некоторое время Лермонтов один. По лицу скользит улыбка. Входят Верещагина и Лиза.
Верещагина. А где Катрин?
Лермонтов. У неё голова разболелась. Она ушла. Просила извинить её.

Лиза. Вы поссорились? 
Лермонтов. Нет, нет, что вы! 
Верещагина и Лиза недоумённо переглянулись.

Верещагина. Кофе подавать, Михаил Юрьевич?
Лермонтов. Да, пожалуйста.
Затемнение.

Картина тринадцатая
Та же девичья гостиная в квартире Николая Сергеевича, дяди-опекуна Сушковой. Шкафы, трельяж, зеркала, тумбочки непонятного предназначения, уставленные женскими безделушками, ломберный стол с колодами карт. Сушкова на диване с кружевом в руках, в кресле – Лиза с книгой.

Лиза. Сестрица, где ты витаешь? Не слышала, что я спросила? 

Сушкова. Извини, не слышала. О чём ты? 

Лиза (отложив книгу). В последние дни ты вообще какая-то сама не своя. Рассеянная, все о чём-то думаешь. Что с тобой? Всё ещё на распутье: налево пойдёшь – за Лопухина выйдешь, направо пойдёшь – Лермонтова полюбишь. Так что ли?
Сушкова. К сожалению, так и есть. Он так настойчив, так убедительно рисует будущее…

Лиза. Это он может. Но я не понимаю: чего ты колеблешься? Лопухин красив, богат, тебя любит. Пять тысяч душ. Пять тысяч! И она ещё раздумывает. А Лермонтов? Ну гусар. И что? Он даже ростом ниже тебя.
Сушкова. Рост не самое главное. Он умён, образован. А какие стихи! Его уже знают в свете. С ним раскланиваются.

Лиза. Но у него служба: то парады, то учения. А ты сиди и жди.

Сушкова. Ах, Лиза, оставь! У меня и так голова кругом идёт.
Лиза. Решись, наконец, и откажи ему. Скажи, что выходишь за Лопухина. И всё. И голова твоя встанет на место.
Входит слуга.

Слуга. Сударыни, к вам офицер с визитом. Что прикажете ответить? 

Лиза. Это Лермонтов! Проси.

Слуга выходит. Входит Лермонтов. Здоровается.

Лермонтов (прохаживаясь по комнате). Проезжал мимо: решил заглянуть: не грустят ли мои красавицы?

Лиза. А мы только что вас вспоминали.

Лермонтов. Добрым словом или худым?

Лиза. О вас худо не говорят.

Лермонтов. О-о, я-то знаю, что это совсем не так.

Лиза. По крайней мере, в этом доме.

Лермонтов (глядя на Сушкову). В этом доме все так считают?

Лиза. Все! Почти все.
Лермонтов. Видимо, потому так тянет меня сюда. Приятно сознавать, что где-то о тебе хорошо думают. (Сушковой.) Не правда ли, Катерина Александровна?
Сушкова. Доброе слово и кошке приятно.

Лермонтов. Очень верно. (Видит на столе карты.) О-о, карты! А хотите, я вам погадаю?

Лиза. Вы умеете?

Лермонтов. Ещё как! (Сушковой.) Помните, в Москве на маскарадном балу я выступал в роли астролога-предсказателя? Многие мои предсказания уже сбылись, другие – сбываются.

Сушкова. Да, помню. Вы были там вот с такой огромной книгой.

Лиза. Отлично! Давайте гадать.

Все садятся к столу. Лермонтов тасует карты.

Сушкова. Я не хочу гадать.

Лермонтов. Почему? 

Сушкова. Не верю в гадания.

Лермонтов. Напрасно, карты – не люди, врать не умеют. И почему бы не послушать некоторые откровения этих бездушных, беспристрастных бумажек?

Лиза. Правда, Катрин, погадай.

Сушкова. Нет, нет, не хочу.

Лермонтов. Ну хорошо, картам вы не верите, но я неплохо гадаю по руке. Дайте вашу руку.

Сушкова протягивает руку. Лермонтов с серьёзным видом внимательно рассматривает ладонь. И молчит.
Сушкова. Ну что же вы молчите?

Лермонтов. У вас очень четко выражена линия жизни. Это признак долголетия, причём счастливого долголетия.

Пауза.

Сушкова. Это всё?

Лермонтов. Нет. Эта рука обещает много счастья тому, кто будет ею обладать и целовать её. И потому я первый воспользуюсь. (С жаром целует руку.)

Сушкова сконфузилась, раскраснелась и, выдернув руку, убегает в другую комнату.

Лиза. Как вы её засмущали.

Лермонтов. Так случилось.

Лиза. От вашего поцелуя любая смутилась бы.

Лермонтов. Да? И вы – тоже?

Лиза. Не знаю. Никогда ещё такого не было.

Лермонтов. У вас ещё всё впереди. Вы красивая, умная, добрая.

Лиза. Так всегда говорят мужчины женщинам, к которым равнодушны.

Лермонтов. Это вы знаете по собственному опыту?

Лиза. Нет, по книгам.

Лермонтов. А-а. Умные книги – хорошая наука. Ну что ж, не стану дальше докучать вам своим присутствием, а посему – откланяюсь.

Лиза. А с Катериной даже не попрощаетесь? 

Лермонтов. Она ведь сбежала. Прощайте, Лизанька.
Лиза. Михаил Юрьевич, побудьте ещё. Когда вы с нами, здесь и дышать как-то легче и… на душе покойнее. Хотя вы ничего и никого больше не замечаете, кроме сестры.
Лермонтов. Как же не замечаю, Лизанька? Я замечаю, как вы с каждым днём всё хорошеете. А пока – прощайте. Мы ещё будем видеться. (Уходит.)

Через некоторое время входит Сушкова.

Сушкова. Ушёл?

Лиза. Ну, да. Что же ему делать – ты же стремительно убежала. А со мною ему не интересно. 

Сушкова (ощупывая ладонями лицо). Ах, Лиза, я не знаю, что со мной происходит. Я вся горю. (Ходит по комнате.) Этот поцелуй… это что-то невероятное! Он будто сердце моё пронзил. 

Лиза. Да-а. Теперь я окончательно поняла, что ты в него влюбилась. Ты хоть представляешь, что у нас будет? Вот Лопухин приедет, ты ему откажешь – и всё. В доме будет… пожар! Или потоп! Всемирный. Тетушки устроят. А дядя… Я не знаю, что он вообще устроит, страшно подумать.

Сушкова. Я не стану дожидаться, сама объявлю, что Лопухину отказываю. (Молча ходит.) Да, они мои опекуны, ну и что? Я взрослый человек и могу сама принимать решения. 
Лиза. Можешь, конечно. Но готовься. К буре. 

Сушкова. А может, и не будет никакой бури. Они к Лермонтову хорошо относятся. И дядя тоже. (Остановившись перед Лизой.) Ну пошумят. Потерплю.

Лиза. Да, уж, сестрица, готовься.
Затемнение.

Картина четырнадцатая
Та же девичья гостиная. Сушкова и Лиза. Обе с книгами в руках, но не читают, а ведут оживлённый разговор.

Лиза. А как Лермонтов воспринял твой рассказ? 
Сушкова. Какой? Что ты имеешь в виду?

Лиза. О разрыве с Лопухиным. Небось в подробностях разукрасила, как тебе тяжело было выслушивать упреки дяди, тёти.
Сушкова. Рассказала, но без подробностей.

Лиза. А он?

Сушкова (оглянувшись на дверь). Пожалел. И даже по плечу погладил. 

Входит Николай Сергеевич с письмом в руках. Бросает его на стол.

Николай Сергеевич (Сушковой). Извольте. С припиской: «Лично в руки». Придумали новшество – почту. То, бывало, слуга ливрейный приносит письмо, и сразу ясно, чей он, от кого. А тут какой-то почтовый разносчик, совершенно чужой человек, пришёл, сунул письмо и ушёл. А ты гадай – от кого. (С издёвкой.) Извольте, Катерина Александровна, вам, «лично в руки».

Сушкова вскрывает письмо, нахмурясь, молча читает.
Почитайте уж вслух, пожалуйста. От кого послание? Или любовь по почте? 

Сушкова. Не знаю от кого. (Смотрит вниз листа.) И подписи нет, каракуля какая-то. 

Николай Сергеевич. Ну читайте же.

Сушкова (читает). «Милостивая государыня Екатерина Александровна! Позвольте мне, человеку, глубоко вам сочувствующему, уважающему вас и умеющему ценить ваше сердце и благородство, предупредить вас, что вы стоите на краю пропасти, что любовь ваша к нему (известная всему Петербургу, кроме ваших родных) погубит вас».

Николай Сергеевич. Позвольте, позвольте, это о ком же? 

Сушкова. Не знаю.

Николай Сергеевич. Читайте. Впрочем, минутку. (Лизе.) Позовите Марию Васильевну. 

Лиза выходит и возвращается с Марией Васильевной.

Мария Васильевна. Что здесь произошло? 

Николай Сергеевич. Произошло, сестрица, произошло. Давай-ка послушаем. А ну-ка я сам дочитаю. (Почти вырывает письмо.) Так вот. Получила наша дорогая племянница письмо. От кого – неизвестно. Кто принёс – неизвестно. Нововведение заработало, почта!

Мария Васильевна. Да читайте же!

Николай Сергеевич. Так вот, от какого-то доброжелателя. Он пишет (пробегает глазами строчки) «…вы стоите на краю пропасти». (Указывает на Сушкову.) Это ей. «Любовь ваша к нему (известная всему Петербургу, кроме родных ваших) погубит вас». (Многозначительно обводит взглядом присутствующих.) «Поверьте, он недостоин вас. Для него нет ничего святого, он никого не любит. Его господствующая страсть: господствовать над всеми и не щадить никого».

Мария Васильевна (смотрит на Сушкову). Да про кого пишут-то?

Сушкова. Не знаю я. 

Николай Сергеевич. Так вот. (Читает.) «Я знала его прежде, чем вы, он был тогда и моложе и неопытнее, что, однако же, не помешало ему погубить девушку, во всем равную вам и по уму, и по красоте. Он увёз её из семейства и, потешившись ею, бросил».

Мария Васильевна. Каков подлец! Да про кого все-таки пишут? А?

Сушкова. Да не знаю я! Наверное, ревнивица какая-то придумывает.

Мария Васильевна. Я спрашиваю, про кого пишут?

Николай Сергеевич. Ну, уж понятно – не про Лопухина. Всем известно, что она отказала ему. А ведь какой красавец, пять тысяч душ! И всё уже  к свадьбе шло, так на тебе. Отказала.

Мария Васильевна. Ну что теперь об этом, назад не вернёшь. А тут-то – про кого? Читайте дальше, Николай Сергеевич.

Николай Сергеевич. Так вот. (Читает.) «Одно участие побудило  меня писать к вам; авось еще не поздно!.. Он не женится на вас, поверьте мне; покажите ему это письмо, он прикинется невинным, обиженным, потом объявит вам, что бабушка не дает ему согласия на брак…»

Мария Васильевна. Бабушка?! Уж не Арсеньева ли? Уж не про Лермонтова ли пишут?

Лиза. Правильно, тётя. Тут и к гадалке ходить не надо, про него.

Николай Сергеевич. Ясное дело, про него! У кого же ещё бабушка решает: быть браку или не быть.

Мария Васильевна. Ай-ай-ай! Господи, да за что же нам такие напасти. А ведь таким ягнёночком прикидывался. И каблучками щёлкает, и кланяется. (Сушковой.) Как же ты не разглядела волка в овечьей шкуре! Где у тебя глаза-то были? Променяла кукушку на ястреба.

Сушкова. Да не он это, тётенька. Это какая-то злопыхательница небылицы сочиняет.

Николай Сергеевич. Так вот! Ясно дело! Лермонтов! Чтобы ноги его в моём доме больше не было! Чтоб духу его не было! Всё! (Резко уходит.)
Затемнение.

Картина пятнадцатая

Гостиная Верещагиной в петербургской квартире. Типичная комната дворянской барышни, которая служит хозяйке и кабинетом, и уборной, и для приёма гостей. В комнате Верещагина и Сушкова.

Верещагина. Ты сама-то хоть догадываешься, кто мог написать такое письмо?

Сушкова. Совершенно не представляю, кому я так ненавистна, что человек решил вот таким злым образом отомстить мне. Нет у меня таких врагов. Нет! Причём человек этот явно из близкого круга, потому что знает, что я люблю Лермонтова.

Верещагина. Но теперь об этом знают не только в близком кругу. Любовь ведь, как шило в мешке, – не утаишь. А как Михаил ведёт себя?

Сушкова. Он стал совсем другим. Я думаю, виной всему – то злополучное письмо. Точнее, не само письмо, а то, что за ним последовало. На следующее утро Лермонтов, как ни в чем не бывало, является с визитом. Ему, конечно, было отказано, притом в довольно резкой форме – ну ты знаешь нашего дядюшку. С той поры и пошло охлаждение.

Пауза.

Верещагина. Как ты думаешь, чем это у вас кончится?

Сушкова. Я и сама хочу, наконец, прояснить. Я вся извелась. 

Верещагина. Пройдёт. Может, Лопухина ещё вернёшь?
Сушкова. Ах, Сашенька, причём Лопухин, я Лермонтова люблю. Ну, где же твоя служанка, понесла она записку?

Входит горничная.

Горничная (Верещагиной). Александра Михайловна, к вам господин Лермонтов с визитом.

Верещагина. Скажи, что ждём его. Проси.

Горничная выходит, входит Лермонтов. Общим поклоном здоровается.

Здравствуйте, Михаил Юрьевич, проходите, присаживайтесь, пожалуйста. Что-то вы совсем редко стали бывать у нас?

Лермонтов (улыбаясь). Простите великодушно, я ведь не вольный человек, на службе государевой. Занят.
Верещагина. Знаем мы вашу занятость.

Лермонтов. Все почему-то считают, если гусар – значит разгульная жизнь. (Сушковой.) Катерина Александровна, заступитесь хоть вы за бедного гусара.

Сушкова. И рада бы, да боюсь душой покривить.

Лермонтов. Да-а, некому пожалеть гусара. Одинокого, бедного.
Верещагина. Ну что ж, пожалуй, я пожалею. Пойду распоряжусь: кому чай, кофе? А гусару, может, шампанское?

Лермонтов. Замечательная мысль – шампанское!

Верещагина выходит.

А вы, Катрин, присоединитесь к шампанскому? 

Сушкова. Шампанское – вино веселья. А я зла на весь свет. И больше всего на вас.

Лермонтов. Вот как? Чем же я заслужил такую немилость? 

Сушкова. Своей холодностью.

Лермонтов. Катрин, вы несправедливы. Каким же мне быть после того, что я встретил в вашем доме? Меня вообще велено не принимать у вас. А в чём я провинился перед вами, перед вашим дядей, тётушкой?

Сушкова. Но причём тут дядя и тётя? Я вас люблю, вы любите меня. Разве не это главное? 

Лермонтов. Но я не говорил, что люблю вас.
Сушкова. Ну как же? Вы так отговаривали меня от брака с Алексеем, хотели, чтобы я предпочла богатому – умного, талантливого.
Лермонтов. Да, так говорил. Но это же не означает, что под талантливым и умным я себя имел в виду. Если бы я так сказал, вы первая посмеялись бы надо мною. Не так ли?
Пауза. Сушкова сидит, низко склонив голову. Входит Верещагина.

Верещагина. Сейчас принесут и чай, и кофе, и шампанское. А вы, гости мои, что-то грустные? Извините, что заставила вас скучать.

Лермонтов. А мы совсем не скучали. И очень хорошо, откровенно поговорили. Не так ли, Екатерина Александровна?
Сушкова (тихо). Да, очень откровенно.

Входит слуга с шампанским на подносе, за ним – горничная с чайными и кофейными приборами. Всё ставят на стол.

Слуга (Верещагиной). Разлить?

Лермонтов. Да-да! Всем!
Входит Лиза.

Лиза. Вот, как я вовремя! Мне тоже кофе. Только без перца.
Горничная. Что вы, барышня, у нас с перцем кофий не подают.
Слуга разливает шампанское по бокалам и вместе с горничной выходит.

Верещагина (жестом). Прошу.

Лермонтов и Верещагина берут бокалы, Лиза – чашку.
Сушкова. Я не стану пить.

Лермонтов. Катрин, я прошу вас.

Сушкова. Я сказала: не хочу.

Лермонтов. Ах, Катрин, вспомните Москву, вспомните, как мы говорили о пьедесталах, как я мечтал достичь своего пьедестала в свете. Вы тогда говорили, что эполеты в обществе – желанный пьедестал. За офицерскую звезду по традиции положено выпить шампанское. Этот ритуал обещает офицеру счастье, успешную карьеру. Неужели вы не хотите пожелать мне счастья?

Сушкова. Ну, хорошо. (Берёт бокал. Тихо.) Желаю вам… успехов.

Лермонтов. Благодарю!

Барышни пригубливают, а Лермонтов выпивает весь бокал.

А теперь позвольте откланяться. Честь имею! (Идёт к выходу, но тут же возвращается.) Да, чуть не забыл. Екатерина Александровна (достаёт из кармана конверт, подаёт его Сушковой), это вам. Прошу. 

Сушкова берёт, в недоумении крутит конверт в руках. Затем открывает и достаёт письмо. 

Сушкова. Стихи? (Вопросительно смотрит на Лермонтова.)
Верещагина. Ну, почитай!
Сушкова (читает). «Милостивая государыня, Екатерина Александровна, позвольте мне, человеку, глубоко вам сочувствующему… предупредить вас, что вы стоите на краю пропасти, что любовь ваша к нему (известная всему Петербургу, кроме ваших родных) погубит вас…» (С удивлением смотрит на Лермонтова.) Так это… это же та самая анонимка! Откуда она у вас? (Недоумённо, с удивлением смотрит на него.) Неужели... (Смотрит на письмо.) Да, это ваш почерк.
Все смотрят на Лермонтова. Он загадочно улыбается.

Немая сцена.

Занавес.

