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**Звезды над Кабулом**

*Действующие лица*

Дорофеев, рядовой.

Бобылев, сержант.

Петелин, рядовой.

Заводин, младший сержант.

Лисовский, сержант.

Найденов, рядовой.

Быков, старший лейтенант.

Валентина, медсестра.

Девочка.

Декорации представляют собой один из бортов грузовой кабины транспортного самолета Ан-12. Вдоль борта, где на крючках висят шесть АКС-74, тянутся две скамьи. Справа расположен черно-белый телевизор, повернутый к зрителям тыльной стороной. Он отбрасывает мерцающий свет на борт самолета. В центре высится продолговатый деревянный короб, который в зависимости от происходящего на сцене служит то столом, то скамьей, то койкой.

На скамье, расположенной вдоль борта, обхватив руками голову, сидит Заводин.

**1-й голос**[[1]](#footnote-1). Товарищ Тараки́ сообщает, что дивизия, находящаяся в Герате, наполовину перешла на сторону противника. Остальная часть тоже не станет поддерживать правительство.

**2-й голос**. Афганская революция встретила на своем пути большие трудности, и, по словам товарища Амина, ее спасение зависит только от Советского Союза. Руководство Афганистана недооценило роль исламской религии. Под знаменем ислама на сторону мятежников переходят солдаты, а абсолютное большинство из них, за редким, быть может, исключением, — верующие. Амин сказал мне, правда очень неуверенно, что у него с Тараки опора на армию есть. И оба просят ввести войска в Герат и разбить противника.

**1-й голос**. Принимая решение относительно помощи, надо серьезно предусмотреть все вытекающие отсюда последствия. Дело очень серьезное.

**3-й голос**. Я, товарищи, внимательно подумал над ситуацией и пришел к такому выводу, что нам следует продумать вопрос о том, во имя чего мы будем вводить войска в Афганистан. Ясно как день, что Афганистан не подготовлен к тому, чтобы решать вопросы по-социалистически. Там же засилье религии, товарищи, поголовная неграмотность сельского населения, отсталость экономики и так далее. Мы знаем учение Ленина о революционной ситуации. В Афганистане ее нет. Мы можем удержать революцию в Афганистане только с помощью штыков, но это для нас недопустимо.

**Заводин**. Башка трещит… Аж слезы на глаза наворачиваются. Ты не представляешь, что это такое, когда твоя бронемашина подрывается на мине. Вроде жив, а сам думаешь, что уже умер. После подрыва голова раскалывается целую неделю, а потом тебе снова говорят: «Садись за руль!» Сколько я уже подрывался? Пять, шесть раз? После взрыва сидишь на обочине, ничего не слышишь и глядишь в одну точку. Из ушей течет кровь, но ты не чувствуешь этого, только ощущаешь на щеках что-то липкое и густое. И вот, когда ты уставился в одну точку и проклял все на свете, к тебе подходит офицер и спрашивает о чем-то. Наверное, о том, почему ты позволил машине наехать на мину. Так точно: оплошал и наехал! Да потому наехал, товарищ старлей, или капитан, или как вас там? Просто наехал, понимаете?

Появляются Быков и Найденов.

**Быков** (*Заводину*). Что, жить надоело?

**Заводин**. Какой там! Жить ой как хочется! Домой вернуться, маму обнять, с отцом водки накатить. Гулять летними светлыми ночами, смотреть, как разводят мосты, слушать, как спит город.

**Найденов**. Я себе о таком думать запрещаю. Много будешь мечтать — не сбудется. Хочу дома очутиться. Дом — самое главное. (*Ощущает на себе вопросительный взгляд Быкова*.) Но служба, конечно, еще главней!

**Быков**. Очень много в твоей жизни главных вещей. С приоритетами бы не ошибиться.

**Найденов**. Постараюсь не подвести!

**Заводин**. Давно ты решил, что служба главней дома?

**Найденов**. Недавно. Тут ведь такая штука — думаешь о доме и тем самым отдаляешься от него все больше.

**Заводин**. Ну-ка поясни.

**Найденов**. Чего непонятного? Вот ты девушку любил когда-нибудь?

**Заводин**. Тебе-то что?

**Найденов**. Ну скажи: любил или нет?

**Заводин**. Да кто же не любил. Хуже других я, по-твоему?

**Найденов**. Теперь скажи мне, Ромео, что всего невыносимей: когда она близко и ты можешь смотреть на нее, сколько захочешь, или когда ее нет рядом и ты изнываешь от одиночества?

**Заводин**. Ясное дело, что…

**Найденов**. С домом та же история: меньше о нем думаешь — проще время вперед бежит. Думай о службе. Вот и вся наука.

Свет над сценой разгорается ярче. Появляются Дорофеев, Бобылев, Лисовский и Петелин. Лисовский достает из вещмешка тетрадный лист и начинает что-то писать.

**3-й голос**. Народ не поддерживает правительство Тараки. Чем ему поможет наша армия?

**2-й голос**. Мы можем увеличить помощь, но не можем ввести войска, которые, по существу, будут воевать против целого народа. Целый букет стран выступит против нас. А плюсов для нас никаких.

**1-й голос**. Таким образом, мы ничего не меняем в помощи Афганистану. Им надлежит самим ответственно относиться к решению вопросов руководства делами государства. И еще, пока не забыл. В Герате у нас имеются двадцать четыре советника. Их следует вывезти…

**Бобылев** (*Лисовскому*). Оставь в покое карандаш. Не жалко тебе грифеля? Чё там пишешь?

**Дорофеев**. Не лезь к нему, пусть пишет.

**Бобылев**. Да я не против. Но все ж таки хочется знать, о чем строчит наш пулеметчик.

**1-й голос**. Сообщите премьер-министру Демократической Республики Афганистан, что направление 15–20 боевых вертолетов с советскими экипажами представляется советскому правительству нецелесообразным, так как подобные акции будут использованы врагами афганской революции и внешними враждебными силами в целях фальсификации советской интернациональной помощи Афганистану.

**Найденов** (*Бобылеву*). А ты домой часто пишешь?

**Бобылев**. Каждую неделю.

**Найденов**. Находишь слова?

**Бобылев**. А то! Мол, жив и здоров, погода здесь такая-то, до дембеля все меньше и меньше, скучаю, горячий привет всем родным и друзьям.

**Заводин**. Каждую неделю одно и то же пишешь?

**Бобылев**. Температуру воздуха разную указываю, чтобы им там не скучно было.

**Найденов**. Наверное, у тебя дома скопился порядочный архив писем, писанных под копирку.

**Бобылев**. Да иди ты! Сам-то о чем пишешь?

**Найденов**. Все о том же. Была бы моя воля правду писать… Нет, все равно не стал бы. Незачем им там всем знать, как мы тут живем, что видим.

**Бобылев**. Мне замполит в первые дни разъяснил, что писать можно, а что нельзя. А нарушишь, сказал, я тебе вот этим кулаком промеж глаз засвечу. Насмешил меня, конечно. Сам щупленький, небольшого росточка, а тут — кулаком засвечу. Я ему чуть в лицо не прыснул. А вообще хороший был дядька. Досрочно дембельнулся. Такой расклад.

**Заводин**. Про письма в Союз я раз и навсегда решил: сладкая ложь лучше горькой правды. Пусть они там о нас не беспокоятся. Ни к чему им нервы себе выкручивать.

**2-й голос**. Обстановка в Афганистане после событий 13–16 сентября, в результате которых Тараки был отстранен от власти и физически уничтожен, остается крайне сложной. Отмечаются признаки того, что новое руководство Афганистана намерено проводить более сбалансированную политику в отношениях с западными державами. Полагаю необходимым продолжать активно работать с Амином, не давая ему поводов считать, что мы не доверяем ему или не желаем иметь с ним дело.

**1-й голос**. Афганская сторона настойчиво ставит вопрос о необходимости прислать в Кабул советский мотострелковый батальон для охраны резиденции товарища Амина. Считаем целесообразным ответить на просьбу и направить для этих целей отряд ГРУ Генерального штаба численностью пятьдесят человек в униформе, не раскрывающей его принадлежности к Вооруженным силам СССР.

**Петелин**. Я ничего не знал об Апрельской революции. Не слышал о событиях в Герате в апреле 79-го. Никто не рассказывал мне об убийстве Нур Мохаммада Тараки его соратником Хафизуллой Амином и об отношении советского руководства к этим событиям. Однако летом восьмидесятого года я оказался в Афганистане. Меня спросили: «Поедешь?» — я не успел головой кивнуть, как самолет со мной и другими, как нас называли, добровольцами уже садился в аэропорту Кабула. Первое, что помню? Очень много раненых. Майор с ранением в трахею. Дикие хрипы, кровавая пена, быстрая развязка. Ночью я мерз, как суслик. Спали в бэтээре — неуютно, мало места, чьи-то ноги у лица, запах пота. Потом стук в борт бронемашины — пробуждение, туман, почти нулевая видимость…

**Найденов**. А нам сказали, что мы не вправе отказываться — родина ждет нашего верного с политической точки зрения решения.

**Дорофеев**. Один попытался отказаться — полковник чихвостил его перед строем и так, и эдак. Говорил о патриотической недоразвитости, о плохом воспитании, о политической близорукости. Той же ночью солдат повесился прямо в казарме, пока мы спали.

**Бобылев** (*Заводину*). Слушай, а что ты там про «Веселые картинки» рассказывал?

**Заводин**. Ничего особенного. Нечего вспоминать.

**Бобылев**. Ладно тебе, не робей, все свои. Ты же почти знаменитость!

**Заводин**. Куда там! В детстве хорошо рисовал, да и только. Нет, правда — в классе лучше всех был.

**Бобылев**. Заливаешь!

**Заводин**. Мать однажды взяла и втайне от меня послала несколько моих рисунков в редакцию журнала. У них там что-то вроде конкурса было. Глазам не поверил, когда достал из почтового ящика очередной номер…

**Бобылев**. Зазнался сразу, небось?

**Заводин**. Совсем нет. Никому не рассказывал — стеснялся. Неловко было друзьям признаваться. Сам не знаю, чего боялся.

**Быков**. Боялся показаться белой вороной на их фоне. Так бывает.

**Заводин**. Но с художествами своими я быстро завязал. Спортом увлекся. Лыжи, велосипедные гонки. Золотой значок по нормам ГТО!

**Бобылев** (*Лисовскому*). Эй, браток, кончай писать. Строчишь и строчишь. Дай почитать. Бабе, что ль, послание строгаешь?

**Заводин** (*обиженно*). А меня не дослушал!

**Бобылев**. С тобой уже все ясно: золотой значок, лыжные гонки…

**Найденов** (*подходя к Лисовскому, подглядывая*). Аж на поля наезжает...

**Бобылев**. А у меня за душой ничего нет. Про детство сказать нечего. Это в Афгане жизнь настоящая началась, а до того… В школе скучал, после занятий куролесил. Из пионеров даже грозились исключить. Помню, мать поколотить хотела, когда прознала. Из дома сбежал, у друга заночевал. Потом вернулся. Как без дома-то, без родных харчей? В общем, пришлось некоторое время быть тише воды, ниже травы. В наше время куда без пионерии? Если не пионер — считай, не человек вовсе.

**Заводин**. Очень просто ты о серьезных вещах рассуждаешь.

**Бобылев**. О них по-другому нельзя.

**Заводин**. Это тебе только так кажется.

**Бобылев**. Когда мне кажется, я крещусь. Пионерам креститься негоже, а мне хоть бы хны. В общем, назначили мне испытательный срок. Выдержал я его с честью и, как говорится, достоинством. А потом сам черт дернул — окна в школе побил.

**Заводин**. От большого ума, видать.

**Найденов**. Зачем побил-то?

**Бобылев**. Да настроение плохое…

**Заводин**. Вытурили из пионеров?

**Бобылев**. Церемониться не стали. И отведал я хорошего батиного ремня…

**Дорофеев**. А меня в пионеры принимали на площади Ленина. Народу собралось… Даже известные писатели были.

**Бобылев**. Какие еще писатели?

**Дорофеев**. А вот однофамилец нашего старлея — Быков. Василь Быков. Что, не слышал про такого?

**Бобылев**. Я книжки не читаю.

**Дорофеев**. Эх ты… А он — вот такенный писатель!

**Бобылев**. Про что пишет?

**Дорофеев**. Про войну. Про человека на войне.

**Бобылев**. Слышь, Дорофей, а чего у тебя имя такое странное?

**Дорофеев**. Мать полька наполовину.

**Бобылев**. А батю как звать?

**Дорофеев**. Алексеем.

**Бобылев**. Да ладно тебе! То есть ты Вацлав Алексеевич?

**Дорофеев**. Выходит, что так.

**Бобылев**. Ну и как там у вас в Гродно?

**Дорофеев**. Приезжай — посмотришь.

**Бобылев**. Мне бы домой поскорей. Чё я у тебя в Белоруссии не видал? А дома у меня мамка, батя, братья́… (*Закуривает*.) Когда уходил — не курил. Бросать надо. Дыхалка барахлит. Особенно в горах, на высоте.

**Найденов**. Мне в первый раз на высоте было нечем дышать. Вниз смотришь — дух захватывает. К обрыву приблизишься — взглядом за камни цепляешься, лишь бы не свалиться на дно. Внизу тоненькая струйка ручейка вьется. Как ниточка. Потом командир зовет: еще выше поднимаемся! У меня голова кружится, ноги ватные. Сил двигаться — никаких. Товарищам не признаешься — засмеют. А я на себе пулемет «Утес» тягаю. Двадцать пять кило…

**Бобылев** (*вырывая письмо из рук Лисовского*). Ну-ка посмотрим…

**Лисовский**. Отдай! Не твое!

**Бобылев** (*прочитав про себя*). Слышь, ты совсем, что ли, того?

**Заводин**. Что там? Покажи!

**Быков**. Отдайте письмо человеку. Нехорошо читать чужие письма.

**Бобылев**. Но это же нечто! Все должны услышать.

**Быков**. Поверь, сержант, нам это не очень интересно.

**Лисовский** (*отнимая письмо у Бобылева*). Если ты так хочешь, я сам прочитаю. Мне стыдиться нечего.

**Бобылев**. Ну-ка, ну-ка.

**Лисовский**. «Дорогие мама, папа, бабушка! Шлю вам привет из братской страны Венгрии».

**Быков**. Ты рехнулся?

**Бобылев**. Дальше слушайте, товарищ старший лейтенант!

**Лисовский**. «Вот уже месяц, как нашу часть перевели сюда для несения службы. Настроение у меня хорошее, здоровье тоже. Поводов для грусти не имеется, зато есть обстоятельства для радости. Как только мы прибыли, нам сразу рассказали, что Венгрия — это только плацдарм для дальнейшего продвижения. Если отлично служить, получать от начальства похвалу, можно надеяться на перевод в другие страны. Многие из ребят уже перевелись в части, базирующиеся в ГДР и на Кубе. Вы прекрасно знаете, что я всегда мечтал повидать мир и теперь нахожусь на один шаг ближе к осуществлению своей мечты».

**Дорофеев**. Нечего сказать — на один шаг ближе. Пустыни, песок, голые камни, горы. Воды напиться негде. По дурости, по незнанию в один из первых дней кое-кто из наших напился воды из арыка — и прямиком в госпиталь. Холера, гепатит, другие болезни — наши неразлучные товарищи.

**Лисовский**. «Хочется думать, что служу я исправно. Не скрою: мечтаю побывать на Кубе, посмотреть, как живет местное население, узнать, какие у него обычаи, послушать выступление команданте Фиделя Кастро».

**Петелин**. Вряд ли кубинцы живут лучше населения Афганистана. Климат разве что другой. И интерьеры.

**Найденов**. Да не перебивай ты!

**Лисовский**. «Сложились дружеские отношения с венграми. В соседнем городке хорошее футбольное поле. Устраиваем международные матчи. Друг друга почти не понимаем, разговариваем при помощи жестов и нескольких английских слов. Но для футбола этого достаточно. Венгры — отличные ребята: добрые, отзывчивые. Как-то раз приносили пиво. Мы устроили небольшой сабантуй прямо на футбольном поле. Потом крепко досталось от командиров. Но вы не переживайте, это не скажется на моих успехах по службе. Крепко обнимаю вас всех. Передавайте приветы всем, кого я знаю. Ваш сын Олег».

**Быков**. Дурак ты, Олег, и уши у тебя холодные. Зачем неправду пишешь?

**Лисовский**. Если мама узнает, что я в Афгане, у нее сердечный приступ случится. Сердце у нее слабое. Вы ее не знаете — она добрая женщина, чувствительная. Все ее любят — и в доме нашем, и на работе. Глаза у нее такие… Вы не знаете. Их видеть нужно.

**Быков**. Когда же ты признаешься, что служишь не в Венгрии?

**Лисовский**. Вот вернусь домой и все расскажу. Извинюсь, что соврал, прощения попрошу.

**Заводин**. А если, допустим… Ты не подумай, я чисто теоретически говорю. Вот если гукнешься раньше срока, что тогда?

**Бобылев**. Хорошенькое дельце: сидят твои родные, чаи гоняют, тут бац — телеграммка. Так, мол, и так, погиб ваш сынок при исполнении интернационального долга в Демократической Республике Афганистан…

**Лисовский**. Прекрати!

**Бобылев**. То-то они удивятся. Письма перечитают — в Венгрии служил. Какой тут Афганистан, спрашивается?

**Быков**. Он прав. Врать не следовало бы. С этим шутки плохи.

**Лисовский**. Вы поймите, товарищ старший лейтенант… Не могу, ну не могу я им правду сказать! Изведутся они там!

**Дорофеев**. Я никогда матери не вру. С тех самых пор, как сильно подвел ее. Украл деньги из кошелька.

**Бобылев**. Зачем украл?

**Дорофеев**. Ты не поймешь.

**Бобылев**. Разумеется! Куда мне всяких воришек понимать. Ну-ну. И чё?

**Дорофеев**. Гадко было на душе. Даже хотел вернуть деньги, пока мать не заметила, но не вернул. Побоялся, что в последний момент застукает. А что я ей сказал бы? Что украл, но решил положить на место? Всю ночь, веришь, не спал. Не знал, как поступить.

**Заводин**. И что надумал в итоге?

**Дорофеев**. Не вернул. Прикарманил. И тут же от них избавился. У дружка моего закадычного отец всю жизнь марки собирал — со всего света. Вот такенный кляссер у него был. Толстый, как Библия.

**Бобылев**. Ты у моей бабки Библию не видал. Такой кирпич — кого хочешь перешибешь.

**Дорофеев**. Уж поверь, тот кляссер тоже был толстенный. А какие марки в нем хранились… Ребята! Вы таких в жизни не видали.

**Бобылев**. Нам что — лизнул марочку, на конвертик шлепнул — и будь здоров. Лети, мое письмишко!

**Найденов**. Лети-лети, лепесток, через запад на восток!

**Дорофеев**. Я же говорил тебе, Бобылев, что не поймешь… Была у него в коллекции марка — глаз не оторвать. Вам, может, покажется, что ничего особенного в ней нет, но это только первое впечатление. Я каждый раз глядел на нее, как завороженный. Называлась она «Дирижаблестроение». Представьте: верхняя часть глобуса, на ней Советский Союз, а над ним парит большой красивый дирижабль… Уговорил я дружка своего выкрасть ту марку у отца и мне продать. Сам не знаю зачем. Я же марок никогда не собирал. Вообще никогда ничего не собирал, а тут… Хоть коллекцию начинай!

**Заводин**. Выходит, сам украл и друга своровать надоумил?

**Дорофеев**. Как я потом каялся! Заплатил за марку украденные десять рублей. А радости никакой — никому показать не могу. Похвастаться перед матерью хочу, а как хвастаться, если она наверняка спросит, где взял.

**Бобылев**. И чё, никто ничего не заметил?

**Дорофеев**. Как же! Пришла мать через день и спрашивает: «Вацлав, ты денег у меня не брал? Досчитаться не могу». Ну, я, конечно, сразу ей: не брал! А она не уходит, смотрит на меня пристально и вдруг как зарыдает… Я ей: «Мам, ты чего?» А она: «Деньги пропали. Я себе пальто новое хотела купить. Копила долго…»

**Найденов**. Сволочь ты, Дорофеев, вот что.

**Дорофеев**. А ты, значит, не воровал никогда?

**Найденов**. Никогда.

**Дорофеев**. Никогда-никогда?

**Найденов**. Ну нет же!

**Дорофеев**. Врешь ты все! Каждый в жизни что-нибудь да своровал.

**Бобылев**. Вот это верно. Я вон яблоки у соседей тягал. Милое дело.

**Найденов**. Думай что хочешь, а лично мои руки чисты.

**Заводин**. Так что мать-то?

**Дорофеев**. Непросто мне было во всем сознаться. Слушала меня молча, марку посмотрела, потом размахнулась и влепила мне пощечину.

**Бобылев**. Заслужил.

**Дорофеев**. Три дня со мной не разговаривала. Марку я сразу же товарищу вернул, пока его отец не спохватился, но денег он мне не отдал — потратил, зараза, на что-то.

**Заводин**. Мать простила?

**Дорофеев**. Простила. Но сейчас иногда вспоминает тот случай. Смеется. А мне по-прежнему стыдно.

**Быков**. Домой вернешься — пальто ей купи. Самое хорошее, какое найдешь.

**Дорофеев**. Куплю, товарищ старший лейтенант! Обязательно куплю!

**Петелин**. Хотел бы я на ту марку взглянуть…

**Дорофеев**. Очень красивая была!

**Петелин**. Верю.

**Найденов**. А мое первое письмо из Афганистана было таким. Я, конечно, ни про какую Венгрию или Кубу сочинить не мог.

**Лисовский**. Да ладно тебе…

**Найденов**. «Здравствуйте, дорогие мои! Пишу вам из Афганистана, из чужой интересной земли. Попал служить в Газни́. Это такой небольшой город на юго-западе от Кабула. Улетели из Ташкента, где проваландались три дня, вечером, часов в шесть. Два дня жили на пересыльном пункте в Кабуле, а после вертолетом переправились к месту службы. Видел дворец товарища Амина. Страшно представить, что здесь творилось в день штурма. Говорят, товарищ Амин предал идеалы Апрельской революции, а Советский Союз встал на защиту афганского народа. Но я не знаю, так ли это на самом деле. Еще говорят, что помощь мятежникам оказывает Америка. Вот в это я охотно готов поверить. Готовят мятежников в Пакистане, а потом они нелегально переходят границу, чтобы вредить народу Афганистана. Понимаю, что для вас все эти разговоры — что-то очень далекое, а мы постоянно об этом рассуждаем. Наша часть стоит не в самом городе, а в нескольких километрах от него. С одной стороны горы, с другой — степь. Нам предстоят десятидневные сборы, а потом нас распределят по ротам. Газни расположен на высоте двух километров над уровнем моря, хотя моря здесь, конечно, никакого нет. Тут, как говорят, самое прохладное место в Афганистане. Зимой выпадает снег и мороз бывает до минус тридцати. А еще это самое тихое во всей стране место, так что не расстраивайтесь и не волнуйтесь. Сейчас живем в палатках. Комбат приказал до зимы выстроить казармы. Сделаюсь строителем. Ваш сын Павлик».

**Дорофеев**. А нас из Ташкента первым делом перебросили в Кандагар. Потом были Маза́ри-Шариф и Баграм.

**Бобылев**. Да ты путешественник. Прям как далай-лама.

**Найденов** (*насмешливо*). Или Дерсу Узала́.

**Бобылев**. Во-во.

**Заводин** (*разворачивая свое письмо*). «Служу — как могу. Недавно на батальонном подведении итогов мне за службу вынесли благодарность. У командиров я тоже на хорошем счету. Избрали секретарем комсомольской организации. Скажи об этом отцу непременно, он должен знать. Звонит ли он, спрашивает обо мне? Передай ему, что, как вернусь, повидаемся с ним. Сейчас комсомолу даны большие права. Скоро будет съезд — пересмотрим Устав комсомола. Построже бы надо... Ты скажешь, что я излишне серьезен. Так и есть, ловлю себя на этой мысли. Но иначе не могу — когда что-то кажется мне неправильным, считаю логичным исправить. Позавчера разговаривал с замполитом батальона. Говорит, в партию мне пора вступать — кандидатом. Нас на батальон всего семь человек таких...»

**Петелин**. Далеко паренек пойдет. Семимильными шагает.

**Бобылев**. В светлое социалистическое будущее!

**Заводин**. Все бы вам, ребята, поострить.

**Бобылев**. А что? Шутка — это второе оружие бойца. Без шутки я в огонь и в воду не сунусь. Зато с юморком да с матерком — хоть на вершину Гималаев.

**Найденов**. К далай-ламе.

**Бобылев**. Во-во.

**Дорофеев**. Девушки тебя, Бобылев, наверное, любят — такого веселого и простого.

**Бобылев**. Не жалуюсь на дефицит женского внимания. Вот, предположим, на танцах в клубе отбоя нет. А когда белый танец объявляют — так хоть драпай оттуда. В клочья порвать могут. Однажды двое из-за меня сцепились. Рубашку новую порвали. Пришлось с обеими танцевать, а потом ноги делать.

**Петелин**. А чего же убежал? Брал бы с собой обеих.

**Бобылев**. Тут я строгого нраву — за серьезные отношения выступаю.

**Найденов** (*Быкову*). А вы, товарищ старший лейтенант, чего молчите?

**Быков**. Сказать нечего.

**Найденов**. Каким было ваше первое письмо домой?

Быков молчит.

Очень личным?

**Быков**. Очень.

**Найденов**. Понимаю...

**Петелин**. А у меня, как и у Заводина, родители тоже разведенные.

**Заводин**. С чего ты взял, что мои разведенные?

**Петелин**. Так не живут же вместе.

**Заводин**. И что с того? Живут порознь, но не развелись.

**Лисовский**. Считай, одно и то же.

**Заводин**. А вот и нет.

**Лисовский**. А вот и да!

**Заводин**. Они по-прежнему друг друга любят, только жить под одной крышей не могут.

**Бобылев**. Как кошка с собакой, что ль?

**Заводин**. Сам ты... Чего объяснять, все равно не поймете.

**Лисовский**. Я так считаю: вместе не живут, значит, любви нет. Когда любишь, все время быть рядом мечтаешь.

**Заводин**. У тебя свое понимание, у меня свое.

**Дорофеев**. Ладно, парни, оставим этот вопрос. Вот если вы меня спросите, что я домой писал, то я вам перво-наперво замечу, что матери я писал совсем не то же самое, что отцу. Отцу обо многом можно сказать, а маму чего зря волновать?

**Лисовский**. Верно.

**Дорофеев**. «Здесь все не так, как в наших газетах. Здесь идет война, и когда она кончится — неизвестно. Война выявляет в человеке самые подлые качества. В этом я удостоверился сполна. Оказалось, что среди нас, среди людей, с которыми мы добрососедствуем, полно рвачей, проныр и циников, которые человека ни в ком не видят, для которых самое главное — собственное благополучие. Так мерзко порой на душе становится, что не знаешь, куда ото всего этого деться. Но ты за меня не волнуйся. Мы в атаку не ходим. Честное слово. И смертей у нас меньше всего. В основном по глупости ребята гибнут. Ты мои письма маме не показывай. Незачем это...»

**Петелин**. Думаешь, не показывал?

**Дорофеев**. Не знаю. Все это странно. Сам многого недоговариваю и еще прошу сохранить сообщенное в тайне.

**Найденов**. А про рвачей и проныр ты это зря. Плохие люди, конечно, всегда были, но здесь все же хороших больше. Всегда находится плечо, на которое можно опереться. Локоть, за который можно схватиться, если падаешь.

**Дорофеев**. Мне поначалу все одной только черной краской рисовалось. Потом привык, присмотрелся, пообвыкся. Стали новые цвета проступать.

**Найденов**. Вот это правильно. Без оптимизма здесь каюк.

**Лисовский**. Ребята, а что для вас самым страшным было?

**Бобылев**. Мне страшно никогда не бывает.

**Петелин**. Да не может того быть!

**Бобылев**. Еще как может.

**Лисовский**. Что, ни у кого ничего страшного не случалось? А у меня... Однажды несколько часов ждали караван из Пакистана...

**Найденов**. Не рассказывай мне про караваны, не трави душу. Сколько раз в сопровождении находился — на всю жизнь насмотрелся на полыхающие наливняки и обгоревшие тела. Сам трижды мог умереть. Смерть пощадила.

**Лисовский**. Ночь стояла безлунная, тихая, зябкая. Около двух часов вдали запрыгали огни машин. Караван приближался медленно. Мы ждали. В бой вступать не хотелось, а вместе с тем не терпелось — надоело лежать в холоде и ломать глаза, всматриваясь во тьму. Машин в колонне было шесть. Мигал одинокой фарой мотоциклист. Я про себя думал: его пропущу, а потом уж нажму на гашетку. Так было условлено — огонь открываю я... Выстрелил. Застрочил рядом АГС-17, захлопали гранаты. Едва бой утих, доложились командованию, сообщили, что соберем оружие, когда рассветет. А тут другой приказ: рассвета не ждать.

**Петелин**. Наверху никто не пекся о нашей безопасности. Даже если можно было чего-то выждать, тебе командовали: вперед! И ты бежал. Как последний дурак. Хватался за крестик на груди — молился про себя: лишь бы чего не вышло.

**Лисовский**. Спустились к дороге. Вчетвером остановились неподалеку от темного силуэта «тойоты». Береженого бог бережет — с пояса дал очередь по автомобилю. В кузове вспыхнуло пламя. Шагнул в сторону дверцы пассажира, и вдруг... Гляжу, из-за переднего колеса на меня пялятся два злых блестящих глаза и ствол автомата. «Ну все, Олег, вот и конец твой». Говорят, за мгновение до смерти вспоминаешь всю жизнь. Мне было девятнадцать — жизнь должна была пролететь перед глазами, как короткометражный фильм. Как ролик диафильма. Но я вспомнил только вкус меда с дальней пасеки, где однажды мы оказались с отцом. На лодке переплыли быстрый Псёл, долго карабкались по крутому берегу, шли несколько километров по степной, разморенной на солнце траве. На пасеке отцовский знакомый потчевал нас медом. Слаще меда никогда не ел. Но его вкус во рту быстро растаял — душман надавил на курок. Я совершенно отчетливо увидел, как дернулся ствол его автомата. Игра воображения! Автомат не выстрелил. Я выхватил из-под руки свой АКМ, нажал на спусковой крючок... Автомат трясся в руках, пока в рожке не иссякли патроны. Не знаю, было ли в моей жизни что-то страшней тех секунд. Потом, когда мы закончили наши дела, я выволок убитого мной афганца из-под машины — молодой парень в обычной одежде, с египетским подсумком, полным магазинов и гранат. Его автомат не выстрелил, а мой... Так ведь бывает на войне, правда? Выживает тот, у кого больше везения. Что скажете?

Найденов достает небольшой портативный японский кассетник и включает его на полную громкость.

**Найденов** (*подпевает*). «И снится нам не рокот космодрома...»

**Бобылев**. Слышь, браток, где технику взял?

**Найденов** (*кружась с магнитофоном в руках*). У дуканщика последний забрал. Давно хотел. Свезло, можно сказать. В Союзе такой не достанешь, а тут — запросто. Здесь вообще товары — закачаешься!

**Заводин**. Дорогой, небось. Откуда деньжищи?

**Бобылев**. От мамки, вестимо!

**Найденов**. Тут смекалка пригодилась. Натуральный обмен! Слыхал про такой?

**Быков** (*с подозрением*). На какие средства приобрел магнитофон?

**Найденов**. Да не парьтесь, товарищи. Никого не убил, никого не зарезал, никого не обворовал.

**Быков**. Ты что, гад, оружие на кассетник променял?

**Найденов** (*испуганно*). Что вы, товарищ старший лейтенант! Оружие бы я никогда в жизни... Только несколько пулеметных лент...

**Быков**. Ах ты ж сволочь! Ты хоть подумал, что делаешь?

Быков накидывается на Найденова.

Да тебя, сопляка, потом самого этими пулями к земле пристрочат! Вот болван!

**Найденов**. Ну простите меня, пожалуйста! Я больше так не буду! Честное слово!

**Заводин**. Под трибунал бы тебя по-хорошему.

**Быков**. Не все трибуналом решается. Ты пойми, Найденов, теми пулями сейчас твоих товарищей убивают, а ты про космодром поешь.

**Найденов**. Да я что угодно... Я же вернуть могу. Да не нужен мне этот магнитофон совсем! Я его взял, только чтобы похвастаться. Не совсем то есть похвастаться... Я бы его в Союз отвез... (*Плачет*.)

**Бобылев**. Тебя бы на таможне так прошмонали — в одних трусах домой вернулся бы. Они себе все забирают. Тут уж не сомневайся.

**Дорофеев**. На местных базарах и в дуканах нужно держать ухо востро. Даже самых хитрожопых шурави — так местные называют советских военнослужащих — могут облапошить, как ребенка. Главное на афганском базаре — торг. Если не просишь скостить цену, не требуешь уступить, на тебя шикают и тебя презирают. Не вступая в торг, ты оскорбляешь продавца. Был у нас паренек — три дня торговался за шубу для матери. Шубу-то купил, а вскоре уступил ее без всякого торга кому-то из офицеров.

**Петелин**. Я слышал, как в одном дукане к нашему солдату подошел мальчишка — совсем маленький. Протянул авторучку — держи, шурави, подарок! Пока солдат подарком любовался, пацаненка и след простыл. А еще через мгновение ручка взорвалась.

**Лисовский**. Здесь вообще сложно понять, что к чему и кто за кого. Входишь днем в кишлак — они улыбаются, радостно тебя приветствуют. Но стоит только сумеркам упасть на землю, как те, что поутру были крестьянами, достают из тайников оружие и скрываются в ночи. Устраивают ночные засады, совершают диверсии, убивают нас, а наутро возвращаются к своим семьям.

**Заводин**. Это про́клятая земля. Ненавижу каждого, кто здесь живет. Эти афганцы — лицемеры и предатели. Они то за революцию стояли, то против нее выступают.

**Дорофеев**. Какое тебе дело до их революций? Это их страна — пусть что хотят, то и делают. Нас это не касается.

**Заводин**. Заблуждаешься! Нас это очень даже касается.

**Дорофеев**. Каким образом?

**Заводин**. Все, что происходит у границ Союза, не может нас не беспокоить.

**Бобылев**. Погранцы, я думаю, к нам заразу всякую не пропустят.

**Заводин**. Мы помогаем афганцам укрепить на их земле социализм. Вот наша ближайшая задача.

**Дорофеев**. Белены ты, что ли, объелся? Ничего мы здесь не укрепляем, только рушим.

**Заводин**. Это на первый взгляд. Все это печальная неизбежность, но зато потом...

Петелин вертит ручку на телевизоре, и наконец ему удается его настроить. Из динамика звучит голос: «Апрельская революция всколыхнула древнюю страну. Крестьяне, столетиями гнувшие спину на феодалов и помещиков, получили землю в свое пользование. Тысячи афганцев, не умевших ни читать, ни писать, взяли в руки книги и сели за парты. Под руководством Народно-демократической партии Афганистана, при помощи стран социалистического содружества, и прежде всего Советского Союза, молодая республика вступила на путь социально-экономического развития, преодоления вековой отсталости, нищеты и невежества. Демократическая Республика Афганистан неуклонно идет вперед, приобретая все новых друзей и все большее признание в мире. Успехи афганского народа не дают покоя врагам революции, вызывают бешеную злобу внутренней и внешней реакции…»

Бобылев вытаскивает колоду игральных карт, начинает тасовать, лукаво поглядывая на остальных.

**Бобылев**. Ну что, в буркозла?

**Лисовский**. Всегда готов!

**Найденов**. Лучше в дурака.

**Петелин**. Только, чур, в переводного!

**Дорофеев**. Переводной для слабаков!

**Бобылев**. Товарищ старший лейтенант, вы с нами?

**Быков**. Нет, спасибо, я понаблюдаю.

**Лисовский** (*вполголоса*). Чурается нас. Странный он вообще.

**Быков**. Я все слышу, товарищ Лисовский.

**Лисовский** (*вытягиваясь в струнку*). Виноват!

**Бобылев**. Ладно, садись скорее, сейчас сдавать начну. А вы, товарищ старший лейтенант, зря отказываетесь. Тут вам такая карта прийти может... (*Снимает с колоды верхнюю и показывает Лисовскому*.)

**Лисовский** (*выхватывая из его рук карту*). Ребята, гляньте! Дама!

**Петелин**. А чего это она неодетая?

**Бобылев** (*показывая еще одну*). А эта семерочка как вам?

**Заводин**. Вот это да! Гляньте, у нее же там побрито!

**Бобылев** (*показывая следующую карту Дорофееву*). А это туз червей. (*Дорофеев смущенно отводит взгляд*.)

**Быков**. Ну-ка, что у тебя там, Бобылев?

**Бобылев**. Порнографическая колода, товарищ старший лейтенант. Веселые картинки для взрослых мальчиков. Заводину и не снилось.

**Быков**. Дай-ка посмотреть... (*Забирает карты у Бобылева*.)

**Бобылев**. Только аккуратно — не залапайте. Полиграфия — высший класс. У нас такого не печатают.

**Быков** (*листая карты*). Вот эта ничего...

**Бобылев**. Бабы — высший сорт! Моя рекомендация — дама треф. Влюблен в нее по уши.

**Быков**. Так. Давай разберемся. Где порнографию взял?

**Бобылев**. Известно где — у дуканщика. В дополнение к бельгийскому шоколаду наторговал вот эту клубничку.

**Быков**. Хитро.

**Бобылев**. Не пальцем делан!

**Быков**. За выражениями следи.

**Бобылев**. Прошу прощения... Так это... Можно колоду назад? Игра не ждет.

**Быков**. Наиграете вы тут. Спать потом не будете.

**Бобылев**. Вот и посмотрим, кто из нас кремень. (*Тасует колоду и начинает сдавать*.)

**Дорофеев**. Я пас.

**Заводин**. Струхнул? И без тебя сыграем!

**Бобылев**. Так-с... У меня козырная восьмерка. Кто перебьет? Никто. Тогда хожу под Петелина. Ленька, не спи.

**Петелин** (*уставившись в свои карты*). Надо же... Я слышал, что есть какая-то камасутра, но чтобы так...

**Бобылев**. Ты ходить будешь?

**Петелин**. Буду. (*Неохотно бьет положенную Бобылевым карту. Все склоняются над сброшенными картами, чтобы рассмотреть*.)

**Быков**. Так вы нескоро доиграете.

**Заводин**. Глядите, товарищ старший лейтенант...

**Быков**. Что я там не видел? (*Тоже склоняется над картами*.) Это же... Так. Очень интересно... Фу, ребята, елки-палки. Ну вас всех!

**Бобылев** (*обиженно*). Вы играть будете или нет?

**Лисовский**. Ты колоду нормальную дай, тогда сыграем.

**Бобылев**. А эта нехороша, что ль?

**Заводин**. Очень хороша.

**Дорофеев**. Излишне хороша, я бы сказал.

Появляется Валентина. Солдаты начинают спешно прятать карты.

**Валентина**. Мальчики, у вас тут все нормально? Какие-то вы странные...

**Быков**. Еще чуть-чуть, и потребуется медицинское вмешательство.

**Валентина**. Будем надеяться, до этого не дойдет. Так чем вы занимаетесь?

**Бобылев**. В картишки перекинулись.

**Валентина**. Кто победил?

**Заводин**. Победила, как водится в сплоченных советских коллективах, дружба.

**Валентина**. Дружба дружбой, а без победителей что за соревнование?

**Бобылев** (*взяв Валентину под локоть*). Это вы, барышня, очень верно заметили. Победитель должен быть. И победитель должен быть один. (*Подмигивает остальным*.)

**Валентина**. Ваше замечание тоже верно, товарищ сержант. Победитель должен быть один. (*Отходит от Бобылева, намеревавшегося ее обнять*.)

Солдаты смеются. Бобылев достает из кармана несколько карт.

**Бобылев**. Остается искать утешения в картах.

**Валентина**. Как боевой дух, товарищи? Жалобы есть?

**Дорофеев**. Никак нет.

**Валентина**. Это очень даже хорошо. А как вы, товарищ старший лейтенант?

**Быков**. Не жалуюсь.

**Бобылев**. У вас принято только офицеров спрашивать о делах?

**Валентина**. Ну что ты, Бобылев. Почему только офицеров? (*Петелину*.) Вот у тебя все в порядке?

**Петелин**. Жалоб не имеется!

**Валентина** (*Лисовскому*). Может быть, тебя что-то тревожит?

**Лисовский**. Самочувствие отменное, сон крепкий, настроение безоблачное.

**Валентина**. Есть чему позавидовать.

**Лисовский**. Тревожит только одно: еще двести тридцать пять дней до приказа!

**Валентина**. Ничего, боец, справишься. Не так уж и долго.

**Лисовский**. А вы, товарищ Валентина, здесь давно?

**Валентина**. Не спрашивай. Со счету сбилась. (*Найденову; обнаружив в его лице тревогу*.) Все в порядке?

Найденов не отвечает, глядит прямо перед собой — в даль, куда-то туда, где на горизонте сливаются земля и небо.

**Найденов**. На маленькое окошко плеснули белой краской, и она растеклась бесформенной кляксой. Мать пыталась отколупать ее от стекла, чтобы заглянуть внутрь и увидеть то, что привезли ранним утром. Груз поставили на заднем дворе, за зданием военкомата, между высоким каштаном и какой-то деревянной постройкой вроде сарая, в которой хранили всякий хлам. Отчаявшись справиться с белой кляксой, она принялась колотить кулаками по гробу, а потом, заметив прислоненный к забору деревянный футляр, на боку которого значилось просто и ясно — «Найденов», бросилась к нему. В этом ящике самолетом доставили груз. Упав рядом с ним на колени, мать забарабанила по доскам ладонями, и только тогда к ней подбежали люди и попытались успокоить. Мать никого не слышала. Она растерянно металась между гробом, через слепое окошко которого не могла увидеть меня, и опорожненным деревянным коробом. На заднем дворе возник военком. Он был хорош собой: гладко выбрит, в отутюженной форме, в вычищенных ботинках. Никогда не видел его при таком параде. Он подошел к матери, попытался обнять за плечи: «Гражданка, потерпите до кладбища». Так он сказал ей. Она на мгновение отвлеклась от своего горя, поглядела на военкома с сочувствием и вновь стала колотить по деревянному футляру. Шарахнулась к гробу. Обняла каштан, сползла вниз на землю, запричитала. Военком не знал, как поступить. В инструкциях, заполонивших его рабочий стол, ничего об этом не говорилось. Этот гроб был у него первым, и только наверху, в небесной канцелярии, ведали, сколько будет еще. В канцелярии, расположившейся намного ниже небесной, у самой земли, на втором или третьем этаже неприметного серого здания в одном из городских переулков, военкома строго-настрого предупредили: даже если из Афганистана доставят тело героя, приложите все усилия, чтобы никто не узнал о его подвиге. Герой не воевал, не сражался, не был на войне. Просто погиб во время несения службы. Никаких звезд на могиле. Никакого упоминания войны.

**Дорофеев**. Никакого Афганистана. Был рядовой — и не стало. Быть может, погиб по собственной неосторожности.

**Найденов**. «Уважаемая Марина Сергеевна! — написали они ей. — С прискорбием извещаю вас о том, что ваш сын, рядовой Найденов Павел Антонович, выполняя боевое задание, верный воинской присяге, проявив стойкость и мужество, погиб 25 сентября 1984 года. Примите искреннее соболезнование и сочувствие по поводу постигшего вас горя».

**Дорофеев**. В Афганистане мы не раз читали эти похоронки, отправлявшиеся по разным адресам Советского Союза, но даже представить не могли, что однажды на листе бумаги, в промежутке, оставленном для имени и фамилии, в промежутке, выверенном до миллиметра, появятся наши имена. Смерть была кругом, но она всегда касалась других.

**Найденов**. Военком снова подошел к матери, и она поднялась с земли, хватаясь за его чистый китель. Она бы плюнула ему в лицо, но ее глаза застилали слезы, и перед нею возник образ совершенно другого человека. Того, что лежал теперь безмятежно в цинке, не ведая забот.

**Дорофеев**. Его останки обнаружили на дне ущелья. Опознали по жетону.

**Найденов**. Гроб подняли на руках и отправили в кузов пыхтевшего грузовичка. Трогай!..

**Дорофеев**. Автобуса у них не нашлось?

**Найденов**. Брось ты, какой автобус… Помнишь, как у Лермонтова было? «В полдневный жар в долине Дагестана с свинцом в груди лежал недвижим я…» В полуденном афганском зное два маленьких кусочка раскаленного металла ужалили больно в грудь. Перед глазами завертелось, понеслось. Поплыло, будто меня сильно-сильно раскрутили на карусели. Я рухнул в пропасть, в самое сердце ущелья, которое мы обходили узкими тропками. Кто-то бросил вослед: «Пашка-а-а!..» Но я, словно сбитая на лету птица, камнем ринулся вниз. На дне ущелья сверкал бежавший по камням чистый ручей. Я упал к самой кромке воды и замер. Пока летел, вспомнил одно: шапочку, сооруженную отцом из газетного листа. Обычная шапочка. Как кораблик. Летом мы были в городском парке, солнце палило, и отец защитил меня от его лучей.

**Дорофеев**. И всё?

**Найденов**. Думаешь, многое можно успеть, пока летишь на дно ущелья? Я еще подумал: «Жаль, домой не вернусь. Мама расстроится». Вот теперь всё.

Дорофеев снимает с крючка один из автоматов и отдает Найденову.

**Дорофеев**. Бывай, Пашка.

**Найденов**. Прощай, Вацлав. (*Всем*.) Прощайте, ребята. (*Уходит*.)

**Петелин**. Смотреть на смерть было трудно только в самый первый раз. Потом привык. Не привыкнешь к факту гибели товарищей, не научишься смотреть на это, не жмурясь, — пиши пропало. Тут сила воли нужна.

**Заводин**. Когда я понял, что Сашок мертв, отчаянно зазвенела в груди пустота. Не знаю, что вскипало внутри с большей силой: обида, злость или горечь потери. Я выскочил из-за скал, дал очередь наугад и бросился обратно в укрытие. Слезы лились. Я совсем не надеялся, что попаду в того, чья пуля оборвала Сашкину жизнь. Сашка был… Мы с ним с первого дня сдружились. Земляк мой. Он такой человек… Стихи писал классные… Странно: не стало человека, ушел он и как будто забрал с собой все слова, которые необходимо о нем сказать.

**Дорофеев**. Кажется, только на войне начинаешь понимать, что такое жизнь и какова ее настоящая цена. Только здесь сознаешь, сколь она хрупка.

**Быков**. Что такое жизнь, Дорофеев?

**Дорофеев**. Жизнь — это то, что происходит с собой. То, что ты создаешь сам. Тот путь, которым идешь. Понимаю, звучит банально, но разве это не так? Жизнь — это стук сердца, ход часов, шум дождя, скрипящий под подошвами снег, весенняя капель, шелест листьев по осени и неуловимое дыхание чего-то таинственного, невидного глазу. Вот вы никогда не ощущали, что мы не одни? Я не имею в виду других людей. Я говорю о незримых силах, окружающих нас, питающих нас, вдохновляющих. Я верю, что эти силы есть. Они не менее реальны, чем мы с вами.

**Заводин**. Идеализм, Дорофеев. Нельзя быть идеалистом в наше время.

**Дорофеев**. А я считаю, что можно. Ведь жизнь — это обаяние множества тайн, которые раскроются перед тобой, если только ты пожелаешь. Жизнь… Это дыхание близких людей. Это их любовь. Другой жизни я не знаю. А вы как считаете?

**Быков**. Я считаю, что жизнь — это то, что мы не вправе отнимать у других людей. И они не вправе отбирать ее у нас самих.

**Лисовский**. Ради чего мы живем? Кто знает?

**Дорофеев**. Это самая большая загадка…

**Быков**. Не люблю громких слов, но живем мы ради счастья, которое можем дать другим.

**Петелин**. Недавно корреспондент из газеты приезжал. Все вопросы спрашивал. Очки у него смешные — как у той черепахи в мультфильме. Помните?

**Заводин**. Бобылев наш учудил.

**Бобылев**. А чё я?

**Заводин**. Корреспондент у него спрашивает: «Цинизма на войне много?»

**Петелин**. Бобылев отвечает: «Много».

**Бобылев**. Как без него? Мы ведь с друзьями очень друг друга ценим. Без этого здесь прожить нельзя. Очень важны взаимовыручка, поддержка. Ценизм дружбы — важная в нашей службе штука.

**Заводин**. Корреспондент его поправляет: «Может быть, цена дружбы?»

**Петелин**. Он соглашается: «Да, цена. Я и говорю — ценизм дружбы». И мелет дальше, не видя, в чем разница.

**Заводин**. Ты, Бобылев, не обижайся, но порой складывается впечатление, что тебя не только из пионеров погнали, но и из школы.

**Бобылев**. Смейся сколько влезет. В конце концов, не всем быть умниками, как вы. Кто-то и настоящим делом заниматься должен. Ясно?

**1-й голос**. Хотелось бы посоветоваться относительно увековечивания памяти воинов, погибших в Афганистане. Предлагается выделять каждой семье по тысяче рублей для установления надгробий на могилах. Дело, товарищи, конечно, не в деньгах, а в том, что если сейчас мы будем увековечивать память, будем писать об этом на надгробиях могил, а на некоторых кладбищах таких могил будет несколько, то с политической точки зрения это не совсем правильно.

**2-й голос**. Конечно, хоронить воинов нужно с почестями, но увековечивать их память пока что рановато.

**3-й голос**. Нам следовало бы подумать об ответах родителям, чьи дети погибли в Афганистане. Здесь не должно быть вольностей. Ответы должны быть лаконичными и более стандартными.

**Петелин**. Я не хочу надписей на могильной плите. Допустим, имя-фамилия — это можно. А годы жизни и физиономия — лишнее. Все равно на могилу приходят те, кто тебя знал. Остальным знать не нужно. Вот погибну я, скажем, в Афгане — кому из посторонних до этого дело?

**Заводин**. Если геройски погибнешь — разве не нужно им всем об этом знать?

**Петелин**. А кому «им»арой незнакомой бабке, пришедшей поболтать со своим дедом и нечаянно заметившей твою могилу? Или мальчишке, случайно заехавшему на кладбище на велосипеде и промчавшемуся по дорожкам? Они твоего имени-то не запомнят. Допустим, бабка увидит годы жизни, в уме сосчитает, что тебе двадцати не было, запричитает: «Ах ты, божечки, какой молодой! Жить ему, сынку, да жить!» Будто я без нее не знаю, что мне природой отведено жить долго. Только, допустим, пуля с этим не посчиталась и сунула природе в глаза кукиш: на, выкуси — забираю я твое создание. Так пусть лучше на могильной плите напишут коротко и ясно: «Петелин Леонид». И всё. А кто таков, кем был — лишние подробности.

**Лисовский**. Несправедливо получается: забудут тебя навек…

**Петелин**. А с красивой надписью на камне помнить будут?

**Валентина**. Я однажды была в лагере. Смена уже заканчивалась, и вожатые вывели нас за территорию на костер. Пекли в углях картошку, пели песни, в «ручеек» играли…

**Лисовский**. Ух! Печеная картошечка! Обожаю.

**Валентина**. Неподалеку, в лесочке, кладбище виднелось. И манило к себе, манило. Нас несколько человек отпросились, чтобы сбегать на разведку. Давно опустились сумерки, и в них было страшно входить на кладбище. И страшно, и интересно. Мне, по правде, и при дневном свете боязно было в таких местах бывать, а тут… Могилы там старые были. Те, что начали уже в овраг съезжать, с прошлого века остались. Почти ничего не прочесть на стершихся камнях. Знаете, как за других людей обиду почувствовала! Вот лежишь ты один в могиле, и уже давно к тебе никто не приходит, никто слова над тобой не скажет. Только шумит в вышине лес…

**Петелин**. Поэзии больно много. А на деле — положили тебя в гроб, а ты даже ничего об этом не знаешь.

**Бобылев**. Ладно, прекращайте. Тоску развели. Тошно.

**Валентина**. Не знаю, есть ли вечный покой в том месте, куда мы все уходим, а на кладбищах всегда покой…

Слышится отдаленное стрекотание вертолета.

**Быков**. Я не писал правды родителям. Не писал ее жене с сыном. Только старшей сестре. С ней как-то проще всегда было. Понимание в ней находил. Помню, в детстве... Нет, сейчас не об этом.

**Дорофеев**. Почему вы так волнуетесь, товарищ старший лейтенант?

**Быков**. Тебе показалось. (*Отходит в сторону, задумчиво смотрит на мерцающий экран телевизора*.) «Дорогая сестренка! Не знаю, поймешь ли ты меня так, как всегда понимала, но все пути назад закрыты. Я пошел добровольцем...»

**Бобылев** (*словно не расслышав*). Чего-чего?

**Петелин**. Говорит, добровольцем пошел.

**Бобылев**. Во дает...

**Быков**. «Пойми, трудно быть подонком и подлецом по долгу службы. А кем, по-твоему, я являлся полгода, когда учил своих курсантов? Я же прекрасно знал, что им идти, как у нас тут говорят, "за речку". Как было смотреть в глаза — беспокойные, полные упрека — их матерей, приезжавших провожать сыновей? Я не мог остаться в Союзе, не имел на это права. Остался бы — корил бы себя за это всю оставшуюся жизнь. Помнишь мальчишку, про которого я писал тебе весной? Лупоглазого, смешного. Он погиб. Это было слишком... Теперь я здесь, на земле, в которую их отправлял. Теперь моя совесть чиста. Мне, кажется, не в чем себя упрекнуть».

**Валентина**. Ни о чем не жалеете?

**Быков**. Жалею только о том, что плохо учил. Если солдат погиб — значит, в этом и моя вина. Никаких оправданий придумывать не стану.

**Валентина**. Ни за что не поверю, что вы можете плохо учить... Вы просто заложник обстоятельств. Это все война...

**Быков**. Никакой я не заложник, не выдумывай. Я такой, как все. Ничем не отличаюсь от тех, кто здесь служит.

**Валентина**. Вам бывает страшно?

**Быков**. Бывает. Как иначе? Человек, лишенный страха перед смертью, рискует больше остальных. Если боец не страшится умереть, он умрет. В нем спит инстинкт самосохранения. Я всегда говорил курсантам: не стыдитесь, если вам страшно. Страх придает сил. Стыдиться можно лишь невыполненного приказа или того, что подвел товарища.

**Валентина**. Но страх может парализовать.

**Быков**. Именно поэтому нужно научиться его контролировать. Нужно брать его в союзники.

**Валентина**. Когда родителям признаешься?

**Быков**. Не знаю. Не решил. Трудно это. Пишу им, что мотаюсь по Союзу в бесчисленных командировках. Видно, верят.

**Валентина**. Что говоришь жене?

**Быков**. Ольге? Да то же самое. Недавно написала мне: «Твои письма словно лишились настроения. Сделались сухими. Я чувствую, что-то происходит, и ты скрываешь от меня...»

**Валентина**. Любящая женщина всегда чувствует, что ей лгут.

**Быков**. Я не лгу. Не лгу! Ясно? Я недоговариваю.

**Валентина**. Это одно и то же, Витя...

**Быков** (*мотая головой*). Нет!

**Лисовский**. Как же так выходит, товарищ старший лейтенант? Говорили, что нехорошо обманывать родных, а сами вон что...

Быков подскакивает, собираясь врезать Лисовскому, но между ними встает Валентина.

**Валентина**. Мальчики, не нужно драться! Стойте! Я боюсь, когда завязывается драка. Не знаю, за кого переживать. Я же всех вас люблю...

**Лисовский**. Напишите своей Ольге правду. Не откладывайте! Потом может быть поздно. Я тоже всю правду своим расскажу. Завтра напишу, что выдумал эту чертову Венгрию!

Над сценой мигает свет. На борту самолета красный сполох пожара.

**Петелин** (*нервно*). Ну что, рассказал, да?

**Лисовский**. Не успел.

**Дорофеев**. Это потому что здесь не бывает никакого завтра. Можешь сколько угодно на него надеяться, а оно, по закону вселенской подлости, для тебя не наступит.

**Петелин**. Выходит, надеяться не на что?

**Дорофеев**. Я не знаю...

**Лисовский**. Это случилось 11 июля 1985 года в Герате. Когда-то здесь произошел мятеж, и правительство Тараки требовало от Союза вмешательства. Тогда я еще учился в школе. Единственное, что знал об Афгане, — это то, что он граничит с Туркменистаном и Таджикистаном. Но мне, жителю Кременчуга, место это представлялось дальней далью. Мне нравилось название их пустыни — Регистан. Что-то волшебное слышалось в нем. Еще я знал, что в начале века афганцы наголову разбили армию англичан и возвели в кабульском пригороде триумфальную арку.

**Заводин**. Я думал, что триумфальные арки строили только в Европе.

**Лисовский**. Все мои знания оказались бесполезными в тот жаркий летний день, когда в Старом городе Герата на мине подорвался наш бронетранспортер. Может, мина была пакистанской, может, итальянской. Сейчас это не имеет значения. Главное — мы крепко влипли и помощи ждать было неоткуда.Впятером заняли круговую оборону и вступили в неравный бой с моджахедами. С самого начала я понимал, что долго нам не продержаться. У меня было с собой два рожка патронов и граната. Бородатые решили взять нас в плен — не приближались, на рожон не совались, ждали, пока у нас кончатся боеприпасы.

**Валентина**. Почему ты не сдался, Олег?

**Лисовский**. Однажды в одном из кишлаков, отбитом у бандитов, мы обнаружили двоих наших. Они сидели, привязанные друг к другу. Один был мертв, второй готовился попрощаться с белым светом... Никогда не видел, чтобы людей так пытали... Кем нужно быть, чтобы сотворить такое? Им выкололи глаза, ножами высекли на животах пятиконечные звезды и отсекли то, что делает мужчин мужчинами. Валя, ты понимаешь, почему я не хотел сдаваться?

**Валентина**. Понимаю. Что же ты сказал своим парням?

**Лисовский**. Я сказал: «Приказываю застрелиться!»

**Валентина**. Я бы возненавидела тебя за это.

**Лисовский**. Ненавидь меня сейчас. Вот он я. Я до сих пор не уверен, верно ли поступил. Со мной были хорошие парни: Артур из Еревана, Костя и Миша из Сибири, мой землячок Андрей. Андрей был мастер на все руки — чинил моторы, как никто другой в части. Перебирал двигатели — только в путь. А как пел Артур! Ты бы полюбила его за один только голос…

**Валентина**. Что произошло дальше?

**Лисовский**. Мы собрались под горящим бэтээром, обнялись. Потом каждый выстрелил в себя. Я стрелял первым. (*Снимает со стены автомат*.)

**Валентина**. Что сказал им на прощанье?

**Лисовский**. Сказал им, что они герои. Нам было по восемнадцать-девятнадцать, и мы были героями. Нас не сломили трудности, не свел с ума страх. Мы не прокляли свои судьбы и честно исполнили свой долг. До двадцатилетия мне оставалось четыре дня.

**Валентина**. Кто ждал тебя дома?

**Лисовский**. Отец и мать. Девушка. Когда родителям вернули мои вещи, они нашли среди них ее фото. Отец пошел к ней и сказал: «Что бы ни случилось в твоей жизни, кого бы ты ни полюбила, храни этот снимок. Обещай мне».

**Валентина**. А она?

**Лисовский**. Она пообещала.

**Валентина**. Откуда ты знаешь?

**Лисовский**. Просто знаю.

**Быков**. Время!

**Лисовский**. Что — время?

**Быков**. Прости, время вышло.

**Лисовский**. Ах да... (*Оправляется, вешает автомат на плечо*.) Служу Советскому Союзу! (*Уходя*.) Берегите себя, заклинаю вас!

**1-й голос**. При освещении событий в Республике Афганистан в печати, на телевидении, по радио следует в качестве главного тезиса выделять, что направление в страну ограниченного советского воинского контингента служит одной цели — оказанию народу Афганистана помощи в борьбе против внешней агрессии.

**2-й голос**. Необходимо подчеркивать, что в Афганистане возникла угроза для завоеваний Апрельской революции.

**3-й голос**. Афганское руководство не раз обращалось за помощью. Удовлетворение просьбы — дело двух суверенных государств.

**1-й голос**. Следует давать твердый отпор любым возможным инсинуациям насчет имеющегося якобы советского вмешательства во внутренние афганские дела.

**Петелин**. Я все думаю: что будет, когда мы вернемся? Как нас встретят? Будут ли глядеть с укором?

**Заводин**. За что нас корить?

**Петелин**. Думаешь, не за что? Друг сопровождал в Союз двухсотый груз. Говорит, проклинали его. Убийцей называли.

**Заводин**. Кто?

**Петелин**. Шофера́, встречавшие на аэродроме.

**Заводин**. В чем наша вина? Он у них не спросил?

**Петелин** (*пожимая плечами*). Говорил, что напали на него, как обезумевшая птичья стая: «Вы мирных убиваете! Не смоете позора никогда!» Он пытался возразить. Слушать не стали. В душе теперь обида горит. Негодование. Как в глаза людям смотреть, когда вернусь?

**Заводин**. Может быть, не все такие? Может, кто-то иначе про нас думает? Мы же помогать пришли. Разве нет? Ответьте, товарищ старший лейтенант! Отчего вы молчите?

**Быков**. «Милая моя, дорогая, единственная. Через расстояние чувствую, что ты по-прежнему на меня сердишься. Ну прости меня! Мне так нужна твоя поддержка! Если бы ты знала, как мне тебя не хватает. Без тебя я сам не свой. Неполноценный. Ополовиненный. Мы не виделись восемь месяцев — как будто полжизни пронеслось без тебя, в безрадостном одиночестве, в пустоте. Я часто выхожу по ночам из казармы, гляжу на небо, на рассыпанные по нему звезды. Наверху блистает целый мир — недоступный человеку, не разгаданный им. Закуриваю, сажусь, вспоминаю тебя. Помнятся первые дни нашего знакомства. Озарены они невероятным, неистовым светом. Любовь разлита по всему, что нас тогда окружало. Как я тебя обожал! Как обожаю сейчас! Не сердись, любимая, что сразу не написал тебе правды. Боялся, что не поймешь — проклянешь». (*Опускает руки на голову и как будто задремывает*.)

**Дорофеев**. Кто-то спрашивал, что было самое страшное. Я скажу. Самое страшное было — смотреть в глаза матери бойца Калинина. Хотел бы я раз и навсегда забыть тот день... Калинин был моим другом. Вот, смотрите, карточка. Эти двое улыбающихся парней — мы с Серегой. (*Всматривается в лица на фото*.) Последняя его фотография. Через два часа после того, как нас щелкнули, он погиб. У меня на глазах. Слышите? У меня на глазах... Везли его обратно на броне. Я сидел рядом и боялся взглянуть в его сторону. Лицо у него было, будто он не умер, а только уснул. Легкая улыбка застыла на губах. Веки сомкнуты — ну точно спит. Только вот здесь, на груди, кровавое месиво от осколка. Был Сережка и нет. Я ехал и думал: что его родителям написать? Послать ли снимок? Прибыли в часть — мне двести грамм водки. Кто-то скрутил папиросу с анашой. Выкурил, а легче не становится. Как пережил ночь — не знаю. Застрелиться хотел. Ремень из брюк выдергивал — до того тошно было, что влез бы в петлю с удовольствием. К рассвету уснул на несколько часов. По пробуждении к комбату вызывают: делать нечего — повезешь тело Калинина на родину. Проводишь в последний путь. Дорога до Союза — как в тумане. В «черном тюльпане» ряды одинаковых деревянных транспортировочных ящиков с цинковыми гробами. Я тридцать штук насчитал. На каждом — своя фамилия. Как дали мне бумаги на Сережку, так я их до самого приземления и не выпускал. Сели в Иркутске. Долго тряслись с какими-то людьми в кузове грузовика до небольшого таежного поселка. Помню встречавшего военкома — высокого, хромого, густобрового дядьку с детскими ясными глазами. «Я сам с родителями поговорю», — успокоил он. На кладбище еще ничего было. Понятно, что слезы, горе, седая сорокалетняя мать, отец, как призрак, стоящий чуть поодаль и боящийся подойти к гробу. Его зовут: идите прощаться, а он шагу ступить не может в сторону сына. Так и простоял до конца. На поминках заговорил со мной. Я даже сначала значения не придал, что он старик... Не думал, какого возраста — мало ли что бывает. А тут... «Не предполагал, — говорит, — что сына хоронить буду. Не для того я, наверное, всю войну прошел, в лагере после войны отсидел, чтобы смерть сына увидеть». Долго со мной говорил, а я — ни слова в ответ. Кивал только, как будто со всем соглашаясь. Когда военком подозвал меня, сказав, что нам пора, отец Сережкин меня обнял и прошептал на ухо: «Береги себя, сынок. Береги ради своих родителей...» Потом мать Сережкина ко мне подошла и молча мне в глаза стала смотреть. Ничего страшней ее глаз не видел — воспаленные, погасшие, неживые. Я не выдержал, малодушно сбежал от нее, бросив: «Я вам напишу! Я буду вам писать!» И ни строчки до сих пор. Выходит, соврал...

**Валентина** (*тормошит Быкова*). Витя, ты уснул, что ли? Не спи. Письмо тебе.

**Быков**. От кого?

**Валентина**. От жены. (*Протягивает конверт*.)

**Быков**. Прочти мне, пожалуйста.

**Валентина**. А вдруг там очень личное?

**Быков**. Читай-читай. У тебя голос немного похож на ее.

**Валентина**. «Витечка! Я давным-давно перестала на тебя сердиться. Даже не думай, не отвлекайся на мысли об этом. Главное, сделай все, чтобы вернуться ко мне и сыну. Он недавно спрашивал, когда закончится твоя командировка. Знаешь, очень удивлялся, что людей отправляют в такие долгие поездки. Говорит: "Так нельзя. Кто же будет со мной играть? А с другими детьми?" Он очень серьезный. Как ты. Даже, может, еще серьезней. Когда он засыпает, я сижу на кухне. Включу телевизор и сижу. Не слышу, что они там лопочут. Поставлю перед собой твое фото и говорю... Пожалуйста, пришли мне свою фотокарточку. Хочу знать, не изменился ли ты, по-прежнему ли ты мой обожаемый муж...»

**Быков**. «Шлю тебе свою свежую карточку. Здесь я еще с усами. Начал отращивать, но теперь сбрил — пыль на них оседает и лезет в рот. Самое трудное время здесь — поздний вечер. Разойдутся все по своим углам, и сразу тоска наваливается. Пробовал чтением развлекаться — не читается. Стихи пробовал слагать, но я не Пушкин, так что к чему мучить рифмы? Только одним живу — тобой. Далекой и прекрасной. Вспоминаю твои чудесные волосы, нежные руки, шелковую кожу... Показывали недавно фильм. Старый. Кажется, "Жди меня" называется. О том, как жена летчика в войну ждала. Один из героев произносит: "Если настоящий мужчина говорит, что он вернется, значит, он вернется во что бы то ни стало". Слышишь, Оленька, я вернусь! Жди меня, пожалуйста».

**Заводин**. Красивая у вас любовь, товарищ старший лейтенант! Слушаю, и аж зависть берет. Меня девушки никогда не любили...

**Бобылев**. Не может быть, чтобы такого видного парня, комсомольца, почти что члена Политбюро...

**Быков**. Бобылев, отставить шуточки!

**Бобылев**. Молчу в тряпочку.

**Заводин**. Сам я любил, а вот меня — никогда. Была одна девчонка, Милка из параллельного класса. У меня серьезное чувство, а у нее все шуточки. Не такие тупые, как у Бобылева, конечно...

**Бобылев**. Чё?

**Заводин**. Ничё!

**Петелин**. Ты хоть признался ей в чувствах?

**Заводин**. Было дело. До сих пор жалею. Она поначалу вроде все кокетничала со мной, интерес проявляла. Шли как-то раз по набережной...

**Бобылев**. То был самый эротический момент в жизни нашего большого комсомольского деятеля.

**Валентина**. Слушай, Бобылев, чего ты вечно дурака валяешь? Нормальный же вроде парень, а как рот раскроешь, так караул.

**Бобылев**. А хочешь, Валька, я молчать буду, и мы с тобой роман закрутим? Ты одна из нас говорить будешь, а я, так и быть, сделаюсь вечным молчуном. Ну, как тот, из Нотр-Дама.

**Быков**. Там горбун был.

**Бобылев**. Да какая разница! Главное, что Валентина быстро без ласкового слова соскучится.

**Валентина**. Очень надо с тобой романы крутить. Не такой уж важный ты кавалер.

**Бобылев**. Согласен без романа. Легкие шуры-муры, рандеву на речке, танцы при луне.

**Валентина**. Эх ты, Бобылев... Болтун. Находка для шпиона.

**Бобылев**. Меня, между прочим, Женькой зовут.

**Валентина** (*недовольно*). Очень приятно.

**Петелин** (*Заводину*). Так что случилось на набережной?

**Заводин**. Сказал я себе: «Была не была!» — и взял Милку за руку.

**Петелин**. А она?

**Заводин**. Она... Она крепко сжала мою руку и засмеялась.

**Дорофеев**. И тогда ты ей в любви признался?

**Заводин**. Было дело.

**Петелин**. Чудак человек. Поторопился.

**Заводин**. Разве есть какие-то особенные правила на этот счет?

**Бобылев**. Для таких, как ты, — тайные циркуляры.

**Заводин**. Бросьте, ребята. Она в любой другой день тоже бы мне от ворот поворот устроила. Она насмешница, эта Милка. Все это знают.

**Дорофеев**. Не кипятись! Дело прошлое.

**Петелин**. Выходит, ты знал, что она вертихвостка, непостоянная, несерьезная, а все равно ждал от нее чего-то?

**Заводин**. Я надеялся, что со мной она окажется другой...

**Бобылев**. Любовь слепа!

**Заводин**. И дело вовсе не прошлое. До сих пор ее люблю. Письма ей слал. Не поверите — шесть посланий на двух тетрадных листах каждое.

**Дорофеев**. Ответ был?

**Заводин**. Не было.

**Дорофеев**. Вот и забудь про нее. Недостойна она такого парня, как ты.

**Заводин** (*с сомнением*). Недостойна?

**Дорофеев**. Совсем. Ты к ней со всей душой, а она что? Ничего, придет дембель, вернешься домой — красивый, в форме, с наградами на груди — так девчонки сами на тебя будут вешаться. А про Милку забудь. Вычеркни, как дурной день в календаре.

**Заводин**. Такая она красивая…

**Петелин**. Заладил, как попугай! Одна она, что ли, баба в целом свете? Ты глаза разуй и на Валентину погляди — красавица же.

**Валентина**. Это тебе так кажется, потому что давно других женщин не видал.

**Петелин**. Не скажи, Валентина… Как тебя там по батюшке? Когда в госпитале валялся, была у нас докторша — Тамара Мироновна.

**Заводин**. Ух и строгая баба!

**Дорофеев**. Но врач хороший, знающий. Это главное.

**Петелин**. Чуть ее завижу, сразу выздоравливаю. Одним взглядом исцелить могла.

**Бобылев**. Одним взглядом на ее упругий выдающийся бюст! (*Вытаскивает колоду, показывает одну из карт Петелину*.) Вот такой примерно.

**Валентина**. Я тебе, Бобылев, однажды так по балде тресну, что никакая Тамара Мироновна не вылечит.

**Бобылев**. Строга ты, Валечка, ох строга. Но ничего, побудешь еще с нами — шелковой сделаешься.

**Валентина**. Очень надо!

**Заводин** (*зло*). Ясное дело: ей только старшие офицеры интересны. Доктор подполковник Иванов, например.

**Бобылев** (*Петелину*). Это какой же Иванов? Тот, который… (*Петелин кивает в ответ*.)

**Быков**. У доктора Иванова жена в Союзе, между прочим.

**Заводин**. Это нисколько не мешает ему иметь отдельную жену на войне.

**Валентина**. Да как ты… Да как вы смеете! Какие же вы гадкие! (*Выбегает*.)

**Бобылев**. Валя, вернись! (*Заводину*.) Обидел девушку. Правдоруб хренов.

**Заводин**. Правда бывает и малоприятной.

**Петелин**. Дернул тебя черт за язык. Ну зачем ты?

**Дорофеев**. Много ты этой правды знаешь?

**Заводин**. Да уж наслушался, пока на больничной койке валялся. Думаешь, медсестры — это ангелы? Совсем наоборот. Хищницы. Ищут расположения старших по званию. А то, что у кого-то там жена на гражданке имеется, это им до лампочки. Им бы повыше забраться. А там тебе и чеки, и деньги, и все что хочешь…

**Дорофеев**. Валя, по-твоему, такая же? Видно же, что хорошая девушка.

**Заводин**. Почем мне знать какая!

**Дорофеев**. Оговорил, значит, за просто так?

**Заводин**. Все они на одно лицо.

**Бобылев**. Сейчас я с тобой потолкую по-мужски. Ты, может, и кандидат в члены КПСС, но ничего, для тебя не морда главное. Ее-то я тебе сейчас и подправлю. Ну чё, зассал?

**Валентина** (*возвращаясь*). Женя, не надо, не трогай его. Хочет обо мне так думать — пусть думает. Лишь бы вслух не говорил.

**Заводин**. Что, скажешь, с доктором Ивановым не путалась?

**Валентина**. К твоему глубокому сожалению, не путалась. Он серьезный женатый человек. Он взрослый. Он на меня даже не взглянет, не то что позарится.

**Дорофеев**. Давайте все это прекратим. Заводин, ты завязывай в первую очередь.

Заводин отходит в сторону ото всех.

**Валентина**. Предупреждали же меня: не надо сюда ехать. Отговаривали. Не послушала. Себе на уме была. Во время смены главврач позвонил: «В Афганистан поедешь?» — «Поеду». — «Собирай вещи». Знала, что здесь война. Не знала, что такая. Думала, действительно, как в газетах пишут, афганскому народу помогаем. Школы и детские садики строим, мосты, дороги… Говорили же, что уровень образования поднимаем. Где это все? Я сама себя обманула. Еще в Ташкенте, на пересыльном пункте, мне бы розовые очки снять, подумать немного о том, что вокруг творится. Четыре дня там провела, на людей насмотрелась. Женщин много. Есть совсем молодые, как я, а есть в возрасте. Все едут, повинуясь какому-то зову. Едут за деньгами, за женихами и вообще неизвестно за чем. Но я тут при чем? Спрашивала себя: «Тебе-то там что искать?» — и ответа не находила. Расплакалась даже, домой захотела. А сама понимаю: обратной дороги нет. Трусиха, такая трусиха! Всего сразу испугалась. Одно лишь отрезвило — желание помочь. Вам, ребятки, помочь. Вам, от ран умирающим. Вам, так любящим жизнь и цепляющимся за нее. Вам, матерей зовущим к своему смертному одру. Сяду у постели, за руку возьму. Солдат кричит: «Мама!», а я ему: «Я здесь, сынок». Он в бреду не разбирает, что я лгу ему, успокаивается. «Мама!» — это крик, от боли заклинающий. Это слово звучит в госпиталях чаще других. Несоизмеримо чаще. Что там матерщина!

**Бобылев**. Мне бабка рассказывала про святых, что по Руси в старые времена ходили. Так ты, Валентина, одна из них. Святая!

**Валентина**. Какая же я святая? Я самая обычная. Ничего особенного во мне нет.

**Бобылев**. Ты могла в Союзе спокойно жить, но нет — приехала сюда.

**Валентина**. Знал бы ты, Женька, отчего я на самом деле сюда приехала…

**Бобылев**. А ты не говори нам. Нам знать не нужно.

**Валентина**. Нет, послушай меня. Удобно, конечно, говорить, что помогать хотела. Хотела, еще как хотела! Но не это главное. Жизнь в Москве опостылела. Все мечты рассыпались. Все разладилось. Почувствовала — нужно что-то менять коренным образом. А тут главврач со своим предложением. Уцепилась.

**Дорофеев**. Бежала от чего-то?

**Валентина**. Бежала. Подруг нет, любви нет, никаких привязанностей. Дома — куча-мала. Родители, брат с женой и маленьким ребенком. Две комнаты. Я жила на кухне. Дожидалась, пока все по комнатам разойдутся, сворачивалась калачиком на диване и спала. Потому и от лишних смен никогда не отказывалась — домой не хотела возвращаться. Больше идти было некуда.

**Дорофеев**. Как же так жить можно?

**Валентина**. Значит, можно как-то. Рано замуж вышла. Через год после окончания школы. Он мой одноклассник был. Хороший парень, оказавшийся подлецом. В любви и верности клялся, а сам с другими бабами хороводил. Лучшую подругу мою соблазнил. Потеряла я разом и мужа, и подругу. Волком выть хотелось от жизненной несправедливости. Чем заслужила? Кто скажет? В работу с головой ушла. Помогло.

**Дорофеев**. Приезжай к нам в Гродно, Валя! Серьезно. У нас город хороший, есть на что посмотреть. И место себе найдешь. Хороший человек место себе непременно отыщет.

**Валентина** (*вытирая набежавшие слезы, смеясь*). Не зови, Вацлав, а то и правда приеду. Не отвертишься потом от меня — на шею сяду.

**Дорофеев**. Это ничего, шея у меня крепкая.

**Валентина**. Еще полюбишь меня. Вот уж веселье будет.

**Дорофеев**. И полюблю! (*Осекается, отворачивается от нее*.)

**Бобылев**. Глянь — покраснел. Вот, Валечка, до чего бойцов доводишь. Нехорошо.

**Валентина**. Вацлав, я же пошутила!

**Петелин**. А он и уши развесил, что твой спаниель.

**Бобылев**. Ладно, браток, кончай смущаться. (*Трясет Дорофеева за плечи*.) Ты серьезно в нее втюрился, что ль? (*Валентине*.) Валя! У нас тут интересные обстоятельства обнаружились. Требуется перевязка!

**Валентина**. Отстань от него, Женя. Ей-богу, отойди.

**Быков**. И правда, Бобылев, не нервируй человека.

**Бобылев**. Свадебку сыграли бы прямо здесь...

**Валентина**. Заткнись, Женька! Какой ты невыносимый человек!

**Дорофеев** (*выждав, пока все затихнут*). Написала вот — мол, всё. Расстаемся.

**Быков**. Кто написал?

**Дорофеев**. Девушка. Не дождалась.

**Быков**. Только не огорчайся. Солдата ждать тяжело. Передумает еще.

**Дорофеев**. Не передумает. Она не такая. Решила — значит, бесповоротно.

**Валентина**. Не вынесла одиночества.

**Дорофеев**. Другого встретила.

**Бобылев**. Я таких дамочек не уважаю. Шалава.

**Дорофеев**. Со словами поосторожней.

**Бобылев**. Тебе-то что теперь? Забудь. Кончилось и не вернется.

**Валентина** (*Дорофееву*). Не слушай его. Вы с ней долго были?

**Дорофеев**. Всю жизнь.

**Бобылев**. Сказки!

**Быков** (*строго*). Товарищ сержант, я запрещаю вам вмешиваться в разговор. Займитесь своим делом.

**Бобылев**. Было бы дело...

**Валентина**. Как же это вы всю жизнь вместе?

**Дорофеев**. С первого класса в школе, с первого дня. Как за одну парту посадили — так не разлей вода. Детство общее. Все общее, понимаешь? Я, кроме нее, других девчонок не целовал.

**Валентина**. Никогда-никогда?

**Дорофеев**. Мысль такая в голову не приходила. Одной ею жил. А теперь что? Почему она так со мной? Виноват я, что ли, что вернуться сейчас не могу? Она пишет: ты далеко, не знаю, на каком свете и ждать ли обратно. А я по-прежнему на белом свете, кричу, а служба идет и укорачивается. Дни до приказа считаю, из календаря вычеркиваю.

**Петелин**. Дурной знак — дни в календаре черкать.

**Быков**. Кто тебе такую глупость сообщил?

**Петелин**. Мать говорила.

**Дорофеев**. У нас последнее лето было счастливым. Безоблачным. Она в институт поступила, я училище заканчивал. Сидели на берегу Немана. Размечтались так, что голова от счастья кружилась. Дошло до того, что имена будущим детям давать стали. Она все смеялась: что за отчество такое — Вацлавич? Потом туча на небо наскочила — пролился ливень. Как угорелые, бежали до ближайшего укрытия. Вымокли до нитки. А как вымокли — тогда уже все равно стало. Поднял я ее на руки и понес. Дождь стеной, глаза водой заливает, а сердце от счастья выпрыгивает. Дошли до улицы Советской, а там...

**Валентина**. Что замолчал?

**Дорофеев**. Вспомнилось... Спросил ее, выйдет ли за меня, а она наутек бросилась. Долго бежали... Нагнал ее, спрашиваю: выйдешь или нет? Она говорит: «Разве может быть иначе? Это еще в первый день нашей встречи предрешено было». Говорит, а сама лицо мое целует...

**Бобылев**. Говорю же, что сказки. Такого в жизни не бывает. Только в кино.

**Быков**. Не знаю как, а нужно о ней забыть. От этих мыслей только гнет. На войне от них откреститься надо. Нельзя им позволить сделаться сильней тебя, понимаешь? (*Дорофеев кивает*.) То-то же.

Вой сирены. Красные сполохи на стенах. Далекие выстрелы. Долгая тишина.

**Валентина**. Он очнулся после полудня. Шарил руками по мокрой простыне, смотрел по сторонам большими серыми глазами, не понимая, где находится. Я дала ему воды. Он пил жадно, но маленькими глотками. Не мог глотать. Вода текла по подбородку, капала на грудь, мочила бинты. Он захотел мне что-то сказать, но вместо слова наружу вырвался безобразный хрип. Он испуганно поглядел на меня, отчаянно заморгал, и я спокойно сказала ему: «Терпи. Нужно лежать. Может быть, долго. Сколько потребуется. Скоро придет врач. Он обо всем расскажет»… Его ранило на рассвете. Над кишлаком суетились два вертолета, поливая горячим свинцом глинобитные строения, руша стены домов и дувалы, поднимая пыль до неба. Затем вертушки устремились туда, к горизонту, прозвучал сигнал к атаке, заревели двигатели БМП, машины рванулись с места. Петелин одним из первых съехал с брони и устремился в кишлак. Он слышал за собой топот товарищей, и это одно придавало ему уверенности.

**Петелин** (*в бреду*). Больно, очень больно…

**Валентина**. Петелин заметил впереди белую чалму, перебегавшую от одного дома к другому. Не мешкая, дал короткую очередь, и чалма взлетела, оторвалась от головы, которую покрывала, и свалилась в пыль. (*Петелин мечется, она успокаивает его: «Тише, тише! Про тебя рассказываю, про тебя…»*) Он бесстрашно ворвался в один из домов, расстрелял темный, сокрытый от солнечных лучей угол, быстро метнулся в следующее помещение. Удостоверившись, что дом пуст, на бегу крикнул: «Чисто!» — и двинулся вниз по улице. Где-то сбоку и позади него раздавались автоматные очереди, строчил без умолку пулемет на одной из БМП. Петелин глотал холодный рассветный воздух вместе с глиняной крошкой и песком. Впереди мелькнула тень. Словно по льду, он заскользил по земле, свалился на нее, выставил вперед дуло автомата и замер. Воздух, хлеставший из его ноздрей, раздувал песок в стороны. Петелин следил за углом дома, где, как ему показалось, только что скрылась тень. Он сплюнул за землю вязкую слюну, закрыл один глаз, прицелился.

**Петелин**. Мама! Мамочка!

**Валентина**. Тише, родной, все пройдет, потерпи немного. (*Вкалывает в ногу Петелина тюбик-шприц промедола*.) Внезапно его накрыла горячая волна, что-то ухнуло рядом, окатило его сором, разлетелось на тысячу мелких деталей. Он почувствовал, что тело его пробито в нескольких местах, попытался встать, но, услышав суровый окрик: «Лежи, не двигайся!», — замер. Над ним текли, словно по водной глади, белесые облачка. Он облизал губы, сглотнул скопившуюся во рту кровь и потерял сознание.

**Петелин**. Где они? Скажи мне, где они!

**Валентина** (*ласково*). Да кто, милый, кто?

**Петелин**. Мама и сестренка…

**Валентина**. Его взгляд остановился на мне. Сначала мне показалось, что он смотрит мне в глаза. Потом поняла, что это взгляд сквозь меня. В дальние дали, известные ему одному.

Бобылев снимает с борта автомат и подает его Петелину.

**Бобылев**. В тот день сестренка Леонида Петелина вернулась домой с дневником, полным пятерок. Первую четверть она закончила на отлично. Она разогрела приготовленный матерью суп, после обеда уселась за чтение. Вечером мать хвалила ее и повторяла без конца: «Нужно Леньке написать, какая ты молодец!»

На сцене появляется девочка с куклой в руках. Она усаживается на полу и принимается расчесывать волосы кукле.

**Девочка**. Напиши, мамочка! Ленька будет мной гордиться!

**Валентина**. Конечно, будет.

**Бобылев**. На следующий день у его сестренки был день рождения. Нетерпеливая, она разбудила мать, попросила расчесать ей волосы и вплести в них белые ленты.

**Девочка**. Ну и что, что каникулы! Все равно буду самой красивой!

**Валентина**. Будешь, милая, конечно, будешь…

**Бобылев**. Это были красивые белые ленты. А потом в дверь раздался звонок, и чья-то рука торопливо сунула в полутьму коридора желтый лист телеграммы, не дожидаясь, пока дверь откроется полностью. На белых лентах телеграммы значилось…

**Быков**. Хватит, Женя! Не нужно.

**Девочка** (*продолжая играть с куклой*):

Девочка читает по слогам:  
Мыла чья-то мама мылом раму.  
В город, не поверивший слезам,  
Мальчика вернули из Баграма.  
  
Тикали настенные часы  
В тихой, неразбуженной квартире.  
Слышалось жужжание осы,  
Ясное, как дважды два четыре.  
  
Капало из крана. Клен шумел  
И герань качалась на балконе.  
В дверь звонивший белым был, как мел,  
С капельками пота на погоне.  
  
И дрожал в руках его листок,  
Вышедший вчера из-под копирки:  
В нем был сухо подведен итог  
Краткой жизни — синеглазой, пылкой.  
  
Все вертелось в светлой голове:  
«Бой гремел в окрестностях Кабула…»  
У лица увидел точку дула  
В самое последнее мгнове…  
  
Девочка читала, как вчера:  
Мама моет рано утром раму.  
Мальчика из нашего двора  
В цинковом вернули из Баграма.

**Валентина**. Спустя полгода, когда на могиле Петелина растаял снег, когда запели первые весенние птицы и зажурчали ручьи, его матери пришло письмо.

**Дорофеев**. «Уважаемая Галина Николаевна! В ответ на ваш запрос сообщаем обстоятельства гибели вашего сына Петелина Леонида Трифоновича. Вместе с вами скорбим по случаю его гибели и понимаем, как тяжело вам будет читать эти строки. С первых дней службы Леонид Трифонович зарекомендовал себя как добросовестный боец, грамотный и требовательный к себе. Имел семнадцать благодарностей. На него всегда полагались, поручали самое ответственное дело. 25 октября 1985 года мы находились на боевом задании…»

**Заводин**. «Здравствуйте, мои дорогие папа и мама! Большой и горячий привет вам из Афганистана. У меня все хорошо. Здоровье в порядке, живу не тужу. Вернулись со стрельбища, получили сухпаек. Осваиваю технологию приготовления супа из концентрата. Получается вкусно. Через несколько дней Новый год. С утра ребята съездили за елочкой. Она совсем не пахнет. Скучаю по нашим, родным разлапистым елкам! Елочку мы разукрасили фантиками от конфет, разными этикетками и пачками от сигарет (не подумайте, я по-прежнему не курю, хотя соблазн есть). Лейтенант обещал раздобыть телевизор. Очень хочется в этот день быть дома, ведь Новый год — мой любимый праздник…» Да пропади оно все пропадом! (*Выхватывает пистолет, приставляет к виску*.)

Гаснет свет. Раздается выстрел. Когда свет зажигается вновь, Заводина на сцене нет.

**Петелин** (*растерянно глядя по сторонам, вешает автомат на плечо*). Не поминайте лихом, братцы! (*Уходит*.)

**Дорофеев**. Отчего же ты такая кровожадная? Отчего же ты такая ненасытная? Все тебе мало. Все ты остановиться не можешь. Когда же тебе, наконец, осточертеет забирать самых молодых, самых здоровых? Повремени, сука война, не торопись. Дай жизни идти своим чередом. Убери от нас свои злые руки, отведи от нас свой ненавидящий взгляд. Подавись ты всеми своими минами и бомбами, всеми своими гранатами и пулями, всеми своими танками и самолетами. Только нас не тронь, слышишь? Убирайся прочь и забудь дорогу к нашим городам и домам. Не заглядывай по ночам в окна, не вой сиренами, не скрежещи разрывами. Сгинь навсегда, чтобы мы только из книг узнавали, что ты была когда-то на Земле.

**Валентина**. «Здравствуй, дорогая мамочка. С сердечным приветом твоя дочь. Пишу тебе снова, хотя не знаю, получила ли ты предыдущие письма. В последнем я писала, что нахожусь на специализации в Шинданде. Ищи его на карте. Сейчас я уже в госпитале. Работы много, живу одной мыслью — когда же отпуск? Скорее бы! Напиши, когда сама собираешься в отпуск. Может, и подгадаю к этому сроку. Напиши, какой размер носишь, какой размер у папы. Здесь можно купить отличные спортивные костюмы».

**Быков**. «Очень скучаю по вас. Каждый день смотрю на фотографии. Считаю дни, когда увидимся. В Джелалабаде в части живет обезьяна. Сварили ей клетку. Там она и прыгает. Она напомнила мне, что мы непременно должны сводить Костика в зоопарк. Он давно говорил мне, что хочет посмотреть на тигров и отчего-то на бородавочников. Наверное, он очарован названием. Хотя лично я никакого очарования ни в названии, ни в самих этих животных не нахожу».

**Бобылев**. Костик — это ваш сын?

**Быков**. Сын. Ему скоро шесть. Готовится идти в школу. Очень смышленый паренек. Недавно жена рассказала, что он с упоением читает Жюля Верна. Представляете, сам нашел на полке книгу, достал и начал читать. Я счастлив. Верн был моим любимым писателем в детстве. А вы в детстве кого любили?

**Валентина**. Я много читала… Джека Лондона, Майн Рида. Но больше всех любила Тургенева. Сто раз, кажется, перечитывала шеститомное собрание сочинений. Вам нравится Тургенев?

**Быков**. Плохо его помню, к своему стыду… «Отцы и дети», «Дым» — точно читал в школе. «Муму», разумеется.

**Валентина**. А я больше всего люблю «Асю». Как будто про меня написано. Даже одно время хотела, чтобы меня звали Асей.

**Бобылев**. Слушай, Вацлав, а ты никогда не хотел себе другого имени?

**Дорофеев**. А зачем? Пусть меня запомнят под этим.

**1-й голос**. Вот, товарищи, получил справку из Министерства обороны… (*Шуршание бумаги*.) Всего через Афганистан прошло 546 255 человек. Потери личного состава ограниченного контингента советских войск в Республике Афганистан в период с 25 декабря 1979 года по 15 февраля 1989 года таковы. Всего убито, умерло от ран и болезней 13 833 человека, в том числе 1979 офицеров. Всего ранено 49 985 человек. Стали инвалидами 6669 человек. Находятся в розыске 330 человек.

**2-й голос**. Всего за время боевых действий в Афганистане военную службу в нем прошли 620 тысяч человек.

**3-й голос**. Потери личного состава по возрастам: до 20 лет — 8655 человек, 20–25 лет — 3557 человек…

Снова воет сирена. Быков и Дорофеев снимают со стены автоматы и уходят со сцены. После их ухода на сцене властвует полутьма.

**Валентина**. «Здравствуй, моя дорогая мамулечка! Получила твое письмо и сразу даю ответ. Очень рада, что у нас дома все хорошо, что здоровье у тебя более-менее. У меня все нормально. Правда, проклинаю и то, что приехала сюда, и то, что по-прежнему здесь остаюсь. Но уехать не могу — совесть не позволяет. Здесь такие порядки, что в голове не укладывается. Я бы обо всем рассказала, но нельзя — письма вскрывают. Милая моя, если даст Бог нам встретиться, заживем мы с тобой, как раньше не жили. Целую тебя, моя добренькая и любименькая мамочка. Жду писем».

**Бобылев**. Хорошая у тебя, наверное, мама. Как ты нежно к ней…

**Валентина**. Она самая лучшая.

**Бобылев**. Спорить не стану. Моя тоже самая лучшая.

**Валентина** (*после паузы*). А ты, значит, остался?

**Бобылев**. Как видишь. Сначала нам сказали, что войне подходит конец — к 15 февраля 1989-го весь ограниченный контингент выведут. Потом сказали, что мы можем остаться здесь после приказа, чтобы на наши места не прислали молодежь. Зачем им служить здесь, к чему рисковать? Война кончена. Нужно только уйти без потерь. Многие решили повременить с возвращением в Союз. А тех, кто все же дембельнулся, мы не осуждали. Так из заменщиков мы как будто вновь стали салагами — новый срок пошел. Смешно, правда?

**Валентина**. Неужели домой не хотелось?

**Бобылев**. Спрашиваешь! Еще как хотелось. Не представляешь, как по бате с мамкой соскучился. Вот так бы взял, в охапку сгреб и обнимал бы. (*Неожиданно обнимает Валентину*.) Да так, чтобы у всех дыхание перехватило.

**Валентина** (*смеясь*). Пусти, Женька, все кости переломаешь. Вон ты какой мощный!

**Бобылев**. Но тут такая штука, Валька. Призвали моего младшего брата. Думаешь, мне хотелось, чтобы он тут оказался? Черта с два! Я лучше сам еще два года отслужу, чем он сюда приедет. Хоть три. Я человек бывалый. А Димке тут делать нечего. И вот, когда пришел последний день моей службы, до вывода войск оставалось пять месяцев. Я твердо решил: остаюсь!

**Валентина**. Что своим написал?

**Бобылев**. Правду. Все аргументы, которые тебе сейчас изложил, им и сообщил. Надеюсь, они меня поняли. Знаешь, как написал? «Дорогие мои родители! Пишет вам старшина Бобылев…» Батя наверняка со стула упал, когда узнал, что сержант Бобылев стал старшиной. «Не принимайте близко к сердцу, что решил остаться в Афгане. Мама, вижу уже, как потекли слезы из твоих глаз. Но не надо. Отставить, как говорится. Понимаю, что иду против вас, самого дорогого, что имею, — против семьи. Но, поверьте, — я ради других людей это делаю, ради их семей. Если останусь — не пришлют очередного восемнадцатилетнего. Если он тут не окажется, значит, останется жив. Я, быть может, сейчас кому-то жизнь спасаю. А это — самое главное на войне».

Пока он читает, Валентина тихо опускается на лавку. Она жадно глотает воздух, трет пальцами виски.

**Бобылев**. «Потерпеть надо совсем чуть-чуть. Несколько месяцев — и я дома. Я уже вижу границы Союза. Вижу отсюда кремлевские звезды. Вижу дымок над крышей нашего дома. Сердце обливается, когда думаю о родине».

**Валентина**. Женька… Женька, помоги мне…

**Бобылев**. Валечка, что с тобой? Чего ты такая бледная? А ну перестань меня пугать! Валя, ты меня слышишь? Очнись немедленно! (*Трясет ее за плечи*.) Да что такое происходит?!

**Голос из-за сцены**. Уважаемые Юрий Алексеевич и Анастасия Харитоновна! С глубоким прискорбием сообщаем, что ваша дочь Капустина Валентина Юрьевна умерла 31 августа 1987 года. Тяжелая, невосполнимая утрата, боль и горе постигли вас. Ваша дочь прожила яркую жизнь. Обязанности выполняла честно и добросовестно. Пройдут года, но никогда не сотрется в нашей памяти имя вашей дочери.

**Бобылев**. Яркую жизнь, говорите? (*Грозит кулаком тишине*.) Сидят там в теплых кабинетах, надиктовывают письма машинисткам. Строчат печатные машинки. Летят сообщения. Через запад на восток… (*Вздыхает*.) Лети-лети, лепесток… Валя умерла от инфекции в госпитале, в котором работала. Умерла в последний день лета. Скончалась во сне, никого не зовя, никому не мешая. До последней минуты оставалась красивой. Не позволяла себе плакать. Сочиняла письмо домашним.

**Валентина** (*поднимаясь с лавки*). «Вот уже три месяца, как я работаю в кабульском госпитале. Работы много. Иногда не спим по двое-трое суток. Не знаю, как держусь на ногах. После смен сплю по двадцать часов. Потом встаю, ем и еду в госпиталь. Как много здесь нуждающихся в помощи, в поддержке, в добром слове! Даже самые озлобленные, огрубевшие сердца отзываются на ласку, на улыбку. Знали бы они, чего стоит порой улыбаться! Я бы многое могла отдать, чтобы мне разрешили не улыбаться. Кажется, что на это расходуется большая часть сил. Позавчера, закончив работу, вернулась в свою комнатенку в общежитии. Я ни с кем тут пока не сдружилась. Женщины, живущие тут, смотрят на меня искоса — я одна медсестра среди них. Они все — служащие. Так устала, что даже уснуть не могла. Отворила окно, закурила, стала в небо глядеть. А там такие крупные, красивые звезды! Рассыпаны по небу. Взгляда не хватает, чтобы окинуть это сверкающее полотно. Я все смотрела на них и думала: "Какое тихое, спокойное, красивое, мирное небо над Кабулом. А под ним — война…" Посмотрю наверх — сердце замирает от восторга. Опущу глаза — тьма. Только потом начинаю различать огни в домах. Вон бессонные окна нашего посольства — каждую минуту туда приходят сообщения из Москвы, самого прекрасного города на свете. Лишь кучка людей знает о том, что будет дальше. Тысячи в эту минуту ходят под пулями и умирают. Вверху — звезды, внизу — тьма… Звезды напомнили мне о записи из дневника одного солдата, умершего у меня на руках в Шинданде. Его дневник я сберегла. Это единственное мое чтение здесь. Он записал стихотворение. Не знаю, его ли оно или не его, но я выучила восемь строчек наизусть:

Эта ночь составлена из звуков робких:  
Из шептания за домом двух акаций,  
Из игры гитары одинокой  
И гудков протяжных там, на станции.

А еще в ней есть чужие тайны,  
Шорох у незапертой калитки  
И рассыпанные по небу случайно  
Белые, как звезды, маргаритки».

Валентина молча смотрит на Бобылева и уходит.

**Бобылев**. Письмо Валя не закончила. Не успела. Его положили к остальным ее вещам и отправили домой. Лети-лети, лепесток… Лишь коснешься ты земли — быть по-моему вели! Я бы все, все-все изменил!.. Прощались с Валентиной в стороне от людских глаз, на подмосковном кладбище, на открытом недавно участке, где из земли, словно веники, торчали высаженные по весне, не прижившиеся кусты. Вдалеке, за зданием крематория, шумел лес, рисовал в небе белую нитку самолет, шуршал гравий под ногами людей, пришедших проститься с Валентиной. Ее бывший муж бросил горсть земли на опущенный в могилу гроб, не глядя никому в глаза, отошел в сторону и закурил, пряча пламя спички от ветра.

Бобылев снимает со стены автомат, подходит к краю авансцены, смотрит в зал.

**Бобылев**. Я думал, все в этой жизни будет иначе. Не знаю как, но по-другому. (*Уходит*.)

Над сценой горит неяркий свет. Телевизор поворачивается экраном к зрителям. На экране кадры из программы «Время» от 15 февраля 1989 года. Генерал-лейтенант Борис Громов: «Ну что… Я хочу сказать о том, что за мной ни одного советского солдата, офицера, прапорщика нет. На этом девятилетнее пребывание завершилось. Я хочу еще сказать о том, что нашим солдатам, которые прошли эти девять лет, надо памятники ставить. Наверное, так…» Диктор: «Родина гордится вами. Родина благодарит вас. Родина рассчитывает на вас».

Сцену накрывает тьма.

1. Три голоса, звучащие на протяжении спектакля, принадлежат трем мужчинам в возрасте. Они могут быть записаны заранее. [↑](#footnote-ref-1)