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монопьеса
Комната в  «брежневской» пятиэтажке с типичной для 70-ых мебелью в семьях с достатком чуть выше среднего. Полированная «стенка» с двумя черно-белыми фотографиями в рамочках на верхней полке. На одной – супружеская пара средних лет, на второй – юноша в парадной форме младшего сержанта ВДВ советской армии. Ближе к окну стул с висящим на нем мужским пиджаком,  стол, на котором рядом с древним стационарным телефоном разложены семейные фотоальбомы, коробочки с мелочами, ворох наградных грамот. Ближе к выходу на полу небольшой чемоданчик наподобие тех, с которыми пенсионеры любят ходить в баню. 
Пронзительный и достаточно долгий телефонный звонок. 
Выходит ГЕРОЙ – семидесятипятилетний, но довольно крепкий  старик, чуть сгорбленный от постоянной боли в правом боку, за который он время от времени хватается рукой.*
* Все приведенные в тексте ремарки не обязательны и допускают

 любое режиссерское решение. Главное – не в словах, а в паузах. 

Потому что в паузах Герой что-то делает и как-то выглядит, 

прощаясь со всем, что ему дорого, перед уходом  навсегда. 

- Да, Ольга… Машина примерно через час?  Жду…  Да как тебе сказать. Это пионер всегда готов, а пенсионер… (Меняет интонацию). Да ладно, не обращай внимания. Конечно, готов… Спасибо, но это вряд ли. Тебе некогда будет, а Светку напрягать… Сама говорила, там месячный пансион шести моих пенсий стоит. Кстати, ты потом эти деньги забери. Они в шкафу на нижней полке под постельным бельем рядом с «гробовыми»… (Повышая голос.) Да я и не думаю! Серьезно… Нет, завещания там нет – а зачем оно? Все вам со Светкой останется… Да не думаю я, вот заладила! Ладно, до встречи!  
Кладет трубку.
(Передразнивает). «Не думай, не думай…» - а про завещание  спросила. А как не думать? Ухожу, как говорится, в здравом уме и твердой памяти, прожив долгую и интересную жизнь. Действительно долгую – Пашку, брата, на восемнадцать, батю на двадцать лет обставил, а они с тем же диагнозом отходили. Грех на судьбу жаловаться, только без Аннушки… Как кукла заведенная – встал, поел, куда-то сходил. Ночью почти не сплю, днем сам с собою разговариваю. Ладно, через час в машину сяду и… (После короткой паузы.) Эх, недаром говорят, перед смертью не надышишься. Никогда болтливым не был, а сейчас почему-то выговориться хочется. Хотя бы стенам. Или перед Аннушкой на этой фотографии, как перед иконой… 
Подходит к «стенке», берет в руки фотографию, смотрит на нее, ставит на место, касается век большим и средним пальцами правой руки, отходит.

Неспроста Ольга про завещание спросила. Торопится. Интересно, а если я все-таки выкарабкаюсь? Только вряд ли. (Передразнивает.) «Реабилитационный центр, реабилитационный центр»… Можно подумать, я телевизор не смотрю и значения слова «хоспис» не знаю!
Да нет, я Ольгу не осуждаю.  Кто-то скажет: «Повезло бабе!» - а по мне так завидовать нечему. Квартира  ей отойдет - и ладно, не чужие, племянница все-таки.  Светка у нее на девичьей фамилии, да и у Светки Сережка безотцовщина. Так что все путем: вместо одного ответственного квартиросъемщика Кокорева Сергея когда-нибудь новый Серёга Кокорев ответственным квартиросъемщиком станет.
Перебирает фотографии на столе. По слегка дрожащим рукам и тому, как Герой в дальнейшем почти без пауз перескакивает с темы на тему, видно, что он пытается отвлечься и не думать о том, о чем думать ему действительно страшно.

Насчет «повезло, не повезло» вообще вопрос спорный. Вот Пашке, брату, везло не по делам. Каждый год, пока не помер, всей родней у него гудели на 19 декабря. А что это за день, кто помнит? Главная дата в Пашкиной жизни с 1976 года, между прочим. Ольга, тогда трехлетняя, накануне воспалением легких заболела и ее вместе с матерью в больницу положили. Досталось Пашке по полной. На работе аврал предновогодний, а после к девчонкам своим в палату с передачей. Себе готовить некогда – либо чай с батоном, либо консервы «килька в томате». Так ушатался, что в отсыпной после ночной смены уговорил напарника оттянуться от души и на всю катушку. И не абы как, а по поводу. Повод они в календаре нашли – день рождения Брежнева, дорогого нашего Леонида Ильича. Короче, за его здоровье эти два клоуна водки литра полтора оприходовали. Хватило, чтобы Пашке в голову вдарило: «А чё эт-та  мы за хорошего человека, лично его не поздравив?» Ну и, когда за пивом для догона в магазин бегали, завернули на почту и телеграмму отстучали. «Дорогой наш Леонид Ильич! С днем рождения поздравляем, счастья-радости желаем…» - и все такое. И отправили – пьяные ж оба в дупель. Как положено, с обратным адресом. Напарник, правда, в последний момент очканул, а Пашке  пофиг – подписался и все  свои координаты полностью указал. Насчет куда и кому, понятно: «Москва. Кремль. Леониду Ильичу Брежневу».

А в конце января к Пашке в общагу товарищи в строгих костюмах пожаловали. «Вы такой-то? Телеграмму на имя Генерального секретаря вы отправляли?» Маринка – в истерику: приплыли, блин! А эти: «На что жалуетесь? В чем нужду имеете?» Пашка тоже с перепугу едва по стеночке не сполз, но сообразил: «Да вот, товарищи, сами видите: стеснен житейскими обстоятельствами. На работе на хорошем счету, семьянин примерный, а дитё приходится на девяти метрах плюс удобства в конце коридора воспитывать!» Товарищи в блокнотиках почиркали и откланялись. А еще через пару недель Пашку в горисполком вызывают: «Вот ордер, а вот два адреса – езжайте, смотрите!» Маринка к этому времени от шока отошла, бабскую смекалку включила и оба адреса забраковала: «Если так засуетились, значит, есть указание сверху выполнить и доложить?»  До апреля еще три адреса проигнорировали. И в аккурат к майским получили трехкомнатную с балконом в престижной новостройке… 
Теперь Ольге, кроме «брежневской», и наши  46 квадратных метров отойдут. Прости меня, Господи, за мысли мои грешные – они ж меня не в Дом престарелых выпихивают!  А что врут, так и я бы на их месте врал. И сам бы поверить хотел, что все обойдется, но мозгов хватает дебет с кредитом сложить. Слишком много оптимизма после операции Михаил Исаакович, главный хирург, излучал. Знакомое дело – разрезали, посмотрели. Увидели:  ловить нечего, и снова зашили. Бок вот болит, а что те боли прошли, они и у бати с братом в последние две недели… 

Ладно, в хосписе помирать всяко лучше, чем дома. Да и с соседями в палате найдется, о чем поговорить. Интересно, а как другие о смерти думают? Я, к примеру, чтобы не думать, все жизнь вспоминаю. Разве что первые десять лет вспоминать не очень хочется - я же с сорокового года. Отец на Отечественную не попал - ему и на финской неслабо досталось: зрение на семьдесят процентов из-за контузии и шесть пальцев на обеих руках из-за обморожения потерял. Не только не боец, но и не работяга. Поэтому из детства в памяти чувство голода все перебивает. В пятьдесят пятом в ремеслухе с пацанами  бутерброды делали – берешь кусок черного хлеба, а поверх сахарный песок вместо соли и примерно в том же количестве. Вкусно, но мне постоянно вкус земли мерещился. Оттого что в сорок четвертом я с ребятишками из нашего барака землю лизал, где с проходящей полуторки нечаянно сахар просыпался.
Когда в ремесленное поступил, действительно легче стало. И вообще с конца  пятидесятых до Перестройки на жизнь грех жаловаться. Особенно сейчас, перед финишем, когда главное, о чем жалею, -  как  быстро она, жизнь эта, пролетела.
Смотрит перед собой остановившимся взглядом.

(После короткой паузы.) Лет двадцать тому в бане разговор двух стариков нечаянно подслушал. Один спрашивает: «Глебыча давно видел?» Второй отвечает: «Помер Глебыч. Уже полгода как». Первый пригорюнился: «А я ведь старше его буду. Восьмой десяток на исходе, не хухры-мухры, а по ощущениям – будто вчера из армии вернулся».  Я как стоял за соседним шкафчиком, так на скамеечку и сел. Мне тогда едва за полтинник перевалило, а чувство то же самое, словно вчера из армии. 

В мельчайших деталях картинками перед глазами, как с поезда сошел, как в лица встречных вглядывался, как, чемоданом размахивая, к родному дому бегом и вприпрыжку летел, как мамка дверь открыла… 
Всем бараком гуляли – небеса тряслись, а земля качалась. «Отслужил, слава тебе, Господи!» Год тогда вообще счастливым выдался, одна тысяча девятьсот шестьдесят первый. На мой дембель месяца не прошло, как Гагарин в космосе побывал.
Отгулял, короче, через две недели  пошел на работу устраиваться. Через полгода на Аннушке женился. Ничуть не жалею – ни по поводу женитьбы, ни по поводу работы. Больше  полувека на одном месте. От простого работяги до мастера карьеру сделал. Потом пенсионером еще восемь лет на легком труде слесарем-инструментальщиком отбарабанил. Вовремя ушел – аглофабрика наша через полтора года медным капиталистическим тазом накрылась.

И насчет Аннушки… Я ее с первого взгляда полюбил, когда она новенькой  к нам седьмой класс пришла. А после одного случая полюбил уже на всю оставшуюся жизнь.  Это когда я Гришке Дормидонтову проспорил – не помню, из-за чего, но забились мы, что проспоривший под Котовского прическу сделает. Гогот в  классе стоял – штукатурка сыпалась. Одна Аннушка не смеялась – в смысле, вслух не хохотала, как прочие. Подошла ко мне и, ресницами пушистыми хлопая, выдала: «Сережка, ты такой красивый! А если тебя вазелином помазать, еще красивее будешь: не просто лысый, а лысый и блестящий!» Гоготу еще больше, Дормидонтов под парту сполз и захрюкал, а у меня от интонации, с какой она меня красивым и Сережкой назвала… Был бы хвост, завилял бы, ей-богу! 
Даже представить не могу, как бы жил без Аннушки. Сколько мужиков на моих глазах в штопор входили - кто по пьянке, кто по еще какой дури. Из сверстников больше половины до шестидесяти не дожили. Особенно в конце девяностых пачками на кладбище переселялись, а у меня Аннушка как путеводный маяк. Тот самый, чтобы в «свинцовых мерзостях жизни» не заблудиться. Надо же, Горького вспомнил. Про «свинцовые мерзости» как раз на литературе в седьмом проходили…

Только не сразу у меня с Аннушкой заладилось. В школе  я тот еще дурак был. Не знал, что со своими чувствами делать, и чисто по-пацански слабаком выставиться боялся: вдруг одноклассники дразниться начнут.  Поэтому просто радовался, что ее  каждый день вижу. От всего шалел – от веселости ее, оттого как она улыбалась, как задорно косички ее топорщились или как забавно она их ватрушками на уши накручивала. А когда она оборачивалась, вид делал, будто мне до нее дела нет.
И ведь чуть не пролетел, блин, из-за своей дури. После восьмого я в наше ремесленное поступил, а Аннушка в областной центр уехала в Педагогическом учиться. Два года места себе не находил. Один раз  пути-дорожки наши пересекались, а насчет выкричаться – кукиш с маслом. С пацанами из ремеслухи был, поддатый слегка, и Аннушка на меня так посмотрела... Хватило интерес к спиртному навсегда потерять. Рюмку-другую в хорошей компании еще могу, но не больше. В другой раз столкнулись нечаянно лицом к лицу в дверях гастронома, а на меня от неожиданности столбняк напал и дыхание перебило. Аннушка на миг в дверях задержалась, потом засмеялась и ушла, не оглядываясь. 

На первомайской демонстрации пятьдесят восьмого года я ее в праздничной толпе  почти нечаянно разглядел. До самой трибуны, откуда партийные и городские начальники демонстрантам приветливо ручками махали, рядом старался держаться, но так, чтобы между мной и Аннушкой кто-то еще был. А был усатый дядька, из-за шляпы и украинской косоворотки очень на Хрущева похожий. Специально, наверное, так вырядился. И на руках у него – девчушка двухгодовалая в панамке. Пока по громкоговорителям лозунги кричали про славу советским металлургам, колхозникам и работникам коммунального хозяйства, девчушка молчала, но когда прозвучало: «Слава советским женщинам!» - вдруг как закричит: «Ура-аа!»  Народ рядом со смеху едва  на асфальт не повалился. Ну и мы с Аннушкой… Стоим, хохочем, смотрим друг на друга… Короче, потом  до позднего вечера не расставались. 
Но главного я опять не сказал. И даже с ужасом, когда с Аннушкой у ее подъезда стояли, подумал: «Вот она сейчас уйдет, и уже точно всё…» Аннушка, похоже, о том же  подумала и уходить не спешила. «Смотри, Сережка, котенок на дерево забрался, а слезть не может, бедняжечка!» От интонации, с какой она котенка бедняжечкой назвала, я моментом на дереве рядом с ним оказался. «Бедняжечка» от испуга все руки мне когтями исполосовал. Пришлось его за пазуху под куртку сунуть, а он, засранец, и там не успокоился. Еле стерпел, на землю спускаясь, чтобы матом не заорать. Вот и ляпнул, матерное шипение перебивая: «Меня в армию забирают, ждать будешь?» Аннушка рассмеялась, во всю прыть удирающего «бедняжечку» взглядом проводила, руку мою, кошкиным сыном исцарапанную, своей ладошкой накрыла и сказала: «Конечно!» В общем, офигел я по полной. А когда она меня сама за шею обняла, не только офигел, но и воспарил. В натуре чувство, что  ноги от земли оторвались и пятки выше головы в воздухе болтаются.
С котенком, по словам Аннушки потом выяснилось, уже второй случай был, когда она на меня как на парня с интересом посмотрела. Про первый я не помню и сильно удивился, что она эту пустяковину запомнила. Не, как мы в восьмом классе зимой в школе дурели, я не забыл. Классно дурели, между прочим. Колька Золин подучил. Сообразил на основе опыта про шерстяную тряпочку и палочку из сургуча, как из отдельно взятого октябренка электрический ток добыть, вот и развлекались. Выловим с пацанами какого-нибудь первоклассника в валенках, под руки на всю длину коридора разгоним, а после заставим с кем-нибудь за руку поздороваться. Не всегда искра получалась, то током било капитально. Большая часть шпендиков  не обижалась, наоборот: и старшие, как на ледяной дорожке, прокатят, и когда электричеством кого дерябнет, смешно. Но один рискнул с Генкой Горбанёвым поручкаться, а тот, недаром его «Глистой» прозвали, юмора не понял… Блин, действительно не помню, но Аннушка рассказывала: на нее сильное впечатление произвело, как я Генку вдоль коридора запендюлил, а после шпендика с пола поднял, отряхнул, отчего у того слезы мигом высохли и в свой класс он попеременно приставным шагом ускакал. 
Почему-то  такие вот пустяки в последнее время все чаще и все больше из памяти всплывают. Точно финиш близко: поневоле задумываешься, как там здесь прожитое зачтется. Прежде-то не задумывался – все само собой получалось. Было, с кого пример брать, благодаря военному и послевоенному детству в бараке, когда старшие пацаны младших опекали. Не зря у нас во дворе Юрку Кондратьева даже взрослые тетки «Батей» называли. Костя Ионов, одногодок мой, в рифму придумал: «Кондратя-батя», но прижилось. А Юрка всего на три года нас старше.  Мать, когда ей по делам отлучиться надо, а нас с Пашкой оставить не на кого -  отец-то после Победы  совсем запойным стал - в окошко Юрке и приятелю его, Славке Шилову, крикнет: «Ребята, за моими присмотрите?» - и идет, уже ни о чем не беспокоясь. Знала, что присмотрят. Так что  если хоть в немногом удавалось мне на Юрку-Батю походить, значит, по большому счету, правильно жизнь прожил. 
(После короткой паузы.) Не в моих правилах по-стариковски ворчать, но… Трудно было, тяжело. Однако все-таки есть у нашего поколения и то, без чего многие нынешние со скуки с жиру бесятся. Мы за других радоваться умели – с чистым сердцем и без зависти. Как и чужое горе своим переживать. Братец Пашка в феврале сорок шестого родился – понятно, с какой для папки с мамкой радости. Никогда, ни до, ни после не видел я столько счастливых лиц, как 9 мая сорок пятого и в апреле шестьдесят первого. И  никогда не забуду своего счастья, которое вместе со всеми тогда испытывал. Пятилеткой-несмышленышем или за три недели до демобилизации, когда мы в казарме стихийно фестиваль песен и плясок братских народов Советского Союза в честь Гагарина  устроили.

И никогда не забуду, как в семьдесят первом женщины в Домовой кухне, где я в очереди за детским питанием для Вовки стоял, навзрыд рыдали, когда космонавты наши, Добровольский, Пацаев и Волков, приземлившись уже, от декомпрессии погибли…
Листает альбом с семейными фотографиями.
Короче, поженились мы с Аннушкой, обустраиваться стали, добра наживать. Первые шесть лет пришлось в общежитии для семейных мыкаться, а через месяц, как Вовка у нас народился, эту двушку от рудоуправления получили. Без Пашкиных выкрутасов, а как обычно, по очереди.
Мужики мне завидовали. И соседи по дому, и родственники, и на работе. Как-то раз, еще до Вовки, на рыбалку ходили: я, Саня Семенов из Ремонтно-механического цеха и Валька-Кокиль из Вальцелитейного. Пока костерок варганили, эти двое про своих благоверных разговорились. Саня: «Я с утречка по-тихому свалил.  Хорошо, догадался заранее удочки и рюкзак у Кокиля в гараже заныкать. Приду домой, скандал будет, ну да мне по барабану!» «А меня моя застукала, - Кокиль говорит. – Разоралась: «Куда?! Дел дома немеряно, а ты на рыбалку водку пьянствовать?!» Разругались в хлам!»  Я слушал и удивлялся: «Да вы чё, мужики?» «А у тебя чё, не так?» «Не так, - говорю. – Моя Аннушка, когда про рыбалку узнала, сразу на кухню пошла пирожки печь. Мол, любому мужику иногда разгрузка требуется». Санёк с Кокилем поскучнели: «Классная у тебя баба!» Захорошело мне от ихней зависти - не передать. А тут еще и клев начался – только успевай. Короче, разгрузился по полной. Но и призадумался. О том, как Аннушка моя  каждый день убивается и на работе, и по дому, как мучается, что ребенка родить не может. А у меня, блин, мужика не увечного, кран в ванной течет и все никак ума не хватает денег заработать ей на шубу модную или на отпуск в Сочи. В общем, много чего я на той рыбалке понял.
Поэтому удавалось не психовать, когда она по ночам плакала, и даже слова утешительные находить. Вовка-то у нас не просто жданным ребенком был, а долгожданным. Аннушке врачи про бездетность сказали, едва у нее женские дела начались. Перед свадьбой она меня об этом честно предупредила. 
А когда снова на демонстрации, только уже 7 ноября 68 года, Аннушка призналась, что на четвертом месяце, я очередной раз чуть не улетел. Вместе с голубями, которых пионеры перед трибуной в небо запускали. Потом удивился: а что это я про свое потенциальное отцовство лишь на четвертом месяце узнаю? «Пугать не хотела. У врачей прогноз: шансов пятьдесят, что ребенок мертвым родится, шансов тридцать - я родами помру, и оставшиеся двадцать, что более-менее все нормально пройдет». Я испугался: «Может, не стоит? Четвертый месяц, вроде, не край для аборта?» Аннушка: «Я все решила. Не волнуйся, Сережка, обойдется!» Обошлось… почти. Вовка нормальным родился, без патологий, а для Аннушки роды все-таки болячками обернулись, которые, как потом выяснилось, срок жизни капитально сокращают.
В Вовке я души не чаял. Классного парня мы с Аннушкой заделали. Умный, любознательный. За мной с трех лет ковылял то со стамеской, то с молотком или ключами гаечными, когда я в гараже с мотоциклом возился. А я сам от себя обалдевал: во какой я, оказывается, примерный отец! Как у  роддома  сыночка на руки взял: «Мое!!!» -  уже не отпускало.

Из-за Вовки жизнь наша новое значение приобрела. И так неплохо жили, а с Вовкой – ну типа как когда к черно-белому изображению в телевизоре привык, а тут  бац – и в доме цветной «Горизонт» появился. Пеленки-распашонки стирать, гладить я быстро научился и нравилось, с работы домой – бегом:  малого поскорее на руки взять. Песни колыбельные петь начал, хотя медведь мне на ухо не просто наступил, а от души на нем всеми четырьмя лапами потоптался.

Листает альбом. 

Вот эту фотографию больше всего люблю. Действительно удачный кадр, хотя Пашка  тогда только-только фотоаппарат осваивать начинал. Вовке здесь два года.
Это на третий день после Пашкиной свадьбы. Отгуляли уже по самое не могу, но закуски с выпивоном немеряно оставалось. Вот и махнули на природу - мы втроем, Пашка с Маринкой-молодухой, и мамку, память ей вечная, с собой прихватили. Хорошо посидели на берегу пруда. Я тогда на коленки встал, Вовку к себе зову, а Пашка с фотоаппаратом вовремя за моей спиной оказался. Ну и Вовка… В рубашонке белой, на штанах лямка одна с плеча слетела, идет ко мне, смеется, а в руках – огромная ромашка… 

(После короткой паузы.) Почти тридцать лет, не каждую ночь, но часто и все одно и то же снится. Как с Вовкой на руках по лесной тропинке иду, Вовка меня за шею обнимает, и мы на два голоса птах передразниваем: «Вить-Вить, Вить-тя!»  - я губами, а он на свистульке, которую я ему из ивовой ветки выстругал. И я почему-то знаю: ни в коем случае оглядываться нельзя. Спиной чувствую холод и черноту сзади, и под ложечкой сосет… Наконец, выходим с Вовкой на полянку, где наши на двух одеялах расположились – метров сорок до них, и они нам руками машут. Снимаю Вовку с рук, ставлю на ноги… Он с ромашкой в руках стоит – с огромной такой, каких я наяву даже среди садовых сортов не видел, – улыбается и говорит: «Папка, тебе по делам надо, иди, а мы с мамкой тебя тут подождем!» И  не ко мне, как на фотографии, шагает, а наоборот, спиной вперед и от меня. Тысячу раз сон этот видел и знаю, что дальше, но ни шагу за ним сделать не могу. А когда отворачиваюсь, сразу словно в темный колодец падаю. И просыпаюсь, а  подушка мокрая, хоть выжимай…

Торопливо перелистывает страницу альбома.
А здесь мы втроем на адлерском пляже. В аккурат через месяц после Пашкиной свадьбы выбрались-таки на юг в теплом море покупаться. В первый и последний раз. Почему в последний? Такое пережили, что после тема черноморского отдыха и в мыслях ни у кого не возникала. 
Обратно по немыслимой жаре ехали. На долгой стоянке в Саратове народ из душных вагонов весь на перрон выплеснулся. Кроме Аннушки – у нее голова разболелась, никакие таблетки не помогали и как раз перед Саратовом она  задремала. Мы с Вовкой ее будить не стали, умотали по-тихому, лимонаду на перроне купили, мороженного три брикета. Я под это дело у мороженщицы сухого льда выцыганил.  Аннушке для компресса. К поезду вернулись, а у вагона – цирк, Аркадия Райкина не надо. Мужик один перед проводницей павлиний хвост распускает, а та семечки невозмутимо щелкает и острым словом так его отбривает, что одновагонцы рядом пополам от смеха сгибаются. Уральские девахи - они через одну такие: палец в рот не клади – до плеча руку отгложут. Из-за веселухи этой на объявление диспетчера про отправление поезда через семь минут никто внимания не обратил. Я, правда, Вовку на верхнюю ступеньку в дверях тамбура на всякий пожарный поднял. И вдруг поезд тронулся. Народ запаниковал. Тетка одна, из тех, которые ни один стул не сядут, чтобы с боков не свисало, глаза выпучила и – в вагон на манер тарана. В дверях остановилась, башкой завертела и давай верещать: «Валерик!!!» Ладно бы одной башкой. Короче, смахнула бедром моего Вовку и не заметила. А Вовка – вниз на рельсы. У меня вся шерсть на теле дыбом. Крик Вовкин услышал: «Папка!» - и, уже ни о чем не думая, я у сцепки между вагонами на рельсы спрыгнул. Повезло: одновременно какой-то паренек на стоп-кране повис…  По вагону шел как контуженный, Вовку на руках нес, а он изо всех сил за мою шею ручонками цеплялся и не плакал, а только всхлипывал – часто-часто… Коленка разбитая да царапина на пузе у него быстро зажили, а меня потом долго бабы на работе подначивали: «Кокорев, с твоей ранней сединой ты такой импозантный!» 
Встает из-за стола и ходит по комнате, подолгу останавливая взгляд на стенах и  мебели -  запоминая и прощаясь.
Стоянка в Саратове, пожалуй, самое плохое из тех лет. А так хорошо жили. Из-за Аннушки. Пока жив, про это повторять не перестану. Но вот чтобы словами про любовь ей сказать, язык не поворачивался. Слова – они всего лишь слова. Затертые, вроде денежной мелочи, и которыми тысячной доли не выразить, что на самом деле чувствуешь. Сейчас жалею, что не говорил… 

Зарабатывали неплохо – я на аглофабрике, Аннушка в детском саду воспитателем. Ее значком «Почетный работник образования» наградили, я на каждый День Металлурга грамоты получал. Шмотками и мебелью прибарахлились других не хуже. Вовка  на «хорошо» и «отлично» учился, музыкальную школу закончил. По-английски шпрехал едва ли не лучше учительницы, Александры Николаевны. Он с восьмого класса в английский язык по-бульдожьи вцепился – чтобы песни зарубежных рок-групп перепевать с друзьями в школьном ансамбле. После десятого чуть на иняз не поступил, одного балла не добрал. Не расстроился ничуть: «Успею еще. Год на заводе отработаю, в армии отслужу и в Москву махну, в МГУ. Будет  время подготовиться». Ни на капельку не сомневаюсь, все бы у него получилось. Если бы не закончились счастливые наши двадцать лет. Действительно счастливые – плохого-то всего пару раз было: стоянка в Саратове и тот единственный мой закидон, за который сейчас стыдно по самое не могу.
Увидел однажды объявление, что на Норильском никельном специалисты моего профиля нужны, и махнул за длинным рублем.  И там при минус сорока пяти за окном и бесконечной полярной ночи окончательно понял: без Аннушки и Вовки я ноль без палочки. Аж на скупую мужскую слезу пробило. И не только на слезу – в натуре нехило заболел. Врачи в карточке депрессию и плохую акклиматизацию прописали, а мне того и надо. Появился повод, не дожидаясь окончания договора, домой уехать. Аннушка ни словом не попрекнула. А как она меня в прихожей, полярника хренова, обнимала, и как Вовка на плечах повис… 
Кстати, Норильск мне не одним  вправлением мозгов аукнулся. На Севере платили хорошо - на цветной телевизор и стиральную машину «Вятка-автомат» хватило. И шубу Аннушке я в Норильске купил – теплую, нарядную, типа ненецкой малицы. Вовке – гитару. Пацан давно гитару просил, а у нас не купить. Он все на чужих играл. Классно играл, между прочим, - не зря музыкальную школу закончил. И песни сочинять навострился. Штук пять нынешняя пацанва до сих пор во дворах поет. 

Магнитофон ему я уже потом купил. Нечаянно в «Спорткульттоварах» увидел, как продавцы партию новеньких магнитофонов из коробок распаковывали, и купил не раздумывая. Вот этот…

Открывает горизонтальную дверцу боковой секции «стенки», в которой стоит  магнитофон «Юпитер 203

Как новенький. Вовка на нем песни свои записывал. Мы с Аннушкой посмеивались: «Новый Высоцкий, мля!» - а парень хоть бы хны. Он и в последний день перед военкоматом за этим магнитофоном часов восемь просидел. Сначала с Сашкой Потаповым песню новую подбирали, потом один. До сих пор мелодия в голове вертится… 

Пытается включить магнитофон, не замечая нажатой клавиши «Пауза». 
Не получается. Видно, не судьба! 
Отходит к окну и смотрит перед собой остановившимся взглядом.
Соседка на сына жалуется: натащил в дом аппаратуры и все рэпера из себя изображает. Шуму от него – обои от стен отклеиваются. А я бы все на свете отдал, чтобы Вовка так шумел…
 На проводинах на удивление спокойно отгуляли. У других-то после призывников под руки двое к военкомату волочили, а Вовка как на параде шел. Ленка Вострецова рядом, Сашка Потапов, чуть приотстав, с Вовкиным рюкзаком, и  Вовка – строевым, с гитарой наперевес…
C Ленкой Вовка нас в последний момент познакомил. Отца ее я по работе знал – классный мужик. И что дочка у него симпатичная, тоже знал, а что они с Вовкой уже год дружили, ни сном, ни духом. После военкомата мы с Аннушкой сей сюрприз обсудили, посмеялись и решили: Вовка пассию подбирал по образцу, который каждый день от рождения дома видел, а клинья под девчонку подбить у него получилось благодаря другому примеру.
Парень точно в нашу кокоревскую породу пошел. Это от Аннушки у него мозги, английский и музыкальный талант, но мужиковское точно наше. Первые полгода, когда они с Ленкой встречались, его, почитай, каждый раз били. Зареченская шпана чужаков вообще не любила, но по тогдашним правилам парня в присутствии девчонки не трогали – хоть до самого утра с девчонкой у ее крылечка разговаривай. Потом обязательно накроют. Причем, всей кодлой. Вовка предлагал один на один, но обломали: «Оставь девчонку в покое или постоянно битым ходить будешь!» Вовка полгода с фингалами проходил, не жаловался, наоборот, молчал, как партизан на допросах в семейном гестапо, но от Ленки не отступился. А потом они с Сашкой Потаповым настоящую казачью нагайку смастерили. Дед Сашкин, природный казак, в наши края в коллективизацию раскулаченный, надоумил, как нагайки делаются. Вместо кожаных ремешков на оплетку нашинкованная полосками велосипедная камера пошла, но вещица убойной получилась и с виду почти как настоящая. 

Дальше уже понятно. Вовке хватило один раз нагайку на Ленкино провожание с собой взять. Зареченских он честно предупредил: «Коли вам толпой на одного не западло, то и мне не с голыми руками против вас не западло будет!» И отхреначил всю ихнюю кодлу по первое число. Правильно нагайку использовал, между прочим, бил, куда надо. То есть по жопе. А кому не только по жопе прилетело – сами виноваты. Плохо уворачивались, или нефиг вообще уворачиваться было.

Больше Вовку зареченские не трогали…

(После короткой паузы.) Ленка часто к нам заходила. А потом еще чаще заходить стала – на пару с Аннушкой поплакать. Сына Владимиром назвала… Повезло Вовке: у него и дружба, и любовь - всё по-настоящему. Ленка и с Сашкой Потаповым сошлись, потому что было о ком вместе погоревать. Вовка, думаю, не осудил бы. А я вот, когда ихнего Вовку или всех троих увижу, домой прихожу и выть начинаю, лицом в подушку вдавливаясь, чтобы соседи не услышали…
Похоронку мы в конце августа получили, а хоронить Вовку привезли лишь в начале октября. В закрытом цинковом, как водится. И ведь что характерно, я почувствовал, когда его убивали. Как раз шестнадцатого августа после работы пришел, холодильник открыл, банку с квасом достал, а банка не пойми с чего в руках лопнула. Хорошо, переодеться не успел: шмотье рабочее сразу в ванну замачивать кинул. А пол на кухне дней десять, как ни намывали, к носкам прилипал.  Про Вовку я тогда сразу подумал. И сразу думать перестал. Заставил себя не думать. А когда казенное письмо принесли, вспомнил…

 На похоронах  чуть умом не свихнулся. Мог и в психушку загреметь, будь у меня ума побогаче. Как у интеллигента или итээровского служащего. А у простого работяги, когда ролики за шарики заскакивают, не особо заметно. Но со многими знакомцами пришлось раззнакомиться. Трудно им стало со мной отношения поддерживать - с таким, каким они меня на кладбище видели. 

Стоял, качался. Аннушка в трех шагах от меня слезами давилась. А я на гроб смотрел и думал: тесно Вовке в этом ящике цинковом. Парень он рослый да мосластый, а здесь коробочка полутораметровой длины. Потом вдруг щелкнуло в мозгах: а нет Вовки в этом ящике! И типа сон наяву увидел. Будто  четырехлетний Вовка рядом стоит, в мою руку вцепившись, как когда мамку мою на этом же кладбище хоронили. Смешной такой – в фуражке со сломанным козырьком,  коротеньких штанах на лямках, в пальтишке до колен.  Поэтому, когда могилку засыпали, у меня ноль эмоций. А вот когда уходили, ногами еле двигал. Казалось, будто по полю иду после сильного ливня и мокрая трава за ноги цепляется. И вдруг крик Вовкин услышал: «Папка!!!» Как тогда, в Саратове. После меня четверо мужиков от могилки отодрать не могли, где я благим матом орал и ногтями землю скреб. Пока прапорщик не догадался приказать солдатикам, которые Вовке пятью залпами салютовали, ремни с карабинов снять – теми ремнями меня и повязали…

Через четыре месяца после Вовкиных похорон наши войска из Афгана вышли. Эх, если бы Вовку на год  позже призвали… 

С Аннушкой долго не разговаривали. То есть все разговоры на уровне «Ужинать будешь? В магазин сходить надо. На работе что нового?» Аннушка во сне плакала, как до Вовкиного рождения, только горестнее и каждую ночь. А днем – как струна натянутая. У меня же вдвойне сердце склещивало. Из-за Вовки и ее нечаянно задеть неосторожным словом боялся. 

Первые два года очень тяжело было. То корреспонденты городской газеты проходу не давали, то комсомольцы с пионерами. Стенд в школе устроили мемориальный. С Вовкиным портретом – вот с этим самым, только увеличенным и отретушированным. (Кивает на портрет парня в берете десантника.) Был там один раз – не мог отказаться, когда семиклассники на урок Памяти пригласили. Впечатление, если честно, почему-то неприятное осталось. Вроде, все путем. Красиво, торжественно – а у меня нервная дрожь, как когда пенопластом по стеклу шоркают. Получается, мой Вовка ради этого в землю лег? Чтобы красивым стендом школа могла похвастаться? Понятно, нужен подрастающему поколению герой для подражания, но нам  с  Аннушкой оттого не легче. 

И то сказать… У знакомой одной пацана тоже, как нашего  Вовку, в цинковом гробу привезли – только через двенадцать лет и не из Афгана, а из Чечни. Она, пока жив был, с ума от позора сходила. Парень так запутался, что если бы повестка в военкомат на неделю раньше не пришла повестки в суд, реально мог лет на пять за хулиганку загреметь. Зато на проводинах веселый и довольный был. Дружки потом долго его слова вспоминали: «Если меня там убьют, по-любому лучше, чем здесь в пьяной драке или на зоне от ножа скопытиться!» Накаркал… Зато теперь его матери - льготы, уважение: как-никак, мать героя… Прости меня, Господи, за слова мои, но  для нее, может, так лучше. Лучше, чем быть матерью убитого в пьяной драке гопника, когда ходила бы по городу, глаз не поднимая. Вот для таких стенды в музее в самый раз. У них смерть геройская  действительно бестолковую и бесполезную жизнь перекрывает. А для Вовки? Для нас с Аннушкой? Пусть бы не героем, но живым вернулся, женился, нам бы на радость внучат нарожал… 

Плачет. По-стариковски, беззвучно и недолго.

Лишь в середине девяностых немного отошли. Приходилось к новой жизни приспосабливаться. Садик-огородик завели. Еще племянницу взяли на воспитание. Не Ольгину Светку, другую. Мамаша ее, Аннушкина сводная сестра, в солнечную Италию на заработки подалась. Вот они с Аннушкой и договорились: пока Мария за границей не устроится,  Ирка  у нас поживет, школу закончит. 
С Иркой поначалу все нормально было. До восьмого класса. Понятно, не позавидуешь девчонке – с десяти лет у чужих людей. Как Аннушка ее ни обихаживала, все одно не родная маменька. Я же и не пытался родителя изображать – «дядя Сережа» меня вполне устраивало. То есть чтобы прикрикнуть или отшлепать, как свою бы отшлепал, когда за дело, и в мыслях не допускал. А надо бы – в тринадцать лет Ирка капитально с катушек съехала. Переходный возраст, да и вообще характер тот еще. Несколько раз замечал, как от нее спиртным и табачищем пахло. Окончательно с резьбы девчонка не сорвалась  лишь потому, что в последние два года у нее цель появилась: школу закончить более-менее прилично - и к матери в Италию. Мамашка к этому времени неплохо устроилась, сожителя нашла. Не олигарха, но мужика обеспеченного и, главное, порядочного.
Уехала Ирка, опустел дом, но мы с Аннушкой уже понимали: недолго небо коптить…  На пенсию оба окончательно вышли. Вовремя – аглофабрика накрылась, больше половины детских садов упразднили, завод на ладан дышит, а у нас хоть и невеликий, но стабильный доход. Плюс садик-огородик… 

Начинает убирать со стола бумаги и фотоальбомы в выдвинутый ящик «стенки».

Нет, недаром перед смертью у православных исповедоваться принято. Всё легче, когда выговоришься, а то с кем мог наяву поговорить, почти все уже на кладбище. Батя в пятьдесят шестом умер, мамка в семьдесят втором, Пашка в две тыщи пятом. Сашка Семенов в восемьдесят четвертом по пьяне насмерть замерз, Вальку-Кокиля полгода назад схоронили.
Но никогда не думал, что Аннушка первой уйдет. У меня же в самом начале капитализма на последнем профмедосмотре хирург впервые языком сокрушенно поцокал. Но вышло, что она первая. Недаром ее врачи страшилками по поводу родов пугали.

На моих руках умерла. 26 ноября 2009-го года. Я с утра в собес пошел – накануне позвонили по поводу уточнения стажа для повышенной пенсии. А когда вернулся, Аннушка без сознания на полу вот в этой самой комнате. Скорую вызвал. Из Приемного покоя ее сразу в реанимацию и под капельницу. Меня, понятное дело, пускать туда не хотели, но с таким выражением морды лица попробуй не пусти. Стульев в реанимационной – ни одного, но приспособился на коленках рядом с кроватью… Ближе к вечеру Аннушка очнулась, посмотрела на меня и говорит: «Спасибо тебе, Сережка!» У меня комок в горле и слезы фонтаном: «За что?!» «А за все!» Руку мою ладошками накрыла и замерла. Через час вздрогнула и дышать перестала. Что со мной было, минут пять еще помню, пока укол не подействовал – его мне медсестра почти с разбегу влепила, когда в палату толпа медиков сбежалась. Если бы не укол, сердце бы разорвалось или в окошко бы  выкинулся…

Надевает пиджак, медленно оглядывается.
Кажется, все.  Совсем. Страшно, если честно. И еще почему-то именно сейчас хочется дурачка какого-нибудь послушать, который скажет, будто  смерти не боится. 
Гришка Дормидонтов из головы не выходит. Мы с ним в ремесленном однажды с занятий свинтили, за мастерскими зашхерились, чтобы мастак не застукал, курили и разговоры разговаривали. И Гришку понесло. Мол, лучше дожить до девяноста лет  подлецом, чем праведником в пятьдесят загнуться. Никогда я прежде Гришку в подлом не замечал, и тогда казалось: просто треплется пацан от делать нечего. Оказалось, не трепался. После ремеслухи на фабрику не пошел - устроился квасом из бочки торговать. Потом киоскером в «Союзпечати» и еще в нескольких местах, где работа непыльная. Не женился, детей не завел. Весело жил, короче. А в сорок девять лет повесился. Никто не понял почему, а я вот теперь, кажется, понял.
 А если правильно понял, то действительно пора. Там я по-любому рядом окажусь с Аннушкой, Вовкой. И точно знаю, как это будет. Когда снова сон увижу, где мы с Вовкой на лесной тропинке птиц дразним. Только на этот раз Вовка не спиной от меня, а ко мне навстречу пойдет, ромашкой размахивая. И скажет: «Ура, папка пришел!»  
Смотрит на телефон. 

Ну? Давай уже!

Звонок телефона. 

(Берет трубку) Да, Ольга… Иду… Нет, подниматься не надо. Как-нибудь сам, потихонечку. Ключ от квартиры у тебя есть, свой я в прихожей оставлю. Да, вот еще… Костюм на мне, пусть в него и переоденут. В кладовке где-нибудь повисит, разве что потом погладить придется. Место на кладбище рядом с Вовкой и Аннушкой я давно забронировал. У Вовки памятник от военкомата классный, а нам с Аннушкой на двоих одного хватит. И фотография – чтобы та, где мы вдвоем. Ты ее сразу, в комнату войдя,  увидишь… Все, иду!

Кладет трубку телефона и уходит, подхватив чемоданчик и выключив свет.
 Хлопает входная дверь – несильно, но то ли от вибрации, то ли еще каким, пусть даже мистическим образом, индикаторы на магнитофоне загораются, а катушки на бобинах начинают вертеться.

ЮНОШЕСКИЙ ГОЛОС (искаженный записью через микрофон). Раз, раз, раз… Раз, два, раз, два-три, раз…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (издалека). Вовка, ты кого там считаешь? Зеленых человечков?

ЮНОШЕСКИЙ ГОЛОС. Мам, не мешай! Тут такая тема пошла! И телевизор бы потише…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Ага, щас! Размечтался! Отец в телик впилился – одна макушка наружу торчит!
ГОЛОС ГЕРОЯ. Между прочим, ЦСКА с «Динамо» играют, а вы: «Потише!»

ЮНОШЕСКИЙ ГОЛОС. Ну да, московское «Динамо» с ЦСКА - это серьезно. Мам, хотя бы дверь с той стороны закрой!

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Ладно. Ужин, кстати, почти готов.

ЮНОШЕСКИЙ ГОЛОС. Мне еще минут десять… Раз, раз, раз… Раз, два, раз… (Слышно, как он берет в руки гитару и настраивает струны.)

Шум пристраиваемого микрофона, несколько аккордов на проверку звучания гитары, после чего под собственный аккомпанемент мелодии из «Леди в черном» группы «Uriah Heep»  ЮНОШЕСКИЙ ГОЛОС поет:

Как ни лютуют порой холода, 

Весны неизбежен приход -

Не умирает ничто навсегда:   

Просто - круговорот...

Каждому выдадут годы сполна 

Поровну бед и побед. 

Перед уходом задача одна – 

В комнате выключить свет.

Магнитофонная лента заканчивается, и высвободившийся кончик ее с характерным шумом вращается на бобине.
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