НЕНУЖНЫЕ
Триптих (Вертинский, Цветаева, Шагал)

Вертинский
На сцене – актер, одетый в костюм Пьеро, с грубым гримом.
Что я помню о времени, когда мне пришлось покинуть Россию? В памяти остались одни обрывки, клочки минувшего, обрезки и остатки. Ну что ж. Ведь из лоскутков можно сшить, например, одеяло. Или даже ковёр! Правда, он будет пёстрым, но и вся жизнь моя была пестра. Приукрашать и облагораживать прошлое, подгонять то, что сберегла память, под сегодняшние уже зрелые взгляды и понятия мои мне не хочется. Итак, начну…
Февральская революция многих обрадовала, многих огорчила, но поразила всех, а иных както выбила из колеи. Но на нас, богему, эта революция не повлияла никак. Как будто её и не было. Пооткрывались новые кафе, «Питерск» на Кузнецком и «Кафе поэтов» в Настасьинском. 
А я в это время стал «знаменитостью» на московском горизонте и жалобно мурлыкал свои «ариетки» в костюме и гриме Пьеро. От страха перед публикой, боясь своего лица, я делал сильно условный грим: свинцовые белила, тушь, ярко-красный рот. Чтобы спрятать своё смущение и робость, я пел в таинственном «лунном» полумраке. Впечатлительный и падкий на романтику женский пол принимал меня чрезмерно восторженно, забрасывая цветами. Мне уже приходилось уходить из театра через чёрный ход. Что их так трогало во мне?
Прежде всего наличие в каждой песенке того или иного сюжета. Помню, я сидел на концерте Собинова и думал: «Вот поёт соловей русской оперной сцены… А о чем он поёт? Розы-грёзы. Опять розы. Соловей — аллей. До каких пор? Ведь это уже стёртые слова! Они уже ничего не говорят ни уму, ни сердцу».
И я стал писать песенки-новеллы, где был прежде всего сюжет. Содержание. Действие, которое развивается и приходит к естественному финалу. Я рассказывал какуюнибудь историю вроде «Безноженьки» — девочки-калеки, которая спит на кладбище «между лохматых могил» и видит, как «добрый и ласковый боженька» приклеил ей во сне «ноги — большие и новые»… Я пел о «Кокаинетке» — одинокой, заброшенной девочке с «мокрых бульваров Москвы», о женщине в «пыльном маленьком городе», где «балов не бывало», которая всю жизнь мечтала о Версале, о «мёртвом принце», «о балах, о пажах, вереницах карет». И вот однажды она получила дивное платье из Парижа, которое, увы, некуда было надеть и которое ей наконец надели, когда она умерла! И так далее…
У меня были «Жамэ», «Минуточка», «Бал господен», «Креольчик», «Лиловый негр», «Оловянное сердце»… Одну за другой постепенно создавал я свои песни. А публика, не подозревавшая, что обо всем этом можно петь, слушала их с вниманием, интересом и сочувствием. Очевидно, я попал в точку.
Я выступал в различных театрах миниатюр и наконец снова водворился в своём милом «Театре сольных выступлений» в Петровских линиях. Он прочно завоевал московскую публику, и попасть на представления было трудно. Эти выступления в «миниатюрах», в общей программе, не удовлетворяли меня, хотя я и был главным гастролёром. Мне хотелось чегото большего, но все же я продолжал петь. В сущности, это был мой первый серьёзный театральный сезон. Был октябрь 17го года. Дирекция решила дать мне бенефис. По странному стечению обстоятельств, назначен он был на роковую для России дату – 25 октября. Если хотите проверить мои слова, пойдите в Ленинскую библиотеку и просмотрите газеты за этот день — 25 октября 1917 года. И вы увидите, что во всех газетах в этот день были большие объявления: «Бенефис Вертинского».
Билеты были распроданы за один час. Начался вечер. Москва буквально задарила меня! Все фойе было уставлено цветами и подарками. 
После бенефиса, в первом часу ночи я поехал домой на извозчике.
Доехав до Страстного, я вдруг отчётливо услыхал звуки выстрелов. Начиналась революция. На этот раз настоящая. 
— Слезай, барин. Дальше не поедем. Стреляют.
И я пошел домой пешком.
Мог ли я тогда подумать, какую страшную, кровавую неделю возвещают моему любимому городу эти ночные выстрелы! Москву лихорадило: получившие из Петербурга телеграмму о взятии под стражу Временного правительства и установления контроля над городом, большевики захватили Кремль, главный телеграф, телефонную станцию и почту. И единственной силой, осмелившейся выступить против них оказались безусые мальчишки-юнкера, сохранившие до конца верность февральской революции. Они отбили у превосходящего их по численности противника все средства связи и выбили большевиков из Кремля. Но против вооруженных винтовками юнкеров красные применили артиллерию. В одну неделю все было кончено. Их хоронили на Московском братском кладбище. Триста юных жизней унесло с собою это ужасное восстание в Москве. Я присутствовал на похоронах, а потом, в память об этих бесстрашных мальчишках написал песню (поет):
Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!
Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.
Закидали их елками, замесили их грязью
И пошли по домам — под шумок толковать,
Что пора положить бы уж конец безобразью,
Что и так уже скоро, мол, мы начнем голодать.
И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги — это только ступени
В бесконечные пропасти — к недоступной Весне!

Однажды, исполняя ее на одном из своих концертов, я заметил среди публики одного человека, сверлившего меня холодным, пристальным взглядом. После концерта он, в сопровождении двух красноармейцев, зашел ко мне в гримерку и голосом, не допускавшим возражения, приказал следовать за собой. Так я оказался в чрезвычайной комиссии. Там, все тот же человек со взглядом змеи, велел мне дать объяснение своей гражданской позиции. Я воскликнул: «Это же просто песня, и потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!» До сих пор без дрожи не могу вспомнить, как глядя мне прямо в глаза своим тяжелым, немигающим взглядом он медленно и отчетливо произнес: «Надо будет, и дышать запретим!».
И я понял – надо валить!
Берет пару больших чемоданов, и медленно, неохотно уходит.



Цветаева

Комната Цветаевой в Добровольском переулке, 6. Раскрытый чемодан посреди комнаты, Цветаева за столом, пишет.
Милый Сереженька!
Завтра вместе с Алей выезжаем к Вам с Виндавского вокзала. Сейчас уже два ночи, Аля давно спит, а я сижу за своим старым, милым столом и пишу Вам это глупое письмо. Глупое, потому что писать его нет никакого смысла, ведь не дойдет же оно до Вас раньше, чем мы сами встретимся в Берлине. А вот нет! Ничего не могу с собой поделать – душа томится, рвется и хочется говорить с Вами прямо здесь, сейчас, в моей обожаемой комнате с одиннадцатью углами…
Если б Вы знали, обожаемый Лев, в какой звериной тоске, в каком непреходящем ужасе я прожила все эти годы, что от Вас не было известий. Вчера разбирала свои бумаги и наткнулась на письмо, которое писала Вам пять лет назад. Вот оно: 
«Сереженька.
Я написала Ваше имя и не могу писать дальше. Горло сжато, точно пальцами. Все время оттягиваю, растягиваю ворот.
Если Вы живы, если мне суждено еще раз с Вами увидеться, — слушайте: Если Бог сделает это чудо — оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами, как собака».
Сегодня я приписала на нем карандашом: «И вот, еду, как собака».
Лёвашенька, я думала, что Вы убиты. И вот – нечаянная радость! Приходит Эренбург и преподносит мне Ваше письмо из Праги! Вы – живы!  Вы учитесь в университете! Я читала, и не верила! Ах, если б Вы знали, каким божественным, каким целебным нектаром изливались Ваши строки на мое измученное сердце. Я помню каждое слово, каждую букву Вашего чудесного письма:
«Мой милый друг, Мариночка, сегодня получил письмо от Ильи Эренбурга, что вы живы и здоровы. Прочитав письмо, я пробродил весь день по городу, обезумев от радости. Что мне писать Вам? С чего начать? Нужно Вам сказать много, а я разучился не только писать, но и говорить. Я живу верой в нашу встречу. Без Вас для меня не будет жизни. Живите! Я ничего от Вас не буду требовать — мне ничего не нужно, кроме того, чтобы Вы были живы. Берегите себя, заклинаю Вас... Храни Вас Бог. Ваш Сергей».
- Ехать! Немедленно ехать к Вам! – вот единственное мое желание с той самой минуты, как я прочла его. Но как? Необходимо разрешение…  Нужно собирать какие-то загадочные бумаги, кого-то просить, бегать в какие-то непонятные конторы. Все это совершенно не мое! Вы же знаете, я абсолютно не разбираюсь в этих делах. И все-таки я бегала, просила, собирала…   А еще ведь нужно было приводить в порядок свой архив, переписывать набело рукописи, распродавать вещи. На всю эту невообразимую суету ушел почти год. И все мне кругом твердили, что дело это невозможное, немыслимое и никакого разрешения мне не видать. Но вдруг – чудеснейшая новость: Германия с Россией восстанавливают дипломатические отношения! О, радость! Счастье! Заветное разрешение на выезд получено!
Сегодня целый день собирали в поездку вещи. Уложились в один чемодан. Я все никак не могла сообразить, что взять с собой в первую очередь. В конце концов сунула в чемодан карандашницу, чернильницу, тарелку со львом – Вы помните ее, правда? - подстаканник, Алин портрет, швейную коробку и янтарное ожерелье. Аля оказалась намного практичнее меня – она озаботилась прихватить с собой валенки, сапоги, кофейник и примус. Подумать только – примус! Мне бы и в голову не пришло вспомнить о примусе. Все мои мысли об одном – завтра, завтра мы покинем наш «дом-корабль» на Добровольском! Мне кажется, Лувенька, он уже предчувствует разлуку – то вдруг жалобно, до дрожи в сердце, скрипнет дверью, то скорбно вздохнет. И то сказать - восемь лет мы были вместе. Восемь лет! Целая жизнь. Вернее, две жизни. Первая – наполненная бесконечным счастьем, стихами, легкая и звонкая. И вторая – без Вас, полная отчаяния, тоски, голода и холода. Мы научились любить: хлеб, огонь, дерево, солнце, сон, час свободного времени, - еда стала трапезной, потому что Голод... сон стал блаженством, потому что «больше сил моих нету», мелочи быта возвысились до обряда, всё стало насущным, стихийным. И все-таки, все-таки… несмотря на насущную необходимость выносить помойные ведра, стоять в очереди за воблой, и - стирать – стирать – стирать! – все время страстное желание писать стихи. Ночами, в промерзшем насквозь доме, я, как одержимая исписывала ими тетрадь за тетрадью. А если не было под рукою бумаги – писала прямо так, на стенах. 
Сереженька, в апреле написала поэму «Переулочки». Передала Алексею Александровичу Подгаецкому-Чаброву. Обещал опубликовать ее в сборнике. Эта поэма - мое прощание с Москвой. Приведу Вам отрывочек, рукопись прочтете сами, в Берлине. Я привезу ее Вам в подарок.
Во останный во разочек
Затянись, замри!
То последний ветерочек
С аржаной земли:

Горбы, бороды, да борозды,
Да зеленя.
Дух навозенный, забористый,
— Моя земля!
Lou, завтра начинается новая, неизвестная, загадочная моя жизнь, надо бы серьезно подумать о ней, а меж тем мысли мои неизменно возвращаются в тот судьбоносный день - восемнадцатого мая тысяча девятьсот одиннадцатого, когда Вы приехали в Коктебель. Помните, я искала на берегу моря красивые камни, Вы подошли и начали мне помогать. Я загадала тогда: «Если он найдет и подарит мне сердолик, я выйду за него замуж». И – свершилось! Судьбой было предопределено, чтобы мы всегда были вместе. Мы никогда не расстанемся. Наша встреча – чудо! Скоро, скоро я увижу Вас снова и ничто, ничто на свете не разлучит нас уже вовеки.
  Лува, иду спать. За окном уже светает, надо хоть немного вздремнуть перед поездкой. Спокойной ночи, Сереженька, нежно Вас целую, будьте здоровы.
Заканчивает писать, выключает лампу.
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Почему я покинул Россию? 

Полно, Россию ли я покинул? В общем-то я ее плохо знал.
Да и не видел. Новгород, Ростов, Киев — где они и какие?
Нет, правда, где?
Я всего-то и видел Петроград, Москву, местечко Лиозно да Витебск.

Витебск! Мой грустный и веселый город!
Ребенком, несмышленышем, глядел я на тебя с нашего порога. И ты весь открывался мне. Если мешал забор, я вставал на приступочку. Если и так было не видно, залезал на крышу. И смотрел на тебя сколько хотел.
Бедный, захолустный городишко, где десятки, сотни синагог, мясных лавок, прохожих.
Разве это Россия?
Это только мой родной город.

Помню, как однажды ко мне пришел в гости приятель. Обозрев картинки на стенах, он воскликнул:
— Слушай, да ты настоящий художник!
Слово «художник» было таким диковинным, книжным, будто залетевшим из другого мира, — может, оно мне и попадалось, но в нашем городке его никто и никогда не произносил. Это что-то такое далекое от нас! И сам я никогда бы на него не натолкнулся. Но в тот момент всем своим существом я понял: «Жребий брошен. Я должен стать художником».
«Школа живописи и рисунка художника Пэна» в Витебске, пьянящий чудесный запах холста и красок. Повсюду висят портреты. Мастерская набита картинами, сверху донизу. Здесь я пишу свои первые этюды: домики, фонари, водовозы, цепочки путников на холмах.  Кисть проворно порхает по холсту, а теснящие душу мысли и чувства изливаются молитвой:
«Господи, Ты, что прячешься в облаках или за домом сапожника, сделай так, чтобы проявилась моя душа, бедная душа заикающегося мальчишки. Яви мне мой путь. Я не хочу быть похожим на других, я хочу видеть мир по-своему».
 И в ответ город лопался, как скрипичная струна, а люди, покинув обычные места, принимались ходить над землей. Мои знакомые присаживались отдохнуть на кровли.
Краски смешиваются, превращаются в вино, и оно пенится на моих холстах.

Что было потом? Петербург, Париж… Годы учебы, поиска своего пути, разочарований и отчаяния. Я хотел одного – писать! Писать, причем не так, как все. А как? Даст ли мне Бог, или уж не знаю кто, силу оживить картины моим собственным дыханием, вложить в них мою мольбу и тоску, мольбу о спасении, о возрождении?
Как-то в Париже, перед самой войной, и ко мне в мастерскую зашел Луначарский. Он тогда писал в газеты и пришел взглянуть на мои картины, чтобы написать какую-то статейку.
Я сразу понял, что мое искусство не подходит ему ни с какого боку. 
Но в 1919 именно он предложил мне стать директором Школы Искусств в моем родном Витебске.
И вот вокруг меня туча учеников, юнцов, из которых я намерен делать гениев. Всеми правдами и неправдами ищу средства, выбиваю деньги, краски, кисти и прочее. Лезу из кожи вон, чтобы освободить учеников от военного набора.
Каждого, кто изъявлял желание у меня работать, я тотчас великодушно зачислял в преподаватели. И один из них в конце концов выжил меня из школы. Не знаю уж, чем он их так увлек, но мои ученики один за другим покинули меня ради его мистического «супрематизма». 
Однажды, когда я в очередной раз уехал доставать для школы хлеб, краски и деньги, мои учителя подняли бунт, в который втянули и учеников.
И вот те, кого я пригрел, кому дал работу и кусок хлеба, постановили выгнать меня из школы. Мне надлежало покинуть ее стены в двадцать четыре часа.
На том деятельность их и кончилась.
Присвоив все имущество академии, они бросили школу и учеников на произвол судьбы и разбежались.
Не бойтесь, я не стану поминать вас недобрым словом.
И не хочу, чтобы вы вспоминали обо мне.
Если несколько лет, в ущерб своей работе, я трудился на благо общества, то не ради вас, а ради моего города, ради покоящихся в этой земле родителей.

Я уехал в Москву. Носил широкие штаны и желтый пыльник, ходил, как все, на собрания. Собраний было много. Театральное собрание, собрание поэтов, собрание художников.
На собрании поэтов громче всех кричал Маяковский.
Друзьями мы не были, хотя Маяковский и преподнес мне одну свою книгу с дарственной надписью: «Дай Бог, чтобы каждый шагал, как Шагал».
Он чувствовал, что мне претят его вопли и плевки в лицо публике.
Зачем поэзии столько шуму?
Мне больше нравился Есенин, с его неотразимой белозубой улыбкой.
Он тоже кричал, опьяненный не вином, а божественным наитием. Со слезами на глазах он тоже бил кулаком, но не по столу, а себя в грудь, и оплевывал сам себя, а не других.
Есенин приветственно махал мне рукой.
Возможно, поэзия его несовершенна, но после Блока это единственный в России крик души.
А что делать на собрании художников?
Там вчерашние ученики, бывшие друзья и соседи заправляли искусством России.
На меня они смотрели с опаской и жалостью.
Но я закаялся — ни на что больше не претендую, да меня и не зовут преподавать.

Будь я чуть понахальнее, я бы добился для себя хоть каких-нибудь льгот, как другие.
Но я заика. Вечно робею.
Нашел клетушку с черного хода. Там сыро. Сырые даже одеяла в постели. Желтеют картины. По стенам сползают капли. Я не жаловался. Меня все устраивало. Чем плохо? Пусто и радостно.

В конце концов я разгулялся на стенах и потолке одного из московских театров.
Мне предложили расписать стены в зрительном зале и исполнить декорации для первого спектакля.
И я кинулся к стенам.
Полтора месяца, как одержимый, лежа на полу, среди опилок, огрызков и окурков, я писал эскизы декораций, костюмов, стенных панно…
Но, наш роман с Грановским, как он говорил, не получился…
За панно, сделанные для театра, мне так и не заплатили. Два года я провел в приемных Наркомпроса, пытаясь добиться оплаты если не по «первой категории», чего без особого труда добивались мои более практичные собратья, то хотя бы по минимуму и в итоге получил… воспаление легких.

Мне предложили учительствовать в детской колонии. Там тоже не платили, но по крайней мере предоставляли еду и кров.  В таких колониях жило человек по пятьдесят сирот. И вот они передо мной. И вот их-то я учил рисованию. Я полюбил их. Как жадно они рисовали! Набрасывались на краски, как звери на мясо. Я не уставал восхищаться их рисунками, их вдохновенным лепетом — до тех пор, пока нам не пришлось расстаться. Что-то инстинктивно подталкивало меня, звало в путь, в неведомое.
Хватит, не хочу быть ни учителем, ни директором.
Хочу писать картины.
Я оглядываюсь кругом и громко кричу: разве вы не замечаете, что мы уже вступили на помост бойни и вот-вот включат ток?
И не оправдываются ли мои предчувствия: мы ведь в полном смысле слова висим в воздухе, всем нам не хватает опоры?

Наверное, кто-то там, наверху, наконец услышал мои молитвы. Мне посчастливилось организовать выставку в Литве. 

Я уезжаю… Последние пять лет жгут мою душу.
Я похудел. Наголодался. Я устал.
Я соскучился по вам, Берлин и Париж.
 Еду к вам насовсем.
И, может быть, вслед за Европой, меня полюбит моя Россия.






