Марина Дадыченко
ЭТО Я СМОТРЮ НА ТЕБЯ, ТОМА
Снимали два года назад.
Тома сидит на продавленном диване, глаза белёсые.  
ТОМА. Ну вот, осталась. Вышивку видишь. (Показывает подушку). Ещё сервиз был… не помню. Где-то был. Да, финский. Там машинки такие были… что-то военное. Ручка отвалилась. 
Молчит, слышно, как где-то гудит холодильник.
ТОМА. Чай. Чая хочешь? Нет? Коровка… вот… Ну… мы в начале лета переехали. Это сейчас Кутузовский бульвар, тогда Куллерво, 39. Квартира 5. «Офицерский» дом. Мне не нравилось. В Ленинграде – там порядок, красота. А в Виипури всё раскурочено. Пока школа не началась, всё лето на стройках, разбирали завалы. Дома пустые стояли, во многих оставались вещи, даже запасы, кто-то закрутки находил. Но не ели, боялись, хотя с едой было...  Чего? Ну… некоторые дома были заминированы, заводы они тоже испортили, что успели…могли и потравить. Война же только закончилась, а мы их дома заняли. Не знаю, я бы обиделась на их месте. Мы же тогда не знали, что через год опять… война. Все думали, что Виипури теперь советский. Впрочем, его и Выборгом-то не сразу и не все стали называть, тогда, в сороковом.
Нет, мне сначала не нравилось. У меня в Ленинграде мальчик остался, я ему письма писала, пока нам телефон не протянули. На следующий год в университет готовилась. Конечно, я не хотела. Здесь же ничего, ни культуры, ни электричества. Хотя вокзал, конечно, меня впечатлил. Красный, совершенно нездешний. Архитектура! Я очень любила к нему ходить, когда особенно тяжело было. Представляла, что уеду домой. 
Ну и Крепость, да. Таких зданий в Ленинграде не было. 
Мы тогда очень боялись, что финны вернутся, или что они уже здесь, просто прячутся. Папа у меня военный, конечно, он говорил, что это чушь. А мне, хоть и было тогда уже шестнадцать, кошмары снились, что они в нашу квартиру пришли, мстить. У нас такая печь была в одном зале, с плиткой, вот оттуда они и вылезали, во сне. Очень злились, ругались по-фински. Душить пытались. Как сейчас помню. Большая семья, у них во сне даже служанка была, рыжая, полная. И кошка трёхцветная. Мы-то втроем в эту квартиру въехали, я, мама и папа, в шесть комнат. Как во дворец какой. 
Кошмары начались после экскурсии. Тогда нас, жителей Виипури, возили по местам боевых действий. Культурный досуг, так сказать. ДОТы очень некрасивые. Такие… каменные сараи, но ладно бы только это. Нам разрешили заглянуть внутрь одного из них, и там просто ужасно пахло. Это я потом, конечно, уже привыкла к этому запаху, сначала в Ленинграде, потом, когда на медика училась, но тогда это было в первый раз. Они трупы убрали, но, видимо, запах застоялся. Впрочем, никто больше ничего не почувствовал. Но там и вокруг было, конечно. Могло и показаться. Ходить только по тропинке за экскурсоводом, не всё разминировали. Везде проволока, за неё не заступать. Берёзы поломанные, в стволах пули застряли, валяются каски какие-то, сапог. Папа, кстати, в тридцать девятом где-то недалеко воевал, а экскурсовод был сослуживец по части. Он потом к нам в гости заходил, на Куллерво, и в Кинолинну вместе ходили. 
Ну, папа в сорок третьем, без вести. Мама в сорок втором… от голода. Красивая была женщина, я совсем не в неё пошла, в папу. Но это ерунда, на самом деле. Тогда на красоту не смотрели.
Никто из моих не пережил… Сашу часто вспоминаю. 
Саша это … друг. Одноклассник. Сейчас… принесу. Ты чай пока. Не остыл, нет? 
Тома выходит из кадра. Слышно, как гудит холодильник и тикают часы. Скрипят полы. Выдвигаются полки. Бормотание.
Тома возвращается. В руках пачка писем и фотография.
Тома. Вот. Мы хотели расписаться. Месяц погуляли, несколько писем… и всё. Ну он такой был. Очень простой. У него семья – колхозники из Вологды. Он так смешно говорил ещё… но мы не смеялись, нет. Мы ему помогали. Даже когда у него отец за кражу платья сел.
Мы – это класс, выпускной. Десять человек. 
Ой, дурацкая история. Тогда очень много складов трофейных было, и один из них на рубероидном заводе. Сашин отец там работал. Тогда с учётом не везде всё было хорошо... постоянно со складов что-то пропадало. Он с друзьями после работы задержался, говорил, что даже брать ничего не хотел, но, видимо, за компанию… стянул два трофейных финских платья. Сел в итоге только он, на год, друзья на него показали. 
У него дочь была, младшая, Зойка. Хотел, чтоб жена ей перешила, с этих трофейных. Они ж ещё дырявые были, эти платья, а жена его была… в теле. Ух как она его костерила. Милиция ж к ним домой пришла, обыск делать, перепугала всех. 
Ну вот… «нашил» он себе на год, тогда с этим строго было. Апелляции не апелляции, сам начальник завода за него ручался, характеристики писали на ценного специалиста, бестолку. Жена его передачки носила, а Саша мой чуть из школы не вылетел – тогда последний класс был платным, а ему семью кормить надо. Ну мы все вместе ему и насобирали, на учёбу.
От Саши тут совсем немного… Я в основном с Колей переписывалась, и то, пока телефон не провели. А тут, Саша всегда рядом был, мы в школе общались, в кино ходили, на танцы. На войне всего пару писем…
Тома нашаривает очки, вскрывает конверты, прищурившись, пробегает глазами первые строчки. 
Тома. Нет, от него не буду… А вот я, кстати, Коле писала. Это который в Ленинграде. «…дорога… ужасная. Какие-то люди, остановки. Болото и камни. Дождь везде, грязища… Вокзал просторный, много света. Архитектура не наша, но на уровне». (Тома хмыкает) «А в городе… Дома обгорелые, многие без окон, с дырками. Пахнет как будто гарью. Трамвай не ходит». «…начали газеты выпускать. Если их читать, то кажется, что город на всех парах летит к светлому будущему. (Так и есть, я сама устроилась в стройотряд и вместе со всеми помогаю). Но, конечно, есть свои трудности. Например, мы сейчас восстанавливаем один из домов в районе Линнанкату, так каждый день – то гвоздей, то краски не хватает, то с едой проблемы, то мины, то кто-то что-то своровал. Про некоторых потом в «Виипурском Большевике» читаю».  
Тома замолкает, долго смотрит в окно, которое не видно в кадре, глаза белёсые. 
Тома. Знаешь… Во сне у них, у этих финнов, бабка была. В одной из комнат. Слепая, глухая. Она вот там как раз сидела, в кресле-качалке, совершенно неподвижная. Я откуда-то знала, что она живая, и всё время боялась, что она на меня посмотрит… но этого так и не случилось. А потом… потом… знаешь. Ох. 
Она ложится на диван.
Тома. Давай… давай в следующий раз. Нет, просто не говорю так много. Устала. В следующий раз. Дверь просто захлопни. 
Камера выключается.
Камера включается. 
Тома на кухне. 
Тома. Я люблю вдоль залива… особенно когда ветер, холодный, злючий. Вокруг замка. Не знаю, он как-то… дома воздуха как будто и нет. А тут пройдёшься, и сразу… жить хочется, в тепло хочется. Тут конечно климат… не для всех. Я после войны в основном в Москве, в институте работала, вышла замуж, трёх детей… Я же эту квартиру только в девяностых смогла отбить. Сделали коммуналку, ох и набегалась я с ними, правдами и неправдами… Повезло ещё не первый этаж, там говорили вообще невозможно. 
А я не знаю, я почти случайно. Мы новый год в Питере проводили, там дочка моя живёт с семьёй. Ну и как-то съездили... по памятным местам. Был… девяноста четвертый? Девяноста третий… да, девяноста четвертый, январь. Дочка ж до того ни разу не выезжала, да и мне… интересно было. Как там. Пятьдесят лет почти прошло. 
До Куллерво я тогда не дошла. Но то, что я увидела в центре… Нет, девяностые были и здесь, в Выборге, все эти ларёчки, стихийные рынки, бандиты встречались. Но город… сами здания. Странное впечатление: ты идёшь, оно всё почти так же, как в моей юности, но вдруг, посередине старого города – руины… и ещё одни… и ещё… обгорелые, припорошенные снегом, обнесённые досками, в лучшем случае…я это уже видела. Только теперь хозяев у этих руин не было. Никто их не собирался восстанавливать. На мгновение мне стало очень страшно, как будто я снова вернулась в свою молодость… но потом я присмотрелась, увидела сквозь битое окно шприцы и упаковки от клея, надписи… какой-то матрас… и мне вдруг полегчало. Мне было семьдесят уже, и всё в моей жизни было, в общем, неплохо. 
Ну а потом, что ли, в третью свою поездку сюда, я дошла до нашей бывшей квартиры, и поняла, что хочу вернуться. Ну вот к двухтысячным всё и получилось, тогда же почти и переехала. 
Это долгая история, нет. 
Я думала, что я что-то почувствую, когда въеду. Не знаю, радость там. Это же был… самый счастливый год. Семнадцать лет, всё-таки. Или страх. Мне же в этом месте постоянно кошмары снились. Но… ничего. Тут за полвека некоторые комнаты перестроили. Мы два раза ремонт делали. Наверное, поэтому. Ну или я выросла. Столько… времени… 
Когда по городу гуляю, чувствую, а тут нет. 
Ну и к нам же финны приезжали, в начале двухтысячных. Не те, кто здесь жил, они, конечно, умерли уже давно… их дети и внуки. Посмотреть на Родину, откуда они, так сказать. Фото показывали, семейное… Наверное, после этого я перестала бояться. Они совсем не были похожи на ту семью, которая мне снилась.
Тут, оказывается, жили два брата, один с женой. Один, женатый, работал в газете, второй служил в архитектурном бюро. После сорокового оба пошли воевать, прошли войну без единой царапины, нарожали детей, и, в общем, неплохо жили до самой смерти – один в семидесятых скончался, второй незадолго до развала СССР.
Ну вот так. Никаких злых финнов из моего сна… Честно, я им сначала даже не поверила. Но они показали мне фото, тридцать седьмого, что ли, года. У них в той комнате, где у нас печка, был зал. (Тома прикрывает глаза) Мебель была другая – мы когда въехали, эта комната стояла пустой – но печь с изразцами та же, и вид из окна… Они в этой комнате собрались с друзьями, праздновать Новый Год или Рождество. Ель с игрушками, небольшой стол с графином и стаканами… братья по центру. у одного мужчины была скрипка. Другой сидел полностью одетый, как будто только что с улицы. Слева… стояла какая-то девочка в белом платье, надутая. Две женщины, одна, как мне сказали, жена. И её подруга. Патефон.   
Они, в общем, неплохо жили. Что тогда, что сейчас. Как будто войны у них не было… Эти их дети всё пытались нам денег оставить. Еле отбилась.
Ты замёрзла? А чего молчишь? Сидит, молчит. Чай будешь? Ох, молодёжь… Нет, у нас перерыв. Ты же не спешишь никуда? Ну вот. 
Ставит чайник со свистком на газовую плиту.
Я и сама уже… надо горло смочить.  
Звук тикающих часов, постепенно нагревается и закипает чайник.
Это, конечно, хорошо, что взялись. Хорошо. Нечипоренко вот в прошлом месяце умер, диабет у него был. А к Устиновой ходили? Ну да, да. Поспрашивайте. Она в районе Ваасанкату тогда жила. Суворовский. Тогда очень сложно было с записыванием. Мы как-то… как-то не до того было. Да и с бумагой проблемы. Мне ещё ладно, с Ленинграда присылали, папа мог достать, остальные писали поверх финских, что тут оставалось…   
Я, кстати, разбирала библиотеку. Аалто, да. Она не так сильно пострадала, как другие здания, но всё равно… много чего потерялось. Сейчас, конечно, не сравнить, как было. Но это правильно, что восстановили. Вот вокзал, конечно…
Мне отец ничего не писал, я об этом знала только по слухам… ну и с течением времени, когда война кончилась. Что вокзал в сорок первом наши взорвали. Они, когда в августе отступали из Выборга, заминировали несколько зданий радиофугасами. Финны их ещё несколько месяцев пытались деактивировать, пока не поняли, что нужно забивать определённые частоты в радиоэфире. Ну и вот, включили там быструю народную песенку, она круглые сутки звучала, чтобы сигнал не прошёл. Полька Сяккиярви. Кто-то там в Европе даже жалобы писал, что за идиот всё время её слушает. А это вот… чтобы мины не взрывались. Но вокзал спасти не успели. От него вообще мало что осталось, только багажное отделение и пара скульптур. 
Чайник закипает. Тома разливает чай, достаёт из холодильника квадратный хлеб и яблочный джем. Обе упаковки с надписями на финском. Деловито готовит бутерброды. 
Я несколько лет назад была в Хельсинки, а там есть вокзал этого же архитектора, очень похожий. Ностальгия. Я потом несколько раз ради этого вокзала ездила. И джема, да. Мне ещё апельсинный нравится. Кушай, кому приготовила. 
Зятёк у меня, конечно, хороший. И в Финку, и на дачу.  
Вот. Когда объявили эвакуацию тогда, мы похватали кто что мог. Ну вот, подушка и сервиз – ну, в прошлый раз которые – с нами добрались до Ленинграда. Кто-то вообще стулья увозил, домашний скот, если был, но это вначале. Потом, отец писал, что вообще без всего уезжали люди, а кто-то и вовсе на поезд не успел. Это те, кто в августе эвакуировались, там наступление полным ходом. Мы уехали в июле.
У нас выпускной был 21 июня. Мы классом уехали на озеро, в Кирилловское. Милиция едва не развернула, не положено было за город…но мы их уговорили нас пустить. Это был, что ли, первый раз, когда я куда-то на ночь без родителей уехала. Белые ночи, романтика… Саша мне тогда предложил расписаться, а я так, интересничала. Сидели вокруг костра, песни пели, играли… кто-то рыбу ловил. Говорили о планах, кто куда после школы. Не купались, не помню, почему. 
Вернулись мы как раз к полудню, когда объявили... Страха особенно не было, сначала. Скорее удивление и неверие в то, что это серьёзно. В Виипури много было военных, они тоже думали, что это месяца на три, не больше. Даже мой папа. Финнов только разгромили, что, немцев не сможем? Сможем. Саша так и сказал, когда на фронт уходил. Что «три месяца». Ну… у него на три месяца и получилось. 
Что мне здесь больше всего нравилось тогда, в сороковом году – это воздух. В кинотеатре играли джаз, вообще, вольно как-то было. Совсем другой мир. Эти здания, надписи… такие непонятные, но мне очень нравилось, как звучит. Папула, все эти -кату в конце названий. Да, город очень сильно был разрушен, когда я туда приехала. Но каждый день приносил ощущение, что всё будет только лучше. Тут восстанавливали старое и строили новое, делали всё, чтобы этот город снова стал удобным для жизни. Открываешь газету и настроение повышается – то открыли там, то построили здесь, и ты знаешь, что это правда, потому что… ну я сама всё лето на этих стройках, и многих людей, о ком писали, знала.  
Не знаю, может, потому что молодость, и это был такой промежуток… между двумя войнами. Нам казалось, что в наших силах изменить город к лучшему. Но сейчас всё как будто… посерело, что ли. Крепость остаётся крепостью, руины продолжают разрушаться. Но нового… Даже если оно строится, энергии в нём я не вижу.
Я ворчу, конечно, но я старая, мне можно. Главное, что нет войны. Мирное небо над головой, вот что важно. Да. 
Если хочешь, я могу тебя провести, рассказать. Где что было. Но только не сегодня. Устала немножко. Я пойду. Прилягу. 
Шаркая, уходит. Тикают часы.
ТОМА. (из другой комнаты). Там на тумбочке в прихожей письма. Можешь взять почитать. Но потом обязательно верни, хорошо?
Письмо Томы 
ТОМА. Саша, сегодня … июля, и каждый день нас все настойчивее уговаривают уезжать. Воздушная тревога каждый день. Но пока не бомбили. Над нами летают финны, а они не хотят бомбить город. Может, это и хорошо, но жить стало все равно неуютно. Все больше покинутых квартир. 
Твоя семья эвакуировалась в числе первых. Насколько я знаю, они благополучно добрались до Кирова. 
В нашем доме остались только мы. Мы собрали чемодан, мама сказала, что будем ждать. Но жить на чемоданах очень утомительно. Да и страшно. Кто первым эвакуировался, забрали с собой весь скарб. Сейчас почти ничего нельзя взять. Поезда бомбят. 
Год назад отсюда так же уезжали финны. Честно говоря, мне сложно представить, что они чувствовали. Мне просто страшно. Моя родина это все-таки Ленинград. Наверное, если бы мне пришлось в спешке уехать из Ленинграда, города, в котором я родилась и прожила семнадцать лет, я бы поняла их. Хотя, наверное, всё это глупости. Пиши. 
Твоя Тома. 
12.VII.1941  
Конец
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