Зеркало вечной молодости

(Монопьеса для актрисы)

(Комната, в которой живет актриса. В центре висит большой экран в раме ( в виде зеркала). Под ним по бокам мебель 60-х годов прошлого века: небольшой комод, стеллаж с книгами. Слева дверь в спальню. Справа кресло c вращающимся сидением (или на колесиках) с высокой отклоненной назад спинкой, перед ним низкий столик, на нем графин, стакан, книга, листы бумаги. На стенах висят фотографии актрисы разного возраста, афиши спектаклей прошлых лет).

*Из спальни входит пожилая женщина, высокая, статная. Одета в цветной халат с карманами. На голове парик: пышные каштановые волосы. Подходит к столику, берет пульт, поворачивается к экрану, нажимает кнопку на пульте. Экран загорается, проступают крупные буквы «ЗВМ». Она берет смартфон, звонит:* *«Алло, Андрей? Да…да. Все в порядке, включилось. Спасибо! Прямо сейчас и начну». Кладет смартфон и пульт на столик. Выходит на середину сцены, начинает говорить сама с собой:*

Вот и начинается этот небывалый эксперимент: «зеркало вечной молодости»!... Почти год назад я решила окончательно уйти из театра. Из моего Малого театра. Ролей в театре у меня не было. Эпоха классических старух Островского прошла. И видеть я стала плохо: не узнавала порой своих партнеров, боялась подходить к краю сцены. А сил на поездки, встречи со зрителями уже не осталось. Осталась только одинокая старость. И я оказалась дома, как на карантине. Сижу почти безвылазно. Смотрю на эти афиши. Вспоминаю свои роли. Привыкла говорить сама с собой. Боялась, что свихнусь!... За мной ухаживает жена нашего консьержа, узбечка Мамлакат. Я дала ей ключи, она мне покупает продукты, лекарства. Позвонила, как-то, своему лучшему другу и советчику, своему второму мужу Эдуарду. - Эдик, скажи, как мне теперь жить? Ведь ты же умница, все знаешь! И ты старше меня, уже испытал такое. Скажи мне, что такое старость и как с ней жить? Он хмыкнул по привычке. - Хм, как тебе сказать? Мне кажется, человек проходит три стадии старости. Первая, это радостное ощущение свободы: свободы времени, желаний. Теперь ты можешь делать все, что захочешь. Никто тебя не упрекнет и не осудит. Вторая стадия – это отчуждение. Это потеря родных и близких, потеря друзей. Не только из-за их смерти. Это, как тебе сказать, смерть прежних отношений. И третья стадия – свыкнуться со своим одиночеством, чтобы подготовить себя к уходу из жизни. Если коротко, то первая стадия – впасть в радостное детство. Вторая – испытать горечь отчуждения. А третья – это генеральная репетиция ухода. Извини меня, может это чересчур откровенно и цинично сказано… - Да, уж! Спасибо тебе – репетиция ухода! – Ну, не сердись, - сказал он - я понимаю, тебе сейчас невыносимо остаться без сцены. Но что поделаешь, всему приходит конец! И твоему замечательному служению театру. В конце концов, искусство – это, как сказал Набоков, – «восхитительный обман!». Легко ему говорить: «восхитительный обман». Если это внешнее позерство, лицедейство – то это обман! А если мы владеем сердцами зрителей. Если они страдают, радуются, плачут, любят вместе с нами и выходят из театра с просветленной душой, то это не обман, а святое искусство! Что может быть в жизни прекрасней! Только ради этого стоит жить долго! И я так играла…старость, будь она проклята! Она крадет нашу молодость, красоту, блеск глаз, звонкость голоса… В общем, я сразу впала во вторую стадию – отчуждение. Полгода мучилась в моем домашнем каземате. Рассматривала старые фото, афиши моих спектаклей. Вспоминала их, своих поклонников, старых друзей. Когда выходила погулять, одевала парик и темные очки. Общалась я только с Эдуардом. Он успокаивал меня, утешал, как мог, пытался развлечь. Я говорила ему: Я молю бога, чтобы он вернул меня на сцену! Чтобы меня пригласили играть в любом, самом примитивном фильме! Чтобы он вернул мне молодость, хоть на час!

И Бог услышал мои молитвы: чудо произошло! Однажды, это было месяц назад, зазвонил мой смартфон: - Алиса Георгиевна? – Да. – Меня зовут Андрей. Я звоню вам из нашего агентства «Зеркало вечной молодости». Мы хотим пригласить вас участвовать в фантастическом эксперименте. – Это что же за эксперимент такой? Сниматься в Голливудском блокбастере? – Он рассмеялся – Нет! Мы хотим вернуть вам молодость! – Мне?! Как же вы?...мне что же - продать душу новому Мефистофилю? А кто вы такие, собственно? Почему вы выбрали меня? – Во-первых, - сказал он - потому, что вас зовут Алиса. Алиса попадет в страну «Зазеркалье»! Во-вторых, вы были известной в свое время и популярной актрисой. И, в-третьих, вы совсем недавно ушли на пенсию и вам трудно, так сразу, расстаться со сценой. Не волнуйтесь! Я вам все объясню.

И он рассказал мне, что они разработали специальную программу на своем суперкомпьютере. С помощью этой программы, я смогу увидеть почти всю свою жизнь. Но, чтобы сделать мое изображение почти реальным, я должна приехать к ним. Они наденут мне на голову специальные сенсорные нейродатчики, которые они настроят на мою память. Он сказал: с помощью нашей новой программы компьютерной графики, мы сможем смоделировать, проще говоря, оживить ваш образ в том времени, которое вы вспомните. Конечно, всю вашу жизнь мы не покажем, не хватит памяти компьютера. Но самые важные для вас моменты и этапы жизни мы покажем. Я думаю –добавил он – мы сможем настроить наше волшебное зеркало за месяц. – А потом? – спросила я. – А потом мы привезем его к вам, и вы будете вспоминать всю свою молодость! - Ну, хорошо, я приеду – ответила я. Но все же решила посоветоваться со своим Эдиком. Эдик, - сказала я – меня смущает этот ихний эксперимент. Что там может быть? – Какая ты у меня дурочка! - ответил он. – Во-первых, вся наша жизнь в этой стране – это многовековой эксперимент по части выживания. А во-вторых, я немного в курсе последних достижений по созданию искусственного интеллекта. Думаю, у этих ребят все получится! Радоваться тебе надо, а ты трусишь! Тебе подарят молодость, вторую жизнь! Тебе сейчас 72. Прибавь столько же! Это же вековая мечта человечества – дожить до ста пятидесяти лет! – Да, ну тебя, скажешь, тоже! – А почему нет? Ты хорошо себя чувствуешь, у тебя неплохая физика, живи и радуйся! – Ладно, поживу. Кстати, - спросила я – а как ты? Тебе ведь уже три месяца назад сделали операцию. Как там твоя аденома? Ты все еще на химии? – Пока да, - ответил он – но ты не волнуйся. Врач сказал, что все идет отлично и скоро ее отменят.

И я поехала в это странное агентство. Они провозились со мной почти месяц. И я тоже промучилась с ними. Вспоминала молодость. Переживала свою жизнь заново. И вот результат! (поворачивается к зеркалу). Вчера вечером привезли и установили. Теперь я могу вспомнить и увидеть почти все. Они знали, что я плохо вижу и сделали зеркало-экран таким большим. А вот под этим париком (касается его ладонью) спрятаны те самые датчики. Еще они дали мне пульт, почти такой, как для телевизора, чтобы управлять звуком, изображением. И еще передали мне неподписанный чистый конверт. – А что это? – спросила я. – Это письмо. – Письмо?! – я страшно удивилась. – От кого? Это, что: сюрприз? – Да, в некотором роде – он как-то печально улыбнулся и добавил: Пожалуйста, вскройте его и прочтите, только после того, как просмотрите свою жизнь на экране! Хорошо? – Ну, хорошо. – сказала я – Только все это, как-то, странно. Они обещали все закончить к моему дню рождения. И вот сегодня, когда мне исполняется…впрочем, это не так важно, сколько – я решила вспомнить всю свою жизнь! Почти в это время восемь лет назад я рассказывала о своей жизни в телепередаче «Линия жизни». Попробую-ка я повторить этот рассказ. А волшебное зеркало будет его иллюстрировать.

Пожалуй, сяду в кресло, а то устала.

*садится в кресло. Когда нужно, поворачивается назад и смотрит на экран*

Итак, мое детство. Я родилась сразу после войны в 1946 году. Мать родила меня и брата близнеца. Они долго спорили с отцом, как нас назвать. Отец был убежденным коммунистом, считал, что после войны мировой революционный процесс ускорится. Поэтому хотел назвать детей в честь революции: брата – Владленом, в честь Ленина. А меня – Октябриной. Но мать не дала. Она окончила бутафорское отделение театрально-художественного училища и работала до 39-го года помощницей художника - оформителя в Московском камерном театре Таирова. Восхищалась Алисой Коонен. Говорила, что у нее какой-то необыкновенный романтический свет в глазах. И меня назвали Алисой, а моего брата в честь Таирова – Александром. Отец работал шофером, возил какого-то крупного партработника. Он погиб в автоаварии через год после нашего рождения. Возвращался вечером в гараж и налетел на стоящий без габаритных огней грузовик… мама воспитывала нас одна. Наше послевоенное детство было трудным, полуголодным, но оно помогало воспитать в нас сильный характер. Мы жили в двухэтажном деревянном доме на Большой Якиманке. Я была дерзкая, непослушная в детстве. Заступалась за брата – он был слабый и тихий. Дралась с мальчишками. А вместе мы всей «стаей», как тогда говорили, дрались с мальчишками из других дворов – с Бабьегородских переулков. У многих ребят не было отцов, не вернулись с войны. Больше всего мы уважали тогда сильных и заносчивых ребят. Некоторые из них носили в кармане финки. Часто они бегали в Парк Горького показать себя, драться. Их прозвали «парковской шпаной». Многих из них потом посадили.

В юности, мне казалось, что я некрасивая. Рыжеватые, непослушные волосы. Бледная кожа. Какие-то бесцветные глаза. Я плохо помню это время, только по фотографиям.

*На экране фото девочки-подростка с рыжеватой челкой и дерзкими глазами.*

В моей жизни было много чудес, но самым главным чудом был театр! Это чудо началось еще в детстве. Однажды мама сказала нам: Завтра мы пойдем смотреть «синюю птицу»! - Какую синюю птицу, - переспросила я – в зоопарке? - Нет, в театре. - В театре?! - удивилась я – А разве в театре бывают птицы? - Конечно! В театре все бывает! И вот мы пошли в театр. Я была потрясена этим волшебством! До сих пор помню, как герои пьесы Тильтиль и Митиль, а еще Огонь, Сахар, Вода, Хлеб, Кот и Пёс, и кто-то еще берутся за руки и идут цепочкой вдоль сцены, напевая негромкими, таинственными голосами: Вперед за синей птицей! Вперед за синей птицей! И скрываются за кулисами.

*На экране: сцена из спектакля «Синяя птица» МХАТ им.* Горького (видео в You Tube)

После этого я «заболела» театром. Стала дома наряжаться в мамины кофты, халат. Изображала то кота, прицепив сзади хвост из длинного шерстяного носка, то сахар, набросив на себя белую скатерть. Мама все поняла и, когда я подросла, училась в шестом классе, она отвела меня в драмкружок нашего клуба «Коммуна» от фабрики «Красный Октябрь». Помню мы репетировали там отрывок из спектакля «Вильгельм Телль». Меня нарядили мальчиком, поставили у фанерной декорации, и положили мне на макушку яблоко. Но когда Вильгельм Телль начинал целиться в меня из игрушечного арбалета, я вздрагивала и яблоко сваливалось с головы. Но зато, потом, когда мы играли Шекспировского «Отелло», я так перевоплотилась в него, сыграла так страстно – так вцепилась в горло Дездемоны, что чуть ли не задушила ее. Вот такой был бурный актерский темперамент! (смеется).

Хотя внешностью я не блистала, но у меня был красивый низкий голос. Я называла его «женский бас». И когда я окончила школу, решила поступать в консерваторию. Голос у меня оказался не певческим, но опытные педагоги посоветовали мне поступать в театральный институт. Я попыталась поступить в театр-студию МХАТ, пробовала в Щукинское, но везде провалилась. Тогда пошла поступать во ВГИК. В середине 60-х годов наше кино расцвело, снималось много интереснейших фильмов. Поэтому конкурс там был огромный. И вот первый тур прослушивания. Какой-то смешной парень с копной ярко рыжих волос и красным лицом, как у клоуна, глянул в приоткрытую дверь и воскликнул «страшным» голосом: Ну, все! Пропадем! Там Рошаль сидит! Говорят, зверь, всех режет! И вот вызвали меня: «Алиса Яхонтова». Когда я вошла, то откинула голову чуть назад, чтобы не видели моей «легкомысленной» челки. Сидевшая в центре дама со строгим лицом спросила: Что вы нам прочтете? – Я буду читать стихи Маяковского «Товарищу Нетто пароходу и человеку». Я специально готовила Маяковского, чтобы продемонстрировать мой громкий голос. Я глубоко вздохнула, завела глаза кверху и стала громко декламировать

*на экране: молодая девушка очень громко, почти без пауз читает стихи:*

*Я недаром вздрогнул.  
                 Не загробный вздор.  
В порт,  
     горящий,  
       как расплавленное лето,  
разворачивался  
        и входил  
             товарищ «Теодор  
Нетте».  
Это — он.  
    Я узнаю его.  
В блюдечках — очках спасательных кругов.  
— Здравствуй, Нетте!  
          Как я рад, что ты живой*

Не помню! Очень сложно и помнить, и читать Маяковского. Дальше там еще:

*Думал ли,  
     что через год всего  
встречусь я  
       с тобою —  
          с пароходом….*

Нет! Не помню! Помню только, что когда я окончила и опустила глаза, то увидела, что члены приемной комиссии странно улыбаются и прячут глаза, чтобы не засмеяться. «Провал!». Сердце у меня упало. Я вспыхнула, повернулась и пошла к выходу. - Постойте, девушка, куда же вы? - Я повернулась – ко мне обращался невысокий, лысоватый мужчина. Как потом выяснилось, это был Рошаль. Он сказал: А, вы не могли бы прочесть нам лирическое стихотворение? Только пожалуйста, не так громко. Поверьте, у нас отличный слух! - Остальные члены комиссии одобрительно заулыбались. Я кивнула головой – не могла говорить. Но потом взяла себя в руки, напряглась и стала читать любимое стихотворение моей мамы: «Жди меня» Константина Симонова. Когда она читала его, глаза ее наполнялись слезами. Видимо она вспоминала отца, войну. Она часто читала его. И я его хорошо помнила и стала читать медленно, прочувственно.

*на экране: девушка читает негромким, «глубоким» голосом стихотворение «Жди меня».*

*Жди меня и я вернусь,  
Только очень жди,  
Жди, когда наводят грусть  
Желтые дожди,  
Жди, когда снега метут,  
Жди, когда жара,  
Жди, когда других не ждут,  
Позабыв вчера.  
Жди, когда из дальних мест  
Писем не придет,  
Жди, когда уж надоест  
Всем, кто вместе ждет.*

*Жди меня, и я вернусь,  
Не желай добра  
Всем, кто знает наизусть,  
Что забыть пора.  
Пусть поверят сын и мать  
В то, что нет меня,  
Пусть друзья устанут ждать,  
Сядут у огня,  
Выпьют горькое вино  
На помин души…  
Жди. И с ними заодно  
Выпить не спеши…*

- Хорошо. Достаточно. - произнес мужчина. Я медленно повернулась и на «деревянных ногах» вышла. Как мне потом рассказала моя педагог Александра Хохлова: Когда ты вышла, Рошаль сказал: У этой девчонки такой же сильный характер, как голос. Из нее может вылепится что-то интересное!

И вот началась наша учеба во ВГИКе. Декламация, жесты, владение телом, постановка голоса. Репетиции. Учебные спектакли. Александра Хохлова была замечательный педагог, наставница. Она учила нас не замыкаться в нашей работе, а напротив, бывать в гуще народа. Она говорила нам: Вы должны все подмечать, впитывать, вбирать в себя людей. Как хороший писатель заносит в свою записную книжку: пейзажи, лица, одежду, разные бытовые мелочи, которыми он потом скрепляет повествование, так вы должны вбирать в себя, в свою память разные типы людей, их голос, жесты, характерные словечки – вот, что для вас главное. А мы были тогда молодые и такие глупые! Повлюблялись друг в друга и многие переженились. И я, дура, выскочила замуж на втором курсе. Его звали Игорь. Игорь Круглик. Эта фамилия очень подходила к его облику. Лицо его было круглым, женским. Симпатичные ямочки на щечках и мягкие кудрявые волосы. И еще, лицо его было очень пластичным. Он мог заразительно смеяться и почти сразу же изобразить на лице печаль или скорбь! И почти всегда на его лице была сладкая, угодливая улыбка. Он казался нам всем самым талантливым! Великолепно играл на гитаре и пел самые разные песни: эстрадные, бардовские, цыганские с их характерным надрывом.

*На экране молодой парень с круглым лицом и кудрявыми волосами играет на гитаре и поет с нарочито слезливым надрывом: «Милая, ты услышь меня! Под окном стою я с гитарою!». Алиса, повернувшись к экрану: Да, вот так – надрывно и сладко!*

Он здорово умел изобразить любые персонажи: пьяных мужиков, строгих милиционеров, надменных профессоров. Особенно хорошо он изображал женщин всех возрастов. Любил рассказывать анекдоты, всегда вовремя, к месту. Правда, если пытался острить сам, то эти его остроты бывали порой плоскими. Например, он говорил, подняв кверху указательный палец и загадочно улыбаясь: Чем женщина отличается от мужчины? Для женщин главное форма, а для мужчин – содержание! -Тогда нам казалось, что это недосягаемый талант…И только позже, когда мы поженились и стали играть в учебных спектаклях, я поняла, что мой Круглик всего лишь талантливый подражатель, незатейливый лицедей. Он мог передать внешний облик персонажа, очень похоже говорить, двигаться. Но не способен был передать глубины чувств, страданий, переживаний…и через год мы расстались…

Только много позже я стала разбираться в актерах, их амплуа, могла понять и оценить степень их таланта. Сколько же у нас тогда было замечательных, талантливых киноартистов! И ярких, самобытных, которые всегда, в любой роли сохраняют свою индивидуальность. Таких, как Эраст Гарин, Фаина Раневская, Рина Зеленая, Владимир Высоцкий. Были замечательные универсальные актеры, способные сыграть любую роль – Евгений Евстигнеев, Юрий Яковлев, моя тезка Алиса Фрейндлих, неистовый Ролан Быков! Непременный участник всех кинофильмов Леня Куравлев. А несравненная Людмила Гурченко, которая уйдя из жизни унесла с собой секрет своей молодости! Был у нас гений – Иннокентий Смоктуновский, способный показать тончайшую душевную работу своего героя! Были подлинно народные – Нонна Мордюкова, Михаил Ульянов! Были артисты удивительной внутренней чистоты и достоинства Алексей Баталов, Вячеслав Тихонов – казалось, что они просто не способны сыграть отрицательных героев! А Чурикова – это же просто чудо! Такой свет человеческого тепла, доброты, всеобъемлющей любви струился из ее глаз, что рядом с ней меркли самые блистательные красавицы, такие, как Татьяна Доронина!...Да! А мой Круглик так и остался примитивным лицедеем. Уехал после окончания ВГИКа в какой-то областной театр, стал пить, спился… да, тогда я больше всего ценила в людях талант. А к остальным относилась с легким презрением. И только потом, много позже стала ценить в людях искренность и доброту. И ненавидела всей душой высокомерных, чванливых!

После окончания ВГИКа я поступила в театр-студию киноактера. Его тогда называли лабораторией. Режиссеры ставили спектакли, а затем переносили их на экран. Так, например, появился замечательный фильм «Молодая гвардия» Сергея Герасимова. Но потом он постепенно превратился в театр, где играли невостребованные актеры. А режиссеры с нами работали замечательные! Сергей Юткевич. Рубен Симонов. Михаил Ромм. Андрей Гончаров. И ставили очень интересные спектакли: «Горе от ума» Грибоедова, «Варвары» по Горькому – там играла Нонна Мордюкова, «Дурочка» Лопе де Вега. В «Грозе» Островского я сыграла Катерину.

*На экране: Алиса ( в костюме Катерины) читает небольшой монолог из спектакля – громко, с пафосом, немного переигрывая: «Я говорю: отчего люди не летают, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела…»*

Работая в театре-студии киноактера, я снялась в нескольких фильмах у замечательных режиссеров: Рошаля, Басова, Гены Полоки. В фильме «Первый посетитель» я снималась вместе с Раневской. Увидев меня, она воскликнула: Боже, какая красота! - Этот фильм о первом ходоке к Ленину снимали в Ленинграде. Однажды Раневская нам рассказывает: Пошла я тут погулять, давно не видела «колыбель революции». Устала, села на лавочку. А там парочка сидит – совсем молоденькие, такие непуганые голубки. Я посматриваю на них. И вот он осмелел и так целомудренно чмокнул ее в щечку. Она вся зарделась и говорит: «Ты чего?». А голубок ей отвечает: «Это я лечу тебя, чтоб ты не замерзла». Потом осмелел и чмокнул в губки. Она спрашивает: «Опять лечишь?». Он отвечает: «Ага, опять!». Тут я не выдержала и спрашиваю его: Молодой человек, а вы не могли бы так же полечить мой геморрой? - Мы, конечно хохотали. Я всегда восхищалась ею. Как она блестяще играет самые маленькие роли! Восхищалась ее независимым, сильным характером, ее остроумием! Когда я позже рассказала своему Эдуарду о ней, добавив: Какая она счастливая! - он возразил мне: Ты ошибаешься! Господь наказал ее умом, вместо того, чтобы дать красоту! И еще, она имела несчастье угодить между двух театральных эпох. В первой, она была, по собственному выражению «выкидыш Станиславского». А во втором играла старух. И была одиноким, несчастным человеком. Потому и острила так язвительно!

Но, кино почему-то не увлекало меня. Мне казалось, что я там переигрываю. А главное, я не чувствовала вдохновения. Другое дело в театре, где присутствуют живые зрители. Какая-то невидимая мощная энергия исходит от них! Она поднимала и вдохновляла, эта энергия. Когда я уже позже работала в театре, то поделилась этими мыслями с Эдуардом. Он, помолчав, ответил так: Быть может, это у тебя на генетическом уровне воспоминание о причастности к единой роевой душе, из которой мы все вышли. - Я не поняла его слов тогда. Но кино я все же не очень любила и не люблю вспоминать о работе в нем!

Через два года работы в театре-студии, я в первый раз увидела со сцены Эдуарда. Он сидел в первом ряду, с огромным букетом цветов на коленях и неотрывно смотрел на меня. Он смотрел смущенно, но в этом его застенчивом взгляде было гораздо больше чувства, чем в потоке слов, который обрушивал на меня в спектакле театральный первый любовник. Он был похож на Чарли Чаплина. Только был выше его, но та же волнистая черная шевелюра, те же глаза. Но у Чаплина лицо и глаза были всегда невозмутимыми, для усиления комического эффекта. А у Эдуарда глаза были почти всегда печальные. Он стал часто ходить на мои спектакли, и я привыкла к нему. А потом, почувствовала, что он становится моим добрым духом, моим талисманом! Когда он сидел на первом ряду и загадочно, пристально смотрел на меня – я ощущала подъем, играла раскованно и воодушевленно. И все ждала, что он осмелеет и что-то предпримет. И вот, однажды вечером после спектакля он встретил меня у театра. Смутился, тихо поздоровался. Дал мне какой-то квадратный листок картона. Я прочла на нем написанные синими чернилами телефон и имя «Эдуард, адвокат». Он добавил: Если вам понадобится помощь адвоката, мало ли что, позвоните. Я посмотрела на него насмешливо и спросила: А, почему вы предлагаете помощь только мне? – Ну, - ответил он – я видел ваш фильм…и вот, заинтересовался. – Чем? Моим творчеством? - Он опять смутился и ответил: Не только! И вами тоже!.. – Вот как? - воскликнула я – Но я не такая уж красавица. - сказала я, впрочем, не без кокетства. - Нет! Нет! - горячо возразил он – Вы очень красивы! Глаза у вас, как голубые яхонты, сапфиры. А, главное, в вас чувствуется редкое сочетание красоты лица и сердца! Теперь я сама смутилась, потом осмелела и сказала: Помощь нужна сейчас. Проводите меня до метро, а то уже поздно. По дороге я расспрашивала его. Он сказал, что увидел меня в кинофильме «Сестра», затем узнал обо мне многое, и вот стал ходить на мои спектакли. - А, все же, - спросила я – вам понравился спектакль? - Да! Да, конечно! - ответил он – Я принадлежу к числу тех наивных, быть может, людей, которых так увлекает театральное волшебство, что они чувствуют себя участниками этого действа. Я сам обманываться рад!… Потом он стал часто провожать меня после спектаклей. И я узнала о нем все. Вырос в интеллигентной семье. Пытался после школы поступить в МГУ, но его не приняли. Даже после смерти Сталина борьба с «космополитами» продолжалась. Евреям не давали поступать в институт, не давали защищать диссертации. Эдуарду удалось поступить в МОПИ – Московский областной педагогический институт имени Крупской. А когда окончил его, смог устроиться на работу преподавателем истории в какой-то приборостроительный техникум. Туда брали евреев. Директор техникума Капустин был, конечно, русский, но относился к евреям очень лояльно. А в свободное время Эдуард читал своего любимого Гегеля, он увлекался философией, особенно диалектикой. Потом, поступил во ВЗЮИ – заочный юридический институт. А. когда окончил его, работал сначала помощником нотариуса, а затем выбился в адвокаты.

И я полюбила его! Он был совсем непохож на тех мужчин, которые увивались вокруг меня. Они все хорохорились, старались выделиться, а он был мягким, человечным и удивительно добрым. Всегда был готов помочь любому. Ему часто звонили, просили помочь. Он всегда отвечал, давал советы, помогал составить исковое заявление. - Ты самый человечный адвокат из всех: и в работе, и в жизни! Ты – умница! - сказала я ему как-то. Он только усмехнулся: «Да, что ты! Какой там! Знаешь, как бывает? Только отрастишь к старости парочку не очень изогнутых извилин, а тут уже эти сволочи: Альцгеймер с Паркинсоном! Но, он лукавил. Хотя он был на десять лет старше меня, но – и не старым был, и мудрым. А, главное, удивительно человечным! Эта его доброта, непохожесть на других пленила меня! Я как-то спросила его: почему ты стал адвокатом? А он так грустно усмехнулся, улыбнулся и ответил: Потому что…ну, в общем, хотел защищать…не могу смотреть, когда унижают, обижают беззащитных! Опять усмехнулся и добавил: Ну, в общем, такой Робин Гуд от министерства юстиции. А, если б ты знала, скольких людей упекают в тюрьмы, в колонии по несправедливым приговорам! Как обрабатывают людей следователи. Вешают на невиновных не раскрытые дела, чтобы только сделать карьеру!

*На экране: актер, похожий на Чаплина с печальной улыбкой на лице говорит: «Ты знаешь, милая, недавно ты спросила меня: «Что такое старость?». Я тогда ответил тебе. А тут вспомнил один свой стишок, который написал по этому поводу: «Как не хочется, Боже, стареть, как не хочется и друзей потерять, и прощаться с родными. Упаси меня, Господи, от одиночества. Дай мне время пожить и уйти вместе с ними!»*

Как раз в том, 1971-м году, наши старые дома на Якиманке стали сносить. Нам с мамой дали двухкомнатную квартиру на Юго-западе. Брат Сашка к тому времени женился и переехал жить к жене в Кузьминки. А Эдуард перебрался к нам. Он был замечательным мужем. Любил готовить завтрак. Покупал продукты. Помогал мне во всем. Много работал, но почти всегда встречал меня вечером у театра. Ему так хотелось иметь детей. Он часто говорил мне об этом. Но, я была категорически против. – Ну, что ты говоришь! – отвечала я ему – Кто я такая? Рыжая курица! Ничего еще не умею, ничего не добилась. Ну, рожу – и что потом? Превращусь в рыжую домашнюю наседку, нет! Сначала я должна добиться чего-то. Опомнилась я только после сорока лет, когда уже играла в Малом театре и много добилась. Да было поздно! Как же я потом мучилась! Как же тяжело приходить в пустой дом, чувствовать себя одинокой…

Я тогда играла в различных спектаклях, но как-то вяло, не вдохновенно. Многого еще не умела. Зажималась. Испытывала страх перед зрителями. И тут к нам в театр пришел новый режиссер Глеб Леонидов. Такой молодой и симпатичный! Высокий, широкоплечий с голубыми глазами и небольшой бородкой. Хотел поставить Чеховскую «Чайку». Он так интересно рассказывал нам. Рассказывал о Чехове. Как ему приходилось писать совсем короткие рассказы. У редакторов юмористических журналов «Будильник», «Осколки» было жесткое требование: в рассказе не более ста слов. Чехов старался сократить текст и вскоре понял, что лучше всего передает характер героя не описание внешности, а его монологи, речь. Например: «Я существо слабое, беззащитное… намедни, кофий пила без всяческого удовольствия». Или из маленькой пьесы «Свадьба»: «Я вам не Спиноза какой-нибудь, чтобы выделывать ногами кренделя». - Вот так, постепенно - говорил Глеб – Чехов пришел в драматургию. Он был и замечательным писателем, и великим диагностом! Поставил русскому обществу фатальный диагноз: непротивление злу бессилием! А еще, Глеб рассказывал нам о театре, о том, как он реформировался. Он говорил: Революция происходила не только в политике, в экономике, она происходила и во всех сферах искусства, в том числе и в театре. Театр Станиславского вырос на фундаменте великой русской литературы. Станиславский говорил: Мой герой поступает так потому, что так требуют объективные обстоятельства. Но происходила реформация искусства: оно превращалось из объективного, в субъективное. Михаил Чехов, племянник Чехова, создавший в Америке свой новый театр, говорил по-другому: Я поступаю так потому, что я так хочу! И у нас в стране появились великие реформаторы Мейерхольд, Таиров, Вахтангов.

И вот чудо: Глеб выбрал меня на роль Нины Заречной! Мы начали работать. Я никогда еще не играла таких ролей. Глеб говорил мне: Ты должна выложиться! Сыграть эту роль так, чтобы она стала твоей лебединой песней. Твоей чайкой! Образ Нины Заречный это образ совершенно новый, сложный, противоречивый. И поэтому важно показать противоречивость его. С одной стороны – это стремление к полету, к свободе, к осуществлению своей мечты: стать артисткой. А с другой – она одинокая несчастная птица, которая кружит над озером с печальным криком. Это гнет отца, несчастливая любовь!

Репетиции проходили трудно. Обычно Глеб сидел в зале, на своем режиссерском стуле. Зорко следил за нами, делал строгие замечания. То теребил свою бородку, то сгребал ее в кулак. Иногда вскакивал, складывал руки на груди, глядел на нас пристально и, как бы, осуждающе. Потом выбегал на сцену, показывал каждому, как надо играть. Актер, игравший Треплева, был ленив, не любил репетировать. Однажды, когда Глеб сделал ему замечание, он «оскорбился» и резко ответил: Что я вам мальчик, что ли? Между прочим, меня называли во ВГИКе самым талантливым в своем потоке. - Глеб подошел к нему близко и громко сказал: Мой племянник Гриша учится в музыкальной школе игре на фортепьяно. Тоже ленился и говорил преподавателю, что у него талант. А преподаватель ему так сказал: Талант - это хорошо! Но чтобы талант превратился в мастерство нужно провести огромное количество жопочасов за инструментом. Надеюсь, вы меня поняли! - и сошел со сцены.

А после генеральной репетиции мне приснился странный сон. Как будто я стою на сцене. Я – Нина Заречная. А на другом краю сцены, спиной ко мне стоит Тригорин. Вдруг он поворачивается, и я вижу, что это Глеб. Он машет мне рукой, подзывая к себе, я иду к нему и - мы с ним оказываемся на берегу озера, большого озера. Он опять, ничего не произнося, показывает рукой вверх, на небо и вдруг – расправляет руки и взлетает. И я тоже расправляю руки и лечу вверх, следом за ним. И вот мы уже летим высоко над землей. Я не вижу Глеба, но чувствую, знаю, что он где-то впереди. Я смотрю вниз, вижу небольшой овал озера, огромный луг и, где-то далеко впереди большое, темное пятно – лес. Мы летим туда. Вот мы подлетели совсем близко к лесу, как вдруг…что-то воздушное, темное, как маленькая туча, стремительно налетает на меня, окутывает. Я барахтаюсь в воздухе и -падаю вниз. Мне страшно, я несусь так быстро, что кажется сейчас разобьюсь. Как вдруг, все пропадает. Я стою на земле. Нет ни Глеба, ни озера, ни леса. И я проснулась. Сердце колотилось, кажется сейчас выскочит из груди. Я долго лежала в кровати, с трудом приходя в себя…

*На экране: Алиса парит в небе, высоко над землей. Под ней медленно проплывает озеро, большой луг. Внезапно ее окутывает темное облако.*

*Она машет руками, пытаясь удержаться и пропадает в этом облаке.*

Я рассказала этот сон Эдуарду, но не стала говорить о Глебе. Что бы это значило, как ты думаешь? - спросила я. – Не знаю! – ответил он – Вот хасидские мудрецы говорят, что «сны – это тайники наших дум и сквозь них очищаются наши мысли». Ну, и как очистились? – Ты издеваешься! Я не знаю, что и думать! А вдруг мы провалимся?

И вот наступил долгожданный день премьеры. Нам сказали, что в зале сидят несколько известных режиссеров. Волновались мы ужасно! У меня порой слезы выступали от волнения, но потом, я справилась с ним, разошлась и почувствовала вдохновение игры. Голос мой стал звонким, сильным, каким-то широким. Читая последний монолог Нины Заречный, я чувствовала апофеоз этой сцены, всего спектакля.

*На экране: Алиса (в белом платье) читает монолог Нины Заречной. Она трет себе лоб, затем говорит, все больше распаляясь: «О чем я?...Я говорю о сцене. Теперь уже я не так…Я уже настоящая актриса, я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной. А теперь, пока живу здесь, я все хожу пешком, все хожу и думаю и чувствую, как с каждым днем растут мои душевные силы...».*

Да, это был по существу мой дебют – удачный, блестящий! Спектакль прошел на ура! Нас долго не отпускали зрители – все хлопали и хлопали. И я впервые ощутила счастье: выходила на аплодисменты с радостным обмиранием сердца, кланялась. Какая у нас, все-таки, благодарная профессия!... Ну, и я влюбилась в него, в талантливого, удивительного Глеба. Мы начали встречаться на квартире у его друга, тоже режиссера. Я долго не могла открыться Эдуарду. А потом решилась, наконец. Он как-то тревожно взглядывал на меня и опускал глаза. А потом сказал: Ну, что ж… я это чувствовал. Я видел, как у тебя стали блестеть глаза, когда ты начала работать с ним, как ты расцвела… ну что ты говоришь! Куда ж ты пойдешь? Он сам бесприютный! Ведь вам же негде жить. Лучше уйду я. Мой брат Марк купил себе квартиру в ЖСК. Так что буду, как раз, ухаживать за мамой: у нее тромбофлебит, она плохо ходит. Сейчас за ней ухаживает Вера, жена Марка. А лучше уж буду я. Так что я уеду… - И тут я не выдержала и разревелась!.. А после «Чайки» я играла все лучше и лучше. Становилась все сильнее. Появились какие-то новые интонации, жесты, движения. Я научилась, наконец, обуздывать свой темперамент, научилась держать паузу. Я стала верить, что смогу сыграть кого угодно – и жестокую Медею, и несчастную Ольгу, и кающуюся Раневскую…

Но и с Глебом у меня не сложилось. Была, вначале, страстная любовь. Совместные обсуждения пьес, ролей, а потом…я думала, что он поможет мне теперь играть интересные, содержательные роли. Но, он был непоседа – страстный, одержимый человек. Ставил постановки то в одном, то в другом театре. То уезжал в другой город. Я почувствовала, что моя театральная карьера рушится, не начавшись. Это был самый трудный период моей жизни. Я не знала, что теперь делать, куда деваться.

И вдруг – чудо, опять чудо! Главный режиссер Малого театра Ровенских пригласил меня в свой театр, после того, как увидел меня в фильме «Сестра». Очень я боялась идти в Малый. Помнила слова Элины Быстрицкой, когда она только попала туда, о знаменитых Малотеатровских старухах: «Ох, боюсь, сживут они меня со свету!». И вправду, когда я пришла, Вера Пашенная запротивилась: Ну, вот еще: из кино на сцену Малого театра. Никогда! - Но потом, когда мы стали репетировать спектакль «Каменное гнездо» - она стала помогать мне, и, кажется, полюбила меня! В этот день моей премьеры в «Каменном гнезде» она сказала, что счастлива слышать мой голос и играть со мной на сцене. «Никогда не теряй самого прекрасного в искусстве - правды, страсти и упорного труда»- так она напутствовала она меня.

Непросто было ужиться в таком театре. Сколько тут было закулисных драм. И зависть, интриги, сплетни. Но я сумела поставить себя и не погрязнуть в закулисном болоте. Сразу пресекала сплетни! Обрывала резко наших «кумушек»: Можете болтать друг с другом об этом сколько хотите, но я ничего подобного слышать не хочу! Меня не любили за это, побаивались, но уважали. А через год, когда я вышла на сцену в каком-то спектакле, то увидела в первом ряду Эдуарда. Он сидел, как и несколько лет назад с большим букетом цветов. Но вечером у театра его не было. Я сразу позвонила ему. – Ну, что ты удивляешься? – ответил он. – Ты же говорила, что я твой талисман. Вот я опять служу тебе. Только провожать тебя не буду – боюсь сплетни повредят тебе…

Первые пять лет я играла второстепенные роли – романтических барышень, купчих. Однажды не выдержала, позвонила Эдуарду: Ты знаешь, порой так надоедает, что хочется бросить все к чертям! Сейчас опять играю богатую помещицу. Нарядили меня! Цветастая пышная юбка, шаль. На голове чепчик. Дурацкая, ряженная кукла! - А мудрый мой Эдик успокоил меня, как всегда: Но, все-таки, терпишь, работаешь? - Терплю и работаю – а что делать? – Вот и терпи! Ты сейчас, моя дорогая, окукливаешься. Внутри тебя происходит огромная душевная работа! Пройдут годик, два и из этой куколки вылетит замечательная прекрасная бабочка! – Да, ну тебя! Придумаешь тоже – бабочка! - отозвалась я. Но слова его запали мне в душу. И я продолжала работать. Бралась за любые роли. Чувствовала, как копится во мне лицедейское мастерство: жесты, мимика, выразительность голоса, держание паузы. А потом я стала быстро развиваться. Какие-то мощные душевные силы поднимались во мне, помогая войти в плоть и душу моих героев. И однажды я поняла главное! Главное – это любовь! Любовь к театру, к своей, такой прекрасной работе, к своим героям! Кажется, Лев Толстой писал, что «талант – это любовь». Да, любовь, которая окрыляет и возносит на вершины мастерства!

Мне стали все чаще давать главные роли. Я сыграла Любовь Яровую, Комиссара в «Оптимистической трагедии», Одинцову в спектакле «Отцы и дети». Сколько замечательных спектаклей! Сколько интересных ролей! Артисты в чем-то похожи на писателей: они тоже проживают жизни своих героев. Писатель сочиняет эти жизни, но проживает их, как теперь говорят, виртуально. А мы не сочиняем, но проживаем вживую, перед зрителями.

*на экране: фотография труппы Малого театра тех лет (см. приложение). Алиса, глядя на экран: Вот такие мы были: и Царев, и Пашенная, и Андрей Попов, Элина Быстрицкая и я.*

Да, я была порой и дерзкая, и непредсказуемая. Но я всегда старалась помогать всем талантливым артистам, когда это требовалось. Я требовала ролей в театре для Юрия Соломина, а после репетировала с ним без устали у себя дома, как когда-то Вера Пашенная трудилась вместе со мной над ролью Илоны из «Каменного гнезда». Когда Иннокентий Смоктуновский сомневался в своем таланте, опасаясь играть роль царя Фёдора Иоановича, именно я поддерживала его и помогала. И сыграла сама в этом спектакле царицу Ирину.

*На экране: Алиса, облаченная в царские одеяния произносит: Когда во Пскове, князь Иван Петрович, Ты, окружен литовцами, сидел И мужеством своим непобедимым Так долго был оплотом для Руси Я, за твое спасенье и здоровье, Дала тогда молитвенный обет: На раку, где покоятся во Пскове Святые мощи Всеволода-князя, Вот этот вышить золотной покров.*

Не помню, что дальше… Да, мы тогда с ним замечательно сыгрались! А многие наши актеры - не блистали, зато любили развлекаться. Нередко подшучивали, или как теперь говорят, устраивали «приколы». Чаще всего, их жертвой у нас был один безответный, пожилой артист. У него были большие «драматические» глаза и довольно обширная лысина. Над ней забавно взвивались несколько волосков. Поэтому, мы прозвали его «Одуванчик». Однажды пришлось мне играть с ним сцену из «Леса» Островского. Он Восьмибратова, а я Гурмыжскую. И вот, перед тем как он должен был произнести: … «вы своему хозяйка, всякий человек живая тварь». - кто-то выпустил на сцену кошку. По известному театральному закону, если на сцене кошка, то на артистов уже никто не смотрит – только на кошку. В зале начинают тихо смеяться. Кошка спокойно идет по сцене, трется об декорации и приближается к нам. Смех все громче. «Одуванчик» не видит кошку, она приближается к нему со спины, но чувствует, что-то не то. От страха, он начинает заговариваться: …живая тварь…живая тварь. Зрители смеются. Я слышу какой-то шум за сценой и понимаю, что сейчас дадут занавес и спектакль будет сорван. Тогда я не по тексту говорю: Да, живая, все мы живые твари. И эта тоже! Спокойно подхожу к кошке, поднимаю ее и отдаю одному из артистов. Зрители ничего не поняли, решили, что так было у Островского. А когда я после спектакля переоделась и вышла в коридор, услышала приглушенные звуки – как будто кто-то икает. Вышла на сцену, заглянула за декорации, а там сидит «Одуванчик» и плачет. Я к нему подбежала: Ну, что ты? Ну, пошутили они. Ведь все же хорошо закончилось! А он, как ребенок, плачет, плечи трясутся: Нет, не хорошо! Почему они такие? Почему издеваются надо мной?... Насилу я его успокоила. А, ведь, и мне порой доставалось. Что делать! Так устроен человек: пресмыкается перед тем, кто сильнее, а обиды свои вымещает на тех, кто слабее. Случались у меня и романы. Как сказал однажды Эдуард: Артисты, как и поэты, подобны мотылькам, которые перелетают с одного прекрасного цветка на другой, питаясь их нектаром. Вы тратите свою любовь, играя роль, и вам нужно возмещать ее… Андрей Попов, с которым мы играли в одном спектакле влюбился в меня. Он говорил мне: «У тебя бездонные глаза!». Был короткий, бурный роман, но он испугался моей страстности…

Шло время. Почти 45 лет я прослужила в моем любимом театре! Я переиграла много замечательных ролей. Сыграла в 24-х спектаклях! Правда, сыграла свою заветную Раневскую только в телеспектакле. Кстати, я во многих из них с сыграла. Но, что-то менялось. Стали появляться новые спектакли, новые актеры. Я, по-прежнему, была независимой, гордой…а, ведь театр - это интриги. И артисты нашего театра разделились на две части. Одни ценили меня за искренность, нелицеприятие, а другие видели в этом самоуверенность и даже хамство. Так или иначе, но интриги продолжались, и вскоре руководство стало давать мне все более мелкие и незначительные роли.

Но я все еще надеялась на чудо. Вдруг, прошел слух, что к нам пришлют режиссера женщину. Я обрадовалась. Позвонила Эдуарду, стала хвастаться, что скоро будет новый матриархат. Он усмехнулся: Будет, будет! Я уже стишок сочинил: «Наш род мужской был сильным до сих пор. Теперь нас дамы притесняют. И нам несчастным оставляют лишь право писать на забор!». – Погоди, - ответила я – мы и этому научимся!.. Но, увы, на этот раз чуда не произошло! Все быстро менялось: репертуар, оформление спектаклей, состав исполнителей. Только для меня ничего не изменилось – я осталась за бортом!... А тут еще началась перестройка. Театры опустели – зрителям было не до нас. Чтобы выжить, мы ездили по городам с концертными программами. Выступали во дворцах культуры крупных предприятий. Я читала стихи, проигрывала отрывки из спектаклей.

*На экране: уже пожилая Алиса, стоя у микрофона читает – громко, проникновенно стихотворение Николая Заболоцкого «Душа обязана трудиться»*

*Не позволяй душе лениться!  
Чтоб в ступе воду не толочь,  
Душа обязана трудиться  
И день и ночь, и день и ночь!*

*Гони ее от дома к дому,  
Тащи с этапа на этап,  
По пустырю, по бурелому  
Через сугроб, через ухаб!*

*Не разрешай ей спать в постели  
При свете утренней звезды,  
Держи лентяйку в черном теле  
И не снимай с нее узды!*

*Коль дать ей вздумаешь поблажку,  
Освобождая от работ,  
Она последнюю рубашку  
С тебя без жалости сорвет.*

*А ты хватай ее за плечи,  
Учи и мучай дотемна,  
Чтоб жить с тобой по-человечьи  
Училась заново она.*

*Она рабыня и царица,  
Она работница и дочь,  
Она обязана трудиться  
И день и ночь, и день и ночь!*

Перед тем, как уйти из театра, я жаловалась Эдуарду: Я не понимаю, что происходит со всеми нами, с театром. Люди становятся алчными, жестокими, рассудочными. И театр умирает! Были еще недавно и хорошие пьесы, и замечательные, характерные актеры. А теперь – и актеры какие-то бесхарактерные. И вместо пьес – какие-то там то ли квесты, то ли хайпы. Что это все значит? – Как тебе сказать, дорогая? – ответил мне Эдуард – Мы сейчас переживаем сложный виток эволюции. Может, это фатальный ее финал. Она, эволюция развивалась в направлении развития разума. И вот развились. Современные обыватели стали слишком умны, чтобы верить, чтобы считать себя «рабами божьими». И стали слишком глупы, чтобы понять, почему они становятся рабами своей постылой судьбы, своей бесплодной жизни. Душа превращается в рудиментарный орган и быстро отмирает. Остается и развивается только меркантильный ум. А следствием этого – индивидуализм, отчуждение, алчность и жестокость! Помню, он помолчал немного и вдруг добавил горячо: Но мы еще живы! В нас есть еще душа, совесть, сострадание. Есть еще доброта, черт возьми! Нас еще рано заносить в красную книгу исчезающих видов гомо сапиенс! Еще много таких как мы людей, готовых помочь тем, кто попал в беду. И мы будем такими, до самого своего конца и никогда не продадим свою душу за тепленькое, подленькое, доходное место! - Умница! Он, как всегда, был прав! И в нас еще жива душа – добрая и сострадательная! И театр еще жив – он не может вот так просто пропасть! Он не может умереть и никогда не умрет! Потому, что театр – это самое прекрасное искусство, это волшебное творчество, участником которого становится зритель. Это нескончаемая река жизни! И я передавала свой опыт молодым девочкам так же, как мне передавали свой опыт Пашенная, Яблочкова и другие наши прекрасные артистки. И так будет всегда. Театр – вот зеркало вечной молодости!

Итак, я все же ушла. (смотрит на зеркало). Вот и вспомнила всю свою жизнь. Была она порой невыносимо трудная, но, чаще – прекрасная, светлая! Ну, что же?…Да! Ведь они ведь передали мне какое-то странное письмо!

*Берет со стола конверт. Открывает, вынимает* *листы бумаги. Достает из кармана халата очки, надевает их. Расправляет листы, смотрит. Вскрикивает: Господи, да это же подчерк Эдуарда! Громко читает:*

Здравствуй, моя дорогая Алиса! Не удивляйся, что я прислал тебе это письмо. Когда ты прочтешь его, меня уже не будет в живых.

*Алиса вскрикивает: Господи, как же так? Ну, почему я не знала?!...продолжает читать:*

Я не стал посылать тебе видеоролик – не хочу пугать тебя своей расплывшейся от химии рожей. Что поделаешь, так уж сложилось! Мне давно перестали делать химию – говорят, что это бесполезно, потому, что гемоглобин упал до минимума. Сказали – вернее, сказала знакомая, которая работает реаниматологом, что такие больные могут протянуть недели две, не более. За мной ухаживала Вера, жена Марка, а сейчас наняли сиделку. Она возит меня на инвалидной коляске. Я чувствую, что мне уже немного осталось…Да, ладно, я хотел не об этом. Ты говорила не раз, что помнишь отлично только годы молодости, и не помнишь того, что было с тобой в последние годы. Все мы так устроены. Запоминаем только самые яркие, близкие сердцу моменты жизни – а они у нас были в молодости. Вот я и придумал это волшебное зеркало, чтоб ты чаще вспоминала свою юность и оставалась в душе молодой! Я знал, что сын Марка занимается разработкой эвристических, то есть обучающих программ для суперкомпьютеров. Он и навел меня на своего начальника, Андрея. Я дал ему идею. Он подумал, и сказал, что они могут справиться с такой задачей. Я оплатил все расходы и вот мы с ним придумали это агентство «Зеркало вечной молодости». Это зеркало – мой подарок тебе. Последний подарок! Да, у тебя благодарная профессия – останутся твои роли в кино, в телеспектаклях, где ты всегда живая и красивая. А мы уходим из жизни незаметно и тихо, как облака, которые появляются неизвестно откуда и уплывают неизвестно куда. Но, я хочу, чтоб ты всегда оставалась молодой! А зеркало вечной молодости – это твои фильмы, твои спектакли, твои зрители, которые запечатлели в своей памяти твой образ, твой неповторимый голос, твой талант!

Помнишь, ты как-то спросила меня: Вот я прожила свою жизнь. А в чем смысл жизни, так и не поняла. - Я тогда отшутился, ответил тебе анекдотом. «Приходит еврей к раввину и спрашивает: «Ребе, скажите, в чем смысл жизни?». А раввин отвечает: «Ай какой вопрос! Какой умный вопрос! Какой замечательный вопрос! Так не будем портить его ответом!». Не очень смешно, но мудро! Вот я прожил свою жизнь, скоро закончу. И пора подвести итог, найти смысл. А искать его не надо, он простой! Смысл жизни в том, чтобы просто жить. Чтобы прожить жизнь достойно и честно, чтобы помогать людям! И я так прожил свою жизнь. И мне не страшно умирать! А еще потому, что в моей жизни была ты! Ты была украшением всей моей жизни, спасением моим, когда мне было плохо. Ты была моим воздухом, светом, моим небом, любовью! И ты останешься в моей душе навсегда! А ты теперь никогда не будешь одинока – с тобой будет это волшебное зеркало! Там будет вся твоя жизнь, твоя молодость, буду я. Помнишь, я говорил тебе о роевой душе, из которой мы все вышли. И в которую вернемся, завершив свой жизненный путь! Моя душа вернется туда и будет ждать твою светлую душу! Я верю в это! А потому прощай и не печалься! Твой Эдуард!».

*Алиса бросает письмо на столик. Закрывает лицо ладонью. Говорит тихо: Господи, и слез нету! Видно, выплакала все на сцене. Только сердце сжалось больно и тяжело!.. да, он…- вскрикивает: Ой, Господи! Что же это я! - Берет со столика смартфон, звонит:*

Алло, это Марк? Да, я. Когда Эдик…что?... Две недели назад? Да, я не знала. Где его похоронили? На Востряковском кладбище? Я могу уже приехать туда?...Почему?...Да?...Ну, хорошо. Ладно. Спасибо вам!... Ну, вот! И навестить могилу не смогу. Проходы между могилами узкие и все уже засыпано глубоким снегом… бедный, бедный мой Эдуард! Спасибо тебе за все. За твои советы. За поддержку, любовь…Господи! Если б можно было что-то вернуть! Если б можно было! Но, нет, не воскресишь!... А ведь я любила тебя тогда. Но, когда пришел Глеб - это было выше моих сил!... И вот, сейчас никого нет, никого! Беда наша, артистов, что мы не можем служить сразу двум богам: богу искусства и богу семьи! Да, искусство требует жертв. Непомерных жертв! И потому многие из нас остаются к старости одинокими.

*Заглядывает в письмо. Что-то читает про себ*я.

Одно утешение – я была неплохой актрисой. Ты, как всегда, прав, мой самый милый, самый лучший, мой любимый друг! Разве награды и звания – это самое главное? Было у меня и «народное» звание и награды. А все не то! Нет, главное, – это видеть благодарные слезы на глазах зрителей! Видеть их радость, восторг! Искусство - это не обман! Музыка сметает пыль с души, а театр очищает ее и возвышает! И вот это-то волшебство – и есть самое главное! И ради этого стоит прожить жизнь! Смысл жизни в том, чтобы достойно прожить ее и исполнить свое предназначение!

*Встает, подходит к комоду. Выдвигает ящик, роется в белье, вынимает большой конверт. Из другого ящика берет два маленьких конверта. Возвращается к столику. Выкладывает из большого конверта большую пачку денег.*

- Вот, это для Мамлакт. – (кладет деньги в маленький конверт). - А это для Марка – мои погребальные. (кладет деньги в другой конверт. Пишет что-то на листе бумаги и кладет его на конверт для Мамлакат). - Ну, вот. Завтра Мамлакат позвонит Марку. Они с Верой все сделают, как надо. И пусть Андрей заберет свое «Волшебное зеркало» – пригодится еще для кого-нибудь.

И я ухожу! Ни детей, ни родных у меня нет. Единственный родной человек умер. И нужно быть честной и уметь вовремя уйти из театра, уйти с жизненной сцены. Спасибо тебе, зеркало! Да, я прожила долгую и счастливую жизнь на сцене, хотя не была счастлива в личной… И мне теперь не страшно умирать!... Пора! Где эти мои таблетки, которые я приготовила на случай неизлечимой болезни? Сильный транквилизатор! От одной таблетки крепкий сон, а если все сразу – то сон вечный.

*Вынимает коробочку из кармана халата. Высыпает таблетки на ладонь. Проглатывает их частями, запивая водой.*

- Ну, вот! Теперь долгий, долгий, вечный сон!... Как там говорила Раневская? «Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!»

*Алиса откидывается на спинку кресла, закрывает глаза.*

*Зажигается экран. На экране: молодая красивая артистка (Алиса) выходит на аплодисменты. Подходит к краю сцены, наклоняется, берет букеты цветов у зрителей. Слышен шум аплодисментов. (Крупным планом: счастливая улыбка на лице (вариант: счастливые лица зрителей перед сценой)…шум постепенно смолкает. Экран медленно гаснет.*

ЗАНАВЕС