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Возле машины стоит  моложавый лысый мужчина с усами, смотрит на машину. Садится в машину, заводит. Не получается. Потом выходит, пытается поднять. Ничего не получается. Осматривается, садится рядом. 
Главное – вовремя остановиться. Это я всегда говорил. Ну, если пару лет не было тренировок, больше этот номер не пройдет. Получится или нет – этого я не знаю, а вот то, что будет хуже – это точно. Да и к чему все эти номера? Видимо, устал. Просто как-то все так пролетело незаметно, только еще шел в гимназию, а теперь вот все это. 

"Пусть же наша маленькая книжечка, посвященная гимнастике с гирями, получит широкое распространение и содействует здоровой, свежей и бодрой жизни". Эх, Николай Семенович, эх, удружил. Вроде бы ерунда какая-то – а как жизнь перевернул. Ну, не знаю, что там было бы, но вот то, что судьба складывается из таких вот мелочей – это уж точно.
Гродно по тем временам был порядочный европейский город. Все, что надо для жизни в нем было. Само собой гимназия. Но, главное, у нас был свой цирк. А это, я вам скажу, что-то да значит. Меня ждало более-менее определенное будущее – гимназия, университет… Как никак, а отец был присяжный поверенный. А это, знаете ли, все-таки чин. Так что тут, конечно, без вариантов. 
Ну а цирк – это было сакральное место любого мальчишки. Это было нечто сказочное, невозможное и манящее. Кстати, нам всем сильно повезло – в это время цирк как раз начал меняться. Уходили в прошлое ценители-богачи с их лошадями. Только они могли позволить себе держать лошадей, разбирались в них и понимали толк в трюках. Цирк становился проще – на первое место стал выходить обычный человек, который не лошадь показывает, а себя. Ну как обычный, очень даже необычный – большой, сильный, какой-то былинный богатырь. Они были такими невероятными, что нам оставалось на переменах лишь восторженно рассказывать о них истории, обсуждать трюки и спорить о том, какие они в жизни. 
Еще одним судьбоносным звеном стал поручик Ерофеев, Николай Семенович. Сам он из гусар. Подумать только – всего 2 часа в неделю, но он, не будучи сторонником муштры и маршей на плацу, хотел по-настоящему, искреннее привить нам любовь к атлетизму, к гимнастике, как тогда говорили. Не знаю, что он во мне увидел, но именно мне подарил вот эту книжечку. И все, судьба свершилась. Я четко осознал, что я хочу. Стать не просто сильным, а самым сильным. Очень скоро у меня появились пудовые торговые гири. Как же были они тяжелы по началу. Да я их двумя руками с трудом держал. Отставлял в сторону, отдыхал, через день я уже мог их минут пять держать. Вот и случилось волшебство - регулярные занятия и вправду творят чудеса. Очень скоро я начал ощущать в себе силу. Причем настолько, что уже никак не мог, да и не хотел ее скрывать в себе. 

Увидел как-то номер в цирке, где один борец крутил на балке людей. «А если мне попробовать? – подумалось мне. - Не по-настоящему, а так, с однокашниками?» 

Помнится я запланировал этот номер заранее. Боялся до дрожи в коленках. Принес во двор гимназии железную балку и кинул возле забора. А потом как-то на перемене подхожу и говорю невзначай: «Ой, смотрите, что я нашел, а давайте я кого покатаю? Ну, как в цирке». Все рассмеялись и не обратили внимания. «Ну, же, кто хочет на карусели покататься?». Согласились. Правда с каким-то недобрым огоньком в глазах. Хотели посмотреть, как я согнусь. А что, весело ведь. В общем, покатал. Сначала двоих, а потом и четверых. Повезло мне с балкой, если честно. Была бы длиннее – пришлось бы идти дальше и пытаться катать шестерых. А это уже была бы совсем другая история. Это я уже потом понял, что неподготовленным я скорее всего что-нибудь себе сломал бы. Может даже и шею. Мальчишка был, 14 лет, никак не думал еще, как все сделать правильно и по науке. В голове – одно бахвальство и бесшабашность. На следующий день я в гимназию так и не пошел. И через день не пошел. Я просто не мог пошевелиться – тело болело так, как будто под телегу попало. И все-таки это был мой день. Вся гимназия узнала, кто у нас самый сильный. А мне это, чего уж греха таить, очень даже понравилось. Отец вот гордился какое-то время. Сильный мальчишка, в обиду себя не даст – кому это не понравится. Пройдет время и делом настоящим займется. «Все в детстве грезят о приключениях. Кто ж мальчишкой-то не был?» Вот только он ошибся. И восторг юности от сильных людей у меня отнюдь не пропал. Чтобы оценить ученость и ум, самому надо быть таким, а вот простая сила – она каждому понятно. Потому и ходили кузнецы, лодочники, трамбовщики, паромщики с гордо поднятой головой. Смотришь, бывало, как паром через Неман перетягивают и аж дух захватывает от этой силищи, от напряжения мышц. Там же люди, а он такой стоит, самокрутку изо рта не достает и тянет почти одними руками. Силен потому что. И люди вокруг стоят, перешептываются, а в глазах восторг. Какой университет, отец? Ты о чем? Меньшее на что я согласен – в гусары пойду. Всяк профессия мужская будет, для настоящих личностей. 
И что я скажу – это было как раз то, что надо. Судьба опять правильно меня направила. Город – уже поболей нашего будет – Варшава. Именно там тогда квартировал лейб-гвардейский гродненский гусарский полк. Хорошее испытание получилось – попробуй выделиться среди молодых и сильных. Куда серьезнее университета. Ну а главное – на законном основании можно заниматься упражнениями. Хоть каждый день. А это и есть главный секрет силы – она приходит постепенно и именно от регулярных упражнений. Не служба – а одно сплошное удовольствие.
И все же, сила нужна, чтобы… хотя бы иногда ее показывать. Это как в паровозе. Закрой котел и все, взрыв. Но и тут случилась оказия – как раз впереди был Ольгин день, которая была покровительницей нашего полка. По обычаю должен был быть полковой праздник. Ну, все как обычно – скачки, построения. Что еще от гусар возьмешь? Э, думаю, надо что-то такое сделать, чтобы все остолбенели. Все думал, с какой стороны, подойти, пока не понял, что лучше напрямик показать кто сильнее – возьму, да лошадь подниму. Понятное дело, что так просто это не сделаешь – тут последовательность нужна. Ну, в общем, я продолжал свои «атлетические» игры уже с гусарами нашего полка. Отбоя не было – весело же. А потом прикинул так: ну, вроде бы, уже готов. 
И опять внутри какое-то дребезжание с утра началось. Дыхание сбивается немного, но ты его как-то утихомириваешь. А вот волнение… Так это же и хорошо. Как будто весь начинаешь уже готовиться. 

Сначала официальный церемониал, а потом уж всякие трюки. И вот моя очередь. Все смеются – ну, какой из меня гусар. «Гири твои нести? Или покатаешь на карусели?» - спрашивают. «Не, говорю, коня ведите», - отвечаю. О, этот ропот удивления. Тут же главное интриги напустить, дабы все внимание обратили, а в головах вопрос: что это он себе удумал? 

Подводят, а я так медленно начинаю снимать парадный мундир. Не гоже это во всем парадном всяко разное чудить. Смотрят, ждут, ничего не понимают. Ха, лошадь тоже ничего не понимает – то ли скакать, то ли показывать что. А я так поплевал на руки, подлез под нее и поднял. Ну, вот как-то так, смотрите. Вокруг тишина. «Ладно, сами напросились», - думаю. И пошел я по плацу с лошадью на плечах. И вот тут начало доходить – ага, в себя пришли. Начал кто-то посвистывать, кто-то одобрительно узнал: «Ого, Чеховской, хорош». Позже командир вызывает: «Чеховской, вот же удивили, так удивили. Вы просто уникум. Есть в Варшаве фехтовально-гимнастический зал для офицеров. Пока корнета не получили, в качестве исключения, можете посещать». Не скажу, что все сложилось гладко, но свою роль зал сыграл. Причем именно через негативные эмоции.
Никто не спорит, офицеры молодцы – фехтуют по-разному, гимнастикой занимаются. Все, как в нормальной мужской среде – пот, боль, азарт. Только вот не мое это все, не мое. Нашел себе место, начал упражняться. Вижу – смотрят как-то снисходительно и свысока: мол, что этот медведь здесь забыл? Кто-то возьми и скажи: «Тебе с такими забавами только в цирке выступать». Хотел, наверное, подцепить, а я вот все сильнее начал понимать – а ведь верно. Что дальше-то у меня впереди? Корнет? А потом начальство подойдет и скажет – не гоже это офицеру под лошадь залазить. А в цирк дорога закрыта – нельзя честь мундира пятнать всякими там увеселительными заведениями. Ох, как же было тяжко все это вынести. Хожу, занимаюсь и чувствую – котел закипает. А тут как раз кто-то из сослуживцев решил проявить участие. Я уже свой, все меня узнают – вот и переживают. «Вот бы вам, Чеховской, с настоящим чемпионом сразиться, а?». Хорошо бы… Только как – все ж знают, кто я. А потом оказывается, что котел может нагреваться и у окружающих. Сначала предположение, а потом из человеческой натуры начинают сомнения подкидывать: «Ага, какое там! Это вам не лошадь поднять! В борьбе разбираться же надо!». Но были и те, кто верил. Командир, царство ему небесное, опять вызывает: «А попробуйте! Только не в военной форме. Инкогнито, так сказать. И смотрите, не подведите гусар. Покажите им, кто мы такие». И что? А вот взял и показал. Нашел костюм гражданский и вызвался. Да еще и 300 злотых получил. А чемпион он какой-то хилый оказался – надо было его просто схватить сильнее. Смотрю, пытается вырваться и не понимает почему не получается разжать меня. А вот уже в глазах страх и паника – что происходит? Вот тут бери и делай, что хочешь. Он как бы мякнет, перестает сопротивляться. Потому что внутри проиграл…
И пошли разговоры: у Чинизелли в цирке силач нашелся и борца победил. Теперь уже весь полк как-то замолк и как-то так смотрит с опаской что ли. А может с гордостью. 

А потом надо было прийти в себя. Всегда так бывает – сначала весь организм работает на максимум, а потом ему нужна передышка. Никаких занятий в этот период. Самое сложное время, если честно. То ли подъем внутри и готов горы свернуть, то ли опустошение и не понимаешь - а дальше-то что? Вскоре началось само – один предлагает борцом стать, другой, третий. Не простой выбор: то ли оставаться в гусарах, то ли идти в гражданские. А если оставаться, то что дальше? Нет, это не цель. Во всяком случае не моя. Говорил тогда отцу, который в очередной раз намекнул о юриспруденции: «Сильным хочу быть. Как Поддубный, как Карл Абс. Борцом буду. Я уже решил». Ну а самое главное я на какое-то время вернулся в Гродно в цирк к Ефимовым. У каждого мальчишки есть мечта доказать тем, с кем жил, что вот мол я, мечтал и мечта осуществилась. И это было важнее любых гонораров. Наверное, именно тогда жизнь настоящая и началась – виток судьбы и определения завершился. Можно было выдохнуть и всерьез взяться за тренировки. Борьба – борьбой, но силу можно показать лишь воочию. И чего уж греха таить – это больше всего мне и нравилось. И чем дольше этим занимался, тем сильнее входил во вкус.
Как-то постепенно начали формироваться мои номера. С детства еще мне нравилась эта самая «карусель». Только она со временем для меня оказалась слишком уж простой. Как-то кто-то крикнул: «Осторожно! Балка гнется!» Весь цирк ахнул. Я улыбнулся – как ни в чем не бывало и поблагодарил публику. Тогда меня осенило – надо вообще взять балку еще более крепкую. Да такую, что, казалось бы, она вообще не должна гнуться – строительную, например. И, пусть ее гнут с разных сторон. Чем больше людей, тем лучше. А я знай, стою и не двигаюсь. Гнули, в общем. Но для этого нужно было около 40 человек. Это поначалу страшно, а потом, когда привыкаешь, уже и не замечаешь. Главное – регулярно это делать. Само собой, не каждый день. Тут же еще и восстановление нужно. 
А про гири двухпудовые, которые ловил, так это вообще легко оказалось. Тут главное уловить ее движение и легко так поместить ее на груди. Ну и, конечно, напрячься надо, чтобы не в грудину она била. Ежели мышцы работают, то опасаться нечего. Тут вся сложность в концентрации – все должно быть вовремя. Много их за раз не половишь. Потом внимание рассеивается и всякое может случиться.

На «борцовском мосту» держал десять человек. При этом троих держал руками на штанге. И тут все должно быть аккуратно и постепенно. А главное – равномерно. 
Ну и мой любимый: держать площадку с духовым оркестром. А там, позвольте, 30 человек. 

«А вы, Чеховской, хорош, - сказал мне Франц Яковлевич Изако. – Вот только неправильно чемпиону все время в одном месте находиться. Чемпиона должен весь мир видеть». Да я и сам начал понимать, что Гродно это лишь начало. Ну, исполнилась мальчишеская мечта, а дальше что? Все уже все видели и возгласы стали пожиже. А это как-то на настроении начало сказываться. Не хватало того самого первого громогласного вздоха удивления, когда все зрители не сговариваюсь смотрят и не верят своим глазам. Чувствую – пора уже и мир повидать, и себя показать. Разве не это и есть самое главное для чемпиона – чтобы его узнали тысячи и тысячи, чтобы слухи обрели реальность. Да и Франц Яковлевич, видно было, искренне восхищался и его советы могли мне помочь стать еще ярче и знаменитее.
Он уже тогда говорил, что мало быть сильным, надо не забывать и про красоту. Можно прийти к номеру, можно напрячься, можно поднять много и уйти, но что получит публика? А ничего. Думаете, им нужно восхищаться вашей силой? Да они ее не понимают! Что 20 человек, что 30, что 40 - им без разницы. Важно, что вы такой сильный ее уважаете, с ней общаетесь на равных. Вот что нужно публике! В этом и есть настоящее искусство. Это почти театр. Только более сложный – ведь вам надо еще и реальную силу показывать, завоевывать доверие реальными подвигами и даже когда уже сил нет, когда хочется сбежать, важно остаться и поблагодарить публику. Именно это и сделает вас великим чемпионом, а не просто сильным человеком. 

И начались мои странствия. Именно тогда я на себе почувствовал, как велика Россия. Москва, Воронеж, Тула, Пермь, Архангельск, Ковно, Вильно, Иркутск, Чита, Владивосток… И везде люди, немного разные, но люди, и не нужно им заморское имя, чтобы привлечь их внимание, они хотят видеть своего, Якубу Чеховского, а не какого-то там Ичаджи. 
Может кому-то и не нравится путешествовать, может и начинается пристрастное внимание к быту: там постель не такая, там тараканы бегают, а почему плохо покормили? Для меня все это было не главным: когда есть цель в жизни, то на все остальное и не обращаешь внимание. Что мне до тех тараканов, когда мне вечером на публику выходить? А ведь еще и занятия нужны, тренировки, где полностью забываешь где находишься – вот ты, а вот гири, бери и делай, что положено. Вымотаешься, тело радостно заноет и сидишь отдыхаешь. А когда устал, то и лавка периной покажется. А дальше – следующий город. И надо быть все время в форме. Тут не забалуешь. Какое вино? Вы о чем? Мелочей не бывает. Чем внимательнее и уважительнее относишься к себе, тем продолжительней будет сила. Если уж бог дал тебе эту способность – изволь ее развивать. 
И все-таки даже самое любимое дело надоедает. Это я путешествиях. Моя атлетика – это уже была не совсем дело – а куда большее. Это уже был образ жизни, который и формировал всю мою жизнь. В общем, оказался я в «Модерне» в Санкт-Петербурге – добротный, молодой цирк с большими перспективами. И, что главное, город столичный. Видно, пришло время осесть. Шел 1913-ый год. Всегда, когда есть непонятности в стране, людям хочется зрелищ. Спрос на борьбу был невероятный. Хорошее место, где себя можно показать. Да и город напоминал родной Гродно. Ну, и конкуренция. Как же мне ее перестало хватать? Если не с кем соперничать, перестаешь расти. А ведь все еще хочется.
Помнится, Людвиг Адамович Чаплинский в гости позвал в «Санитас». Это такое спортивное общество было на Троицкой. «Почему бы и нет, - подумал я. – Просвещать – это доброе дело». Там еще Петр Крылов был – мастер работы со штангой. Знал же, что я редко на тот момент использую ее в своих занятиях и так невзначай подтрунивает: «В штанге ведь не только сила нужна, еще техника играет роль». Подхожу, значит, берусь за штангу, а внутри все клокочет. Ну, кто имеет дело с железом, знает каково это – как будто силы прибавляются. «Ах, ты, ах, засранец, - думаю. – Сейчас я тебе покажу твою технику». И чувствую – да ничего там особенного. Беру и жму. И тут гробовая тишина. «А так хотите?»  - подумал и выжал еще пару раз. Как же он бегал, как он меня только не называл – ну, понятное дело, в шутку. «Пора уж дальше двигаться, уважаемый Петр Федотович, а то ж могут и другие захотеть стать «королем гирь», пока вы на лаврах почиваете». Кстати, на штанге было 134кг. Поболей, чем сам тогда весил. 
Но больше всего мне понравилось, что в Санкт-Петербурге всегда хватало событий. В том же году, помнится, в Михайловском манеже проходили международные соревнования по тяжелой атлетике. Проводило их атлетическое общество. Судьей тогда еще граф Рибопьер был, Георгий Иванович. Величайший человек, просто невероятно много сделавший для атлетики в России. Человечище, так сказать. А тут я, приехавший из западных губерний. Так что надо было показать себя во всей красе. Может быть, и не все видели мои номера, но тут же другое. Тут надо было поразить искушенного зрителя. Пришло время доставать козыри. Да так, чтобы ни у кого даже мысли не возникло о жульничестве – что мол, балки надпилены или подковы не настоящие. Главное, никакого заранее подготовленного реквизита. Все на глазах, все настоящее. Итак, берем шестерых гренадеров, подвязываем ремень под мышками, стягиваем потуже, чтобы они стали одним целым, подсаживаемся, берем одной рукой и выпрямляемся. Триумф! Да. Но это еще не все. А как вам это, уважаемые господа?! И иду такой с улыбочкой с вязанкой гренадер по манежу…  Так я стал своим и обрел признание. 
 Но вскоре я и тут заскучал. Как-то опять все стало тихо и предсказуемо. Пришло время устроить гастроли по Европе. Конечно, не те просторы, что в России, но жизнь все-таки другая. Опять же можно было не только себя показать, но и посмотреть, что в мире творится.
Приезжаю как-то на какой-то вокзал, а носильщики тут как тут – бегут помогать сундук дорожный поднести. Ой, не поднимается. Второй подбегает – то же самое. Осматривают со всех стороны, под низ заглядывают – кто это его к полу прикрутил? И втроем не смогли. Смотрю я на них, ох, думаю, сейчас в лужу сядут. Подхожу, поднимаю… Видели бы вы их лица. Но быстро спохватились, хлопать начали. И что-то там лопочут на своем. А мне что – я по лицам все понимаю. Ничего нового – в Европе такие же люди, что и у нас. 
Побывал я тогда в Германии, Австро-Венгрии, Румынии, Франции, Италии. Это, я скажу, был полный фурор – на выступлениях полный аншлаг. Как же я по всему этому скучал. А тут поддержка – неимоверная и только одни восторженные возгласы. Приходили толпами посмотреть на заморское чудо. А я вспоминал те времена, когда был не Якубой и что надо было называться другими именем, чтобы привлечь внимание. Вот тогда я и понял – надо в первую очередь самим собой быть и что-то реально представлять, а не создавать какие-то роли бутафорские. Только железо срывает маски и показывает кто есть кто. Вот оно мое место – быть настоящим, а не казаться. Тогда еще сувенир привез – мой первый автомобиль. А что – удобно. Это я сразу понял. Надо идти в ногу со временем. Да и не только атлетикой надо жить: надо смотреть шире, узнавать, что творится в мире, читать, музыкой увлекаться. Как и тело, дух тоже ведь питать нужно. И это не пустые слова. В свое время у меня библиотека доходила до 2 тысяч томов. С книгами жизнь куда многообразнее и понятнее становится. Совсем не хотелось бы быть похожим на тех борцов, которые даже читать не умеют. Да и как им развиваться? Не будешь читать, узнавать новое – как найти способ преодоления себя. Тут ведь не в силе дело, тут еще ум нужен. 
Сила – такое же богатство человека, как и любое другое качество. И относиться к ней надо, как к замечательному дару природы. Но физическая сила именно в сочетании с ловкостью, смелостью и умом помогла людям стать победителями над природой. Простые истины, но ведь я вон к ним сколько десятилетий шел. Никто не пришел ко мне и за ручку не повел. Может, я тогда куда больше смог бы достичь? А так, дорога проб и ошибок - она не для каждого. Сам не раз сомневаться начинал – а зачем мне все это? А потом понял: кому-то надо было ее пройти и стать тем, кто сможет показать этот путь другим. Видно, в этом была моя судьба и предназначение. Даже революция случилась вовремя и как будто открыла мне новые возможности. Человек – это звучит гордо... Разве не я тому живой пример? В общем, для того, кто живет прошлым, любые изменения – это разруха. А тот, кто живет настоящим — это новые открывающиеся возможности. 
Еще накануне революции я видел, как все назревает, как люди ждут каких-то перемен. Ждут с надеждой на лучшее. Потому что всем было понятно, что по-старому уже ну никак нельзя. Тут никакой надежды, а вот новое… Там еще все только начинается. И так заманчиво было понимать, что ты можешь стать тем, кто это создает. Не кто-то придет и сделает, а ты сам. 
В тот год мы часто говорили о том, как быть и что делать. Кто-то побежал в Европу. Ну, значит, так тому и быть. Это его путь. А мне что – я же не для власти все это делал, а для обычных людей. Будет другая власть, а люди-то останутся те же. Но вот чего точно нельзя было делать, так это сидеть сложа руки. Кто мы по одиночке? Так ведь можно и затеряться, можно травмироваться и никто не вспомнит. А ведь именно мы, были настоящими кумирами. Более того, новая жизнь сделала нас еще более значимыми – мы могли быть полезны на куда более серьезном уровне, чем раньше.

Вот создали мы Всероссийский союз борцов-профессионалов. В масштабах страны невесть какое событие, а вот в нашей среде атлетов оно было воистину историческим. Никакой оплаты за труды, но мы прекрасно понимали, что на данный момент общественное куда важнее личного и для меня было честью стать частью этой организации и быть заместителем председателя. Уже тогда мне стало понятно, что все, во что я верил, а верил я исключительно в силу человека, может найти самый большой отклик у людей нового общества и атлетика станет не уделом единиц, а станет частью жизни многих тысяч и тысяч. А в мае 1918-го появился наш журнал «Борец-атлет», а это уже что-то да значит. Да мы по-другому и не могли, да и не имели права, по правде говоря.

Ох, какими же яркими были первые годы советской власти. Я трудился не покладая рук. Сначала меня просят возглавить спортивный клуб Петроградского военного округа. Новой стране нужны сильные люди. Как же я это понимаю! Денег опять никаких. Хорошо еще паек выдавали да лошадь с овсом. Горючего попросту не было: машина стояла в сарае и ждала лучших времен. 

Надо было показывать, пропагандировать, чуть ли не на пальцах объяснять. Без обиняков признаюсь, это мое. А когда людские ресурсы неограниченны, можно такое поставить. Сам лично на грузовике в колонне ковал новую жизнь и рвал старые цепи. Начальство оценило и дало задание подготовить выступление спортивной делегации Петрограда на празднике в честь Третьего интернационала. И пусть это было не настоящее выступление, но быть частью великих перемен было очень воодушевляющим. Да и люди хлопали искренне и с удовольствием. Уж в этом я разбираюсь. Эмоций – через край. Все вокруг какие-то довольные, жизнерадостные. И ничего, что голодные и босиком. Это же мелочи. Когда в душе нет искры – никакие сапоги ее не спасут.

А еще при этом я сам продолжал не только выступать, но и находить способы делиться своим опытом. Как же порой здорово было видеть, насколько быстро дают всходы твои слова, когда им посчастливилось попасть на плодородную почву таланта и энтузиазма. А если рядом еще и единомышленники – конкуренты и соратники в одном лице – то смесь не просто горючая, а взрывная. С Мишей Буйницким мы уже в 23 году мировой рекорд установили: рывок левой рукой 60,9кг! Подумать только – первый советский рекордсмен мира по тяжелой атлетике. Вот реально, как будто сам выступал. Не, даже сложнее. Сам идешь на таран и будь, что будет. А тут другое. Тут смотришь, переживаешь и ничего не можешь сделать. Но такие, как Миша, уникумы. Для остальных – все гораздо прозаичнее и дольше. Есть системы тренировок, а есть элементарное благоразумие. Хочешь заниматься долго и с удовольствием – не спеши, не гори, не убивай себя на тренировках. Железо оно бездушное и холодное, оно требует терпения и особенного подхода. Ну и, конечно, начало всех начал – небольшие гири, а точнее – малые веса. Именно с ними надо начинать тренировать самое главное – силу воли. Каким бы ты сильным не был, вперед тебя толкает именно сила воли. Ее нет и будешь ты стоять на месте, никуда не сдвигаясь. Именно эта сила заставляет тебя подняться утром и пойти таскать железо, даже когда не хочется. Вот сейчас не хочется, а потом все будет хорошо, потом втянешься и когда тебе 50 лет, а ты будешь по-прежнему молодым, тогда ты и поймешь, зачем ты это делал.
 Хочешь заниматься долго и с удовольствием – не спеши. Особенно в день занятий. К максимальным весам надо подходить умеренно и постепенно. Никаких резких увеличений. Мышцы не подготовлены, а мозг все гонит: «Давай, быстрей, надо успеть стать самым сильным». Вот так точно можно опоздать.
Всегда напряжение должно уравновешиваться покоем. Остановка – это часть пути. Если все время что-то поднимать и тягать, скорее уж надорвешься, чем сильным станешь. 
Ну и никак нельзя заниматься чем-то одним. Любые сложные движения – это сумма всего тела. А если где-то не доработал, там и будет слабое место. Где тонко, там и рвется. Это же очевидно.
Ну и конечно всем говорил, говорю и буду говорить: пришел заниматься – занимайся. Какие разговоры?! Это о чем сейчас речь? Только что поднял штангу и раз, все забыл, начинаешь рассуждать на сторонние темы. Все, мозг переключился. Ты вроде бы отдохнул, готов дальше двигаться, а концентрация не та – ты же информацию в голову закинул, она занята. Какие там гири и штанги? Я как-то давно перестал шутить и говорить: «Перекур». Люди простые – что слышат, то и делают. Ну, какое курево во время спорта? Дыхание забивается, сбивается – нет чистоты движения. А все это складывается, накладывается. Там не так сделал, там чутка сплоховал, а в сумме и получишь травму. Не сейчас, так через год. Это уж точно. Даже не надо сомневаться. 

И ни в коем случае не надо себя изматывать! Восстановление занимает слишком много времени. Голова устает и уже не хочет ничего делать. Можно так себя загнать, что потом уже ничего не сможешь делать. Хорошо, будешь ты сильным через год. А что дальше? Что, дальше жизни нет никакой что ли? Или ты временно пришел, чтобы кого-то удивить или перед кем-то похвастаться? Нет, атлетика – это целый образ жизни. Либо ты всерьез с ней и тогда она откроет тебе великую силу твою, либо ты хватаешься без головы, спешишь и тогда уж точно не поймешь, о чем речь. 
 А говоря про образ жизни… про здоровый образ жизни… Нельзя, конечно, алкоголь вниманием обойти. Я всегда был убежденным его противником. Я видел, как спиваются знакомые, я видел, во что могут превратиться сильные спортсмены. Не устоять никому перед этим ядом, который всегда разрушает жизнь до основания. Не нужны предсказуемые неприятности – обходи стороной. 
 В общем, натренировал силу воли и двигайся потихоньку от простого к сложному. А сама атлетика только пользу приносит. Если все делать разумно и не превращаться в какого-то там фанатика. Не видел я за всю жизнь никакого вреда от нее. Честная она – если можешь потянуть штангу – значит, тянешь. А если нет – то и нет. Ну, конечно, перед этим не забывая принцип последовательности. 
Я вообще думаю, что все эти уже очевидные вещи, не изменятся и через сто лет. Людей, хочется верить, может будет больше и места, где можно заниматься, будут на каждом углу. Ведь для страны здоровый человек первостепеннейшее значение имеет. Не болеет, да и работает лучше. По мелочам может это и не заметно, а если их миллионы? Это же какую страну можно создать! Вот только не надо останавливаться: если это твое, если ты этим дышишь, так и занимайся этим от души с утра до вечера. А не то, что я, в какой-то момент ощутил себя всемогущим – я же все умею - да согласился стать заведующим игорными клубами Ленинграда. Почему нет? Я же большой, сильный, авторитетный, в конце концов. Только это совсем не те клубы, к которым я привык. И азарт там другого характера – болезненный и сумасшедший. Но ведь я-то думал, что Якуба Чеховской со всем справится. А ведь сам говорил – занимайся тем, что нравится, бери то, что по силам. Ну, я-то поначалу думал, что порядок – это главное в таких заведениях. Естественно, наводил, естественно, приходилось убеждать порой лично. Все по-честному. Только ведь там были не только те, кто признает эту честность. Мне и в голову не могло прийти, что могут быть и другие принципы. Например, если с тобой нельзя справиться напрямую, то… можно справиться вдесятером. А если страшно идти лицом к лицу, то можно в темноте, в подворотне и со спины. Но куда страшнее подлой силы – подлый ум... Вдруг, оказывается, что я авторитет совсем не для всех, а если стою у кого-то на пути, так уж скорее препятствием являюсь. Вот и получается, что якобы я и взятки брал, и властью злоупотреблял. И уже не важно, что ты Якуба Чеховской, - перед законом все равны. Даже если обвинения липовые. Конечно, через полгода выпустили. И, слава богу, я скажу. Доказательств так и не нашли. Спасибо, больше не хочется и не буду. Легкие деньги – это вообще не моя история. Как там у нас на Руси говорится: «От тюрьмы и от сумы не зарекайся». 
После таких коллизий не просто было прийти в себя. Но, главное, чему учит спорт, это не сдаваться, подниматься с колен в любом случае. Конечно, я прекрасно понимал, что все, как прежде уже не будет. Ну, я был к этому готов. Семья накладывала на жизнь свой отпечаток – приходилось подстраиваться и не быть привередливым. Очень сгодился мой надежный «Фавнир», с которым я устроился в трест Хлебопечения. Хорошая работа. Почти по призванию – все время носить ящики надо. Не большой вес, конечно, но какая-то форма поддерживалась. Даже ударником стал. Грамоты давали. Я скажу так: если уж берешься за какое дело, так включайся по полной. Вот и весь секрет. 
А чуть позже в кино пошел сниматься. Интересное это дело, я скажу. Конечно, роли эпизодические. Чаще всего комические. Большие люди кажутся неуклюжими и смешными априори. Я был не против – пусть так. Как-то так все обернулось, что даже зачислен был в Белкино. Я, уроженец Гродно, последние лет 20 живущий в Ленинграде. А все потому, что студия у нас и располагалась. Но в Белоруссию все-таки попал, вместе со съемками. До Гродно, к сожалению, не добрался – он почему-то Польше отошел. Времена такие были – очень много политики и территориальной дележки. Каждый старался ухватить лакомый кусок от молодой страны. Кстати, даже как-то символично получилось – именно в Минске, после съемок «Одиннадцатое июля», я дал на стадионе свое последнее выступление. 
 Все было как раньше. Но задор почему-то был какой-то натянутый. Я перестал чувствовать желание все это делать. Конечно, эмоций добавила необычность ситуации. Так что все обошлось. Единственное, что было по-другому, это был грузовик, который заезжал на помост на моей груди. Подумать только, а ведь когда я начинал почти 40 лет назад, ни о какой такой технике никто и помыслить не мог. Времена меняются, а вот человек остается все тот же. И это дает ему шанс делать со своей жизнью все, что он захочет. И я тому яркий пример: когда не обладая чем-то уникальным, но благодаря упорным тренировкам и строгому режиму, я смог добиться и доказать, что сила – она заключена в первую очередь в голове. 
И конечно же, совсем не важно количество поднятых килограмм – это не может быть смыслом всей жизни. Куда важнее заглянуть дальше очевидного, превзойти свои личные возможности – стать лучшей версией себя.
Глупо предполагать, что если ты очень талантлив и, например, обладаешь прирожденной силой, показывая неплохие поднятые веса, то назавтра все повторится. Ничего подобного. Более того, если выходить и делать одно и то же действие, то рано или поздно случится спад. Невозможно все время двигаться без усилий и без преодоления. И вот тут должны подключиться голова и эта пресловутая сила воли. 
Ведь именно в этом вся суть! Осознать, что цель далека и все-таки не упустить ее из вида. Шаг за шагом, килограмм за килограммом, тренировка за тренировкой. Именно потому и говорят: достигают не самые лучшие, а самые трудолюбивые, которые продолжают из года в года двигаться вперед. 
Когда ты делаешь что-то от души, когда не опускаешь рук при неудачах, когда хочется добиться цели и увидеть законченный результат, ты становишься сильнее. Сильнее, как человек, который и живет, чтобы максимально реализовать все те самые таланты, которыми одаривает его бог. Остается лишь сделать правильный выбор.
Слышны голоса, гудки машин.  

Когда-то я так и развлекался. Подъеду, бывает, и остановлюсь. Все бегают, возмущаются, милиционер подходит и просит срочно убрать машину. «Да, какие вопросы,» - отвечаю я, подхожу к машине, поднимаю ее и откатываю в сторону. А вокруг тишина. И обязательно кто-то крикнет: «Да это же Якуба Чеховской!» Поворачиваешься ко всем, кланяешься и как ни в чем не бывало садишься в машину и едешь дальше. Боюсь, что сейчас этот номер не пройдет. Да и Якубу никто не вспомнит. Только ведь я это делал не для них. И если ты все тот же, если голова все та же, ты не болен, то и сила в тебе остается прежней. Да и не надо мне уже ничего показывать и доказывать. Мне бы ее только немного оттолкать в сторону. 

Поднимается, берется за бампер, наступает тишина и машина начинает поддаваться. 

Пошла родимая...
Делает пару шагов и начинает толкать  машину. И вдруг начинаются  аплодисменты. «Да это же Якуба Чеховской!»

 

 

 
