Прошу не искать в этой пьесе фактической достоверности. Моей целью было воспроизвести правду характера моего героя. Автор

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ АПОЛЛОНА ГРИГОРЬЕВА
(МОНОПЬЕСА)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Григорьев Аполлон Александрович, русский поэт, критик.            
Действие происходит 25 сентября 1864 года в Петербурге.

Комната, где проживает  Аполлон Григорьев.

Обстановка свидетельствует о крайней бедности: в углу небольшой стол с письменными принадлежностями, два стула; старый диван; на стене зеркало, несколько полок с книгами. Небольшое окно, пропускающее мало света. Григорьев лежит на диване с полотенцем на голове. Из соседнего помещения доносятся звуки балалайки.

Григорьев сбрасывает полотенце, поднимается, некоторое время сидит, прислушиваясь к звукам.
 
Г р и г о р ь е в (слушает). Ишь, как забирает... Хорошо... Очень хорошо... Надо сойтись с ним. Иван говорил, что – новый постоялец… Как интересно он сказал: «Из тех, кто не наживать, а проживать умельцы…» Стало быть, наш человек. (Музыка прерывается.) Куда это Иван подевался? (Зовёт.) Иван! (Прислушивается.) А! Это я задремал опять, так он удалился, чтоб не беспокоить. Вот ведь жалеет меня. Дивное дело: за что меня ему жалеть-то? Вчера я опять набедокурил. Иван рассказывал, как я в беспамятстве книжки кидал, поминал нечистого… Достоевский приходил ухаживать за мной… Так я ему чуть глаз не выбил книжкою, кидавшись… Что ж это со мной делается? 
Встаёт, подходит к зеркалу, разглядывает себя.


 Что, господин Григорьев, должно быть, стыдно вам, а? За вашу беспутную жизнь... Уже сорок лет, а вы – ай, ай! – безобразничаете вместо того, чтоб прилагать свои силы ко благу и на пользу... Как же вы опустились до такого низкого состояния? И вид у вас, надо сказать... Где кудри, которые матушка до осьмнадцати лет расчёсывала своим гребнем? Куда девалась статность?..  Вы совсем не оправдываете своего имени – Аполлон. Вот уж господин Потехин в своей книжице с выразительным названием «Наши безобразники» на вас пародию написал, потешает читателей вашими похождениями. Как же это? Почему так мало слышно о ваших достоинствах литератора? А ведь вы немало сделали для обожаемых вами искусств: много критики написали, стихотворений, песней спели... Вы не умеете упрочивать своих успехов. Знаете ведь, что вдохновение капризно, а тратите его без всякой сообразности, разве не так?.. Сколько сочинений вами написано, посчитать можно. А скажите-ка наверняка, сколько выпито рюмок да стаканов... Много больше! Несчётно. Да... Конечно, господин Григорьев, вы – российский писатель. Верно: оказаться в долговой тюрьме – естественное дело для нашего литератора. Но, если правду сказать, не все же писатели там сидят... Далеко не все! А вспомните мечтанья вашей юности, когда вы просиживали до утра за чтением какой-нибудь книги и рассуждали о высоком  значении Поэзии – дамы вашего сердца. Как получилось, что вы стали изменять вашей даме? Вот загадка... Вы ещё не стары, а голова у вас болит, сердце ноет, и туман в глазах... (Берётся за грудь.) Слишком падки вы всегда были до жизни, Аполлон Григорьев! Вам надо было, чтоб всё костром цыганским горело, чтоб скорее да сполна... Вот и прогорело. Теперь не знаем, что сказать вам. Тут  человека только чудо спасает, да в чудеса вы не очень-то верите уже, не так ли?.. (Отходит к дивану, садится.)

Так-то оно так, но чудо ведь случилось. Иначе ничем это и назвать нельзя. Сам себе не поверил бы, если бы не деньги… Деньги-то были самые что ни на есть настоящие! Вот теперь попробуй не поверь… (Встаёт, ходит по комнате.)

Тут вообще всё странно. Во-первых, уже то, что этот Незнакомец явился в самый, можно сказать, момент, когда я всё уже растерял окончательно и только что из долгового отделения. Я ведь на самом дне уже… Даже рубашку последнюю Иван забрал починить… (Оглядывает себя.) В свою прислужную одёжу меня обрядил… Дальше уж и в самом деле некуда. Вот тут Он и явился со своими деньгами…


Явился тоже как-то странно. Вошёл неслышно, даже дверь не скрипнула, а она-то у меня громкая! Иван божился, что все засовы были закрыты, будто проверял даже. Специально закрывал, потому что туман утром стоял небывалый. Чтобы именно кто незнакомый не вошёл… Как же это его и не заметил никто?


Правда, сегодня из-за тумана много путаницы вышло. Может, и Иван что-нибудь перепутал… Может быть.


Однако представился он странно. Ведь не сказал точно, кто он и откуда. «Зовите меня господин Рихтер… Сейчас живу в Германии, здесь проездом…» По акценту можно понять, что иностранец. Одет неярко: тёмный плащ, чёрная шляпа… Но по тому, что говорил он, как убеждал – трудно и не поверить. Я ведь его спрашивал, он ответил на все мои вопросы...

Биографию мою рассказал правильно. Даже напомнил мне то, о чём я и сам позабыл… Называл даты. Кто сегодня помнит мою жизнь?

Да, родился я в Москве 16 июля 1822 года. Когда мне было шестнадцать лет, меня приняли на юридический факультет Московского университета. Всё так… Я, действительно, был отличным студентом и окончил университет первым кандидатом. В 1843 году  были опубликованы мои первые стихотворения.  Незнакомец обещал подробно написать об этих первых опытах… В следующий год я уехал в Петербург и начал самостоятельную жизнь. Он сказал, что хочет отметить моё сотрудничество в российских журналах, успех моей критики... Назвал все эти журналы. Сказал, что особенно будет описан  мой так называемый «москвитянинский» период. Как он это всё изучил и оценил? Утверждал, что статьи о русской литературе, опубликованные в журнале «Москвитянин», есть лучшее, что создано мною  как критиком. Что ж, возможно, он и прав… Хотел бы представить меня  романтиком, полным жажды жизни, веры в себя и своё высокое призвание. В 1847 году я, в  самом деле, женился на Лидии Фёдоровне Корш. Назвал точную дату! И то правда, что в 1857 году началось моё заграничное путешествие, давшее много впечатлений. Посещение Дрездена, Берлина, Праги, Вены, Парижа, Марселя, Венеции, Генуи, Рима... Уже не верится, что это было со мной, но ведь точно было!

Когда он эти факты излагал, признаться, мне было очень даже приятно. Не хотелось, как говорится, опровергать… Да как объяснить немцу, что в этих правильных фактах всё не так! Совсем даже не так… Как будто и вовсе не про меня. Я попытался объяснить. Сказал ему об этом откровенно, чтобы, может быть, и не продолжать более наш разговор. (Решительно.) Например, моё путешествие. Он представлял, что я с увлечением литератора изучал достопримечательности Европы, наслаждался красотами Рима, Флоренции… Э, нет, господин хороший, как бы не так! Мне тогда быстро наскучили эти красоты, и я хандрил, пил горькую напропалую и едва  не остался там насовсем за неимением средств, чтоб вернуться... Если об этом написать, получится совсем другой портрет... И невозможно объяснить, отчего русскому человеку скучно в Италии. Отчего у него вдруг сожмётся сердце, когда, наблюдая величественные красоты Рима, он вспомнит (и отметьте, вспомнит именно в ту минуту) грязный сугроб у своего кривого порога. Ничто уж ему не мило, кроме этого вот промозглого тумана... А вернулся обратно – тут же в долговую тюрьму угодил. Можно ли об этом написать в книге с дорогим переплётом?.. И во всём у меня так, вся биография моя с закорючками да вывертами.

Странно, что его вовсе не смутили мои возражения. И он даже сказал, что ему хорошо известны мои теперешние обстоятельства. Похоже, идея опубликовать мои сочинения у него лишь укрепилась, пока меня слушал. Сказал, что ничего его не смущает, интересует одно только дело.

И, чтоб я не удивлялся, он ведь хорошо объяснил, почему такая идея у него возникла.  Совершенно всё похоже на правду. Как тут не поверить? Даты, я конечно, забыл, но, кажется, это правда (хотя очень странное совпадение!), что в этот, сегодняшний, день, то есть двадцать пятого сентября, только шесть лет назад, я находился проездом в Берлине, возвращаясь в Россию из Италии. Да, я задерживался в Берлине ненадолго. Там действительно встречался с интересными людьми в кругу знакомых… Он вполне мог там оказаться, как утверждает. Мы не были представлены, так как было много людей. По его рассказу, он тогда только начинал свою деловую карьеру, был совсем, как он сказал, маленький человек. Знает ведь это определение! Но он будто бы всегда интересовался искусством и внимательно слушал  разговоры о литературе, живописи, театре. А я рассказывал о том, как видел в Италии знаменитого Сальвини в роли Отелло. Да, так, кажется, и было. Я написал потом воспоминания  – «Великий трагик». Незнакомец заметил, что читал и это. Я мог бы усомниться, но ведь он показал своё знание работы моим же сравнением Сальвини с нашим великим Мочаловым… Утверждал, что перечитывал моё сочинение не один раз… Сделал интересное заключение о моём якобы замечательном умении передавать то, что чувствует человек. Будто бы я говорю о героях Шекспира, как о близких, хорошо знакомых людях. Ещё его удивила оригинальность моих  суждений, свобода от чужих мнений, способность мыслить и чувствовать как будто одновременно. Вспомнил нашу черту – умение «пропускать впечатление через душу»… А ведь точно подметил! Немцы, вообще европейцы, говорят совсем не так, как мы. 
   
Есть у нас такая особенность, он прав. Если наш критик начнёт рассуждать о сцене смерти Офелии, то сам же заплачет непременно. Ведь поэтому наши дискуссии частенько оканчиваются тем, что возьмём да и запоём... Как это он всё понял? Он же и вспомнил, как после  разговоров об искусстве я взял гитару и много тогда пел… Потом он сказал, что выучил некоторые из песен (неужели правда?!), хотя признался, что совсем не умеет так исполнять. Можно ли представить немца поющим?..

Тем впечатлением он и объяснил, почему тогда начал выписывать из России журналы и читал. К тому времени, как он утверждал, у него уже появилось и своё дело, и средства... Это будто бы позволило ему сегодня сделать мне своё предложение об издании… Всё правдоподобно. Совершенно. Ни к чему не подкопаешься. Чтоб я уж и не сомневался, он продолжал убеждать. Будто бы однажды, читая мой рассказ «Человек будущего», он подумал: «Вот литератор, которому есть место в будущем. Большое место. Это Аполлон Григорьев». 

Признаюсь, такое заключение не просто приятно литератору, тем более такому, как я, когда уж вера во всё иссякла... О таком мнении можно только мечтать… Но я опять же сказал ему на это правду. О том, что, к сожалению, далеко не все так считают, он, может быть, даже единственный. На Потехина намекнул.

И уж на это он так прямо и заявил, что именно хочет издать полное  собрание моих сочинений.

 Если кому-нибудь рассказывать всё это, так не поверят же! Ей-богу, не поверят. Но я хорошо помню. Вот и журнал, который он взял в руки (Берёт со стола журнал.) Он взял его с полки, говоря: «Да, да, всё верно. Мы издадим все ваши сочинения. И чтобы это было не так. – Грязные, порванные страницы, плохая бумага... Мы сделаем красивые книги в переплётах с золочёным тиснением. Напечатаем отличным шрифтом, с иллюстрациями и фотографиями. Это будет во много раз лучшего качества, чем здесь».


А когда я усомнился в том, что проект реален уже хотя бы потому, что  лучше Пушкина, на сочинения которого он указывал, ничего не может быть, потому что Пушкин – наше всё, он опять же ничуть не смутился и ответил мне: «Для Пушкина, этого прекрасного поэта, может быть, и не нужно внешней отделки, его знают. Мы же будем издавать ваше первое собрание, оно имеет полное право на отделку. Зачем пренебрегать возможностью?» Тут я хотел что-то опять возразить, но он перебил меня уверением, что все расходы оплачивает их же сторона, в этом нет никакой проблемы. Теперь он не маленький человек. Он очень богат.

Видит Бог, я не решался соглашаться. Опять напоминал моему удивительному гостю о несоответствии, так сказать, его идее моей личности…


И бывает же такое! Как будто в доказательство моим возражениям, в ту же минуту и вошёл дворник Степан со своей метлой с просьбой опохмелиться. А у меня-то на сегодня у самого ничего нет! (Выворачивает карманы, в которых пусто.) Так и это его ничуть не смутило. Он сам положил на стол, вот сюда, монету и попросил Степану подать... А после того, как тот с благодарностями удалился, вернулся к вопросу и попросил ответить на его предложение…

Я ответил, кажется, довольно чётко, что, к сожалению, могу лишь повторить, что никак не подхожу под идеал моего неожиданного благодетеля. Моя жизнь или моя судьба не могут быть положительным примером для других,  это совершенно ясно... (Самому себе.) Ещё несколько лет назад я, может быть, и согласился бы, но теперь... Поздно, господин Рихтер. Уже поздно.

Но какую интересную он высказал мысль! Он сослался на мою книгу  «Мои литературные и нравственные скитальчества». Опять же  читал!  Подтвердил, что всё хорошо понимает, а мой образ жизни... может лишь усилить интерес к моим сочинениям. Во всём этом есть своего рода интрига для читателей.

Вот-те и раз! Ни за что бы не подумал! Это только они умеют из всякого факта извлекать выгоду. Стало быть, более других теперь я должен благодарить господина Потехина,  любителя описывать чужие приключения.
И никак я не мог убедить Незнакомца. При этом сам всё ещё сомневался, не бред ли продолжается мой после вчерашнего?.. Не сон ли это длится? Однако для сна слишком было много подробностей и, прямо сказать, логики, чем подтверждалась реальность нашего разговора. А дальше уж и вовсе «хочешь – верь, хочешь  нет». Несмотря на некоторый туман в моей голове, я отчётливо помню его слова, как он сказал: «В отличие от ваших отечественных критиков, я предлагаю вам издание ваших сочинений, такое издание, какого, может быть, не имеет ещё ни один писатель в России. Есть и другая сторона этого дела. После издания вы сможете иметь дом, хорошую мебель, что-то ещё... Свой журнал, наконец... Мне кажется, всё это тоже немаловажно, мы будем договариваться. Вы получите очень большой гонорар…»
 Видит Бог, и сейчас не знаю, что думать. Просто необыкновенный случай.

 Он ещё говорил, что я мало ценю свой талант, и, по его  наблюдениям, не только я. Это, по его мнению, тоже особенность русских. Мы как будто не умеем или не хотим получать очевидную выгоду...  Ни одного европейца не пришлось бы так долго убеждать… Интересно, а когда он успел в этом убедиться? Сам же сказал, что здесь всего лишь проездом?..


На моё рассуждение, что есть более достойные и почему именно я, а не Фет, например, не Достоевский, наконец, он тоже ответил убеждённо. Сказал даже, что это самый важный вопрос. Во-первых, по его мнению,  друг моей юности Афанасий Фет, поэт во всех отношениях замечательный, богат и сам может при желании издать свои сочинения. В этом он прав. Что же до Достоевского… Этот писатель известен зарубежному читателю, равно как Тургенев и Толстой. Есть ещё и другие. Если он издаст их сочинения, мало кто будет удивлён и едва ли заметит издателя. Возможно, и в этом Незнакомец прав. Поэтому он и пришёл к своему решению – издать мои сочинения. Где изъян в его логике?  «Я богат, – говорил он, – и, к сожалению, не имею никакого таланта. Дом, который я себе построил и ещё построю, когда-нибудь разрушится, каким бы крепким он ни был. Книга – вот то, что не имеет смерти. Я хочу, чтобы и моё имя тоже имело долгую жизнь. А для этого нужно хоть в чём-нибудь быть первым. Издавая ваши книги, я  первый знакомлю наших читателей с вашим именем,  п е р в ы й  открываю вас широкой публике. Мы переведём ваши книги на три языка... А я напишу всего лишь маленькое предисловие. Например, оно будет называться  «Российский Аполлон». Наконец, я выбрал вас, руководствуясь личным вкусом. Уверен, ваши сочинения по достоинству оценят у нас, за рубежом, но, извините за откровенность, также уверен, что вы не скоро дождётесь достойного признания  у своих соотечественников»…

 А, честно признаться, я и сам об этом думал. Вот я один здесь теперь… Что ж мне перед собой-то лукавить! Почему пропадают у нас  незамеченными таланты, которых великое множество?..  


Незнакомец объяснил это тем, что для современников здесь я слишком русский, мою исключительность могут понять только они, европейцы...  Самобытность  наших писателей в мировой культуре поднимет многих на должную высоту, но это произойдёт в очень отдалённом от нас будущем. 


 Вот он как будто стоит сейчас передо мной, убеждая меня. Сказал ещё одну откровенность: «Не я,  а вы делаете мне большую услугу, предоставив мне право первого издания. В этом, если хотите, состоит моя выгода... От вас потребуется лишь представить свои сочинения так, как соответствовало бы вашему желанию, при этом не будет никаких ограничений. Конечно, это большая работа, она потребует времени. Это тоже будет оплачено». И попросил меня сказать что-нибудь  определённое.

Что ответил я ему? (Думает.) Что ещё сегодня утром я не верил в чудеса. Скажу это и сейчас.

Он был готов ответить на любые мои вопросы. Тут же предложил  задаток, уверяя, что эта сумма не так велика, а для него и вовсе пустяк…

Я решительно не взял этих денег. Настаивать он не стал, сказав, что зайдёт ко мне позже… 


И вот ещё странность. Как благодетель мой удалился. Лучше сказать – исчез внезапно, не произведя опять же шума у двери.


Помню, как вдруг послышался звук упавшего предмета и звон струны. Я заглянул за диван, достал оттуда гитару. А когда обернулся, Незнакомца в комнате уже не было… Как будто он растворился… в тумане. 

Что ж такое? Бывают ли такие ясные сны? Чтоб помнилось каждое слово? (Разглядывает гитару, трогает струны.)  А если не сон, то, точно, наваждение. Иван говорил, что сегодня странный день... Вот фантастический случай. Допустим, наваждение… Да опять же необыкновенное. Сколько раз я до чёртиков напивался, уж и бегали они по мне, но чтобы приличный господин явился... в шляпе... Не было такого. Деньги были самые что ни есть настоящие. Я же видел их. И копейка, которую я передал Степану, тоже была настоящая… (Думает.) Дело как будто очевидное... Но почему бы нет?.. Вот уж, как говорится, мечты иногда сбываются. Думалось мне иногда, конечно, о книжках в переплётах, чтобы с предисловием, ещё какая-нибудь фантазия приходила... В молодости моей… Кто не мечтает, да ведь никому такое счастье не привалило. Ай, да Аполлон Григорьев! Стало быть, суждено вам ещё удивить насмешников! Однако... за что всё-таки мне? Неужели я – да лучше всех оказался? Э... Не подвох ли тут какой. Не выйду ли я эдаким петухом среди других? Вот потеха пойдёт! Григорьев всех обскакал, сидя в долговой яме. Только вышел – дворец построил, как Емеля-дурак. Тогда, точно, сказку напишут «По-щучьему велению, или Российский Аполлон»! Сам бы написал, если б не про себя. Ведь это случай для анекдота. Ай, ай... Вот где подвох! Дом приобретёте, господин литератор, мебеля купите, экипаж, может быть, вам ещё... А люди будут мимо ходить да показывать пальцем. Наверняка  подумают, что украл... Нет, господа издатели, не получится. Как  это Иван сказал про меня? – «Не повяжешь вас»... Вот и не повяжете. А, чёрт попутал! Его дело. Чуть было не поддался я искушению… (Подходит к окну.)

 И вправду туман сегодня странный. Что-то я не припомню такого... (Думает.) Либо я  совсем спятил. (Вдруг хватается за грудь, стонет, почти падает на диван. Зовёт.) Иван! (Прислушивается.) Куда пропал он?
                        Опять слышатся звуки балалайки.

(После молчания.) Да ведь нужны деньги. Вот как нужны! Перед супругой своей, Лидией Фёдоровной, очень я виноват, перед детьми своими. Всё, что она говорила, придя ко мне, опровергнуть трудно! Неправда разве, что я опустился совсем… Вспоминала она наши бесконечные разговоры о музыке, литературе... Как я читал стихи... Пили чай до утра. Какие люди были у нас в гостях! И я, по её мнению, был лучшим, умнейшим, чистейшим среди них. А теперь?  «Ты рад всякому бродяге, что идёт в твою комнату, как в ночлежку. Может быть, тебя уже нужно пожалеть? Из одной ямы выбираешься – в другую падаешь. Плохо твое дело, «избранник небес», ох, как плохо!» В чём не права она? Ох, Лидия Фёдоровна! Как не понять её! Ведь выходила она за того – умного и красивого! По любви выходила! (Встаёт, ходит по комнате.)

Да по любви ли? А если и по любви, то отчего не осталось от неё даже толики малой. Ведь любят не только идеальных героев… Сколько на то есть примеров. Любящая женщина, хоть на каплю, хоть из памяти о лучших днях не пришла бы вот так, как она… С сообщением, что подала в суд. Да ещё  с бумагой! (Берёт со стола бумагу, читает про себя.) Вот… Всё записала,  сколько и за что я им должен. А ведь знала, хорошо знала, что всё, чем я могу оплатить этот счёт, в этой же комнате. И даже суд не взыщет сейчас с меня больше, чем эти штаны. Если только взять мою жизнь… Она ведь знает это, вот что удивительно. И старалась всё больнее уколоть меня… Женщины! Они это умеют. Знала, что боль моя – Леонида Визард. Да, я тогда  влюбился… Да, правда, стал от отчаяния пить и гулять. Неделями не появлялся дома…  Ответь эта женщина мне взаимностью, может быть, было бы теперь всё иначе. Однако она единственная, может быть, из женщин, которая проявила ко мне полное равнодушие. Почему?! Жена считает, что она оказалась умнее других, поняла мою суть, мой, как она выразилась, дурацкий идеализм, прививаемый у нас в университетах, и полную неспособность исполнять свои обязанности перед другими… Возможно, возможно, всё так… Но я не виноват, что не родился немцем.

Ах, Лидия Фёдоровна! Как усмехнулась она на это моё оправдание! С какой издёвкой сказала: «Широкая русская натура! Слышали. Но почему-то из всей вашей компании у тебя одного она приобрела такой размах. Почему-то Достоевский, увлекаясь актрисами, не переставал заботиться о своей больной жене до ее смерти, помогал брату во всех его делах и растил пасынка, ни в чём ему не отказывая...» Каких это актрис она имела в виду? Не было никаких актрис. Вот ведь женщины! Но в одном с нею не согласиться нельзя. Таких, как Достоевский, мало. И таких, как Тютчев, Толстой. А… (медленно). А ведь и я, Лидия Фёдоровна, тебя плохо знал. Выходит, ты согласна закрыть глаза на моих любовниц, кутежи  и тому подобное, лишь бы были деньги? Попрекнула меня тем, что служит гувернанткой по чужим домам. Согласна, чтоб я оставил всё, что дорого моему сердцу, чем я жил всю жизнь – литературу, искусства – ради куска хлеба? Где же былая любовь? Хотя бы сочувствие… 


Самые больные слова она мне сказала без всякого сожаления. О том, что мои занятия никому не нужны… Что никто не ценит мою критику… Может быть, и правду сказала? Где те, кто ею восторгался когда-то? Предположила, что Достоевский, наверное, держит меня из жалости. Я так не думал, а как знать точно? Всё-то у меня не так, ни с кем я не могу согласиться. А у нас и читать-то некому! Интересно она сказала: «Кто умеет, те сами критики». Но больнее всего последние её слова: «Все ваши рассуждения о просвещении, развитии вкусов – набор фраз, и только. Вот здесь – и она указала на полку с книгами – похоронены навсегда твои лучшие годы».
Григорьев берётся за грудь, видно, что ему трудно дышать.
  
 Что ж теперь? Стало быть, и такие, как я, бывают люди. По-вашему, мне и на свете не жить теперь, так, что ли? Ах, Лидия Фёдоровна! Вот она – и вся, стало быть, наша любовь… В этом судебном иске…


Но ведь кто-то меня любил по-настоящему? Разве Маша не любила? И теперь, возможно, ещё любит. Вот пришла ко мне сразу, как только услыхала, что я болен… Принесла вещи… Где этот узел? Там рубашка есть, моя любимая, красная… (Ищет за диваном, находит узел, развязывает.) Вот она. (Разворачивает красную рубашку.) Ещё и бельё… А это что? (Находит в узле бутылку.) Ай да Мария Фёдоровна! Ай да умница! Всё угадала, что нужно мне! Вот мы и наденем рубашку, и впрямь нехорошо в старом зипуне... (Надевает рубашку. Бутылку бережно прячет под подушку.) А если любит, отчего ж ушла? (Отвечая на свой вопрос.) А всё от того же – деньги! Вот интересно, ежели бы нашлись они, вернулась бы она ко мне? Может быть. Да ведь хуже то, что она вовсе не поверила в такую возможность. Когда я намекнул, что могу получить, она даже засмеялась: «Если и будут, так всё равно пропьёшь… Или раздашь вовсе…» Эх, Мария Фёдоровна! И обижаться-то на тебя нельзя! А ведь были у нас с тобою минуты… Разве не было нам хорошо, как  пели мы нашу любимую! (Берёт гитару, поёт.) 
Опустел мой стакан, 

Хмель играет в крови...

Спой мне песню, цыган, 

О забытой любви, 

О студёных ключах,

Где поил ты коня

Да о чёрных очах,

Что сгубили меня...

Цыган поёт о невозможном счастье,

И песня рвётся, словно горлом кровь,

В ней жизнь моя, в ней все четыре масти, 

Цыганка-ночь гадает на любовь!..

Песня в табор ночной

Уведёт по степи, 

Там и конь вороной,

И медведь на цепи,

И любовный угар,

И напев воровской...

У цыганских гитар

Перебор колдовской!.. 
 (Оставляет гитару.)
 Не поётся мне без тебя. 

(С усмешкой.) Ещё хотел, чтоб мои статьи читала… И читала ведь, пока не призналась, что только делала вид… Вот когда правду сказала: «Опять сядешь за свои бумаги, а мне что делать? Книжки снова рассматривать? Куда как весело! У тебя и всегда так было: либо ты читаешь, а мне скучно, либо весело, да денег нет…» Разве любовь это? Выходит, и здесь одни фантазии, только и всего…

А та, которая выкупила меня? Я ещё поверил, что из уважения к моим сочинениям… Выучила наизусть! Оказалось, что ей нужно было похвалиться перед своим эмансипированным обществом знакомством со мною, да чтоб я развлекал их гитарою…


Так кто ж меня любил по-настоящему? Была ли вообще такая женщина?..


(Помолчав.) Была. Как же. Матушка моя, которую я больше всех и обидел… Хотя,  если правду сказать, одну только женщину и обидел я за  всю мою жизнь – матушку мою, когда без  спросу и благословения тайно уехал из нашего дома  сюда, в Петербург. Думаю, за то и наказан я своими скитальчествами… Больше всех она обо мне горевала, как будто знала, что не найду я счастья. Просила Ивана обо мне неустанно заботиться. А что ещё она могла?..

Иван. Он один заботится. Как умеет, глядит за мной. Пожалуй, он сочувствует по-настоящему… Ещё есть те, кто из долгового отделения… И всё простые люди. Да. Именно простые. Много поездил я по свету, разных людей повидал: аристократов, философов, ученых, поэтов, хозяйственников также... Женщин знал разных... Да нигде не было лучшего пристанища моему сердцу, чем возле простого человека. Не видел я в нём злости, зависти, что способна произвести трещину в любой крепости. Много у меня было друзей, но многие из них готовы были отвернуться от меня при первых идейных разногласиях. Где же сердечная привязанность? Отчего она сильнее у бродяги, чем у моего лучшего товарища юности?.. Оказывается, Фет был в Петербурге по своим делам, и даже не зашёл повидаться. А Петрович  из отделения упросил охранника отпустить его ко мне, чтобы удостовериться, что я жив и здоров… Гостинец принёс – яблочек собрали. Переживали, что жаловался я на сердце… Помнили! Да я теперь просто обязан долго жить! (Ходит по комнате, разминается. Вдруг остановившись.)


 И как это в жизни бывает… Те, кому симпатичен я, кто, как сказала супруга моя, сочувствует мне и с кем мне самому легче, ведь и знать не знают о моих сочинениях, о том, чему отдавал я много лет жар моей души, чему поверял свои мечты о прекрасном… Они и читать-то не умеют! Вот где парадокс моей жизни!

Иван рассказывал, как мужики растолковали известие о том, что будто бы будут всех грамоте учить. Дворник Степан на то перекрестился и сказал: «Господи, спаси и сохрани от напасти! Это к чему ещё?» А кто-то ему и пояснил: «Тешутся господа. Начнут учить, да и бросят… Всё пустое». 

Так для кого писал я? Незнакомец утверждает, что когда-нибудь, в будущем… Да когда-то оно будет для этих людей… Их уж не будет никого в том будущем, как и меня тоже… Будет ли вообще, будущее это?..   


 Что же делать мне? Что делать? Неужто напрасно всё? Мечты, стихи, песни, все сочинения о высоком и прекрасном? (Берёт со стола журнал, открывает.) Вот она – Офелия. (Читает.) «А я ещё молод... Душа так жадно просится жить, при взгляде  ли женщины, при тихом ли лепете девственных уст, при мечтательных ли звуках музыки, под которые несутся лёгкие пары... Тогда мне кажется, что я опередил свою жизнь, что я убил свою жизнь, тогда мне также хочется нестись в блаженном самозабвении, тогда эти звуки...» (Кладёт журнал на стол.) Неужели это я сам написал?

В будущем… (Достаёт из-под подушки бутылку, пьёт. Держится за грудь.) Плохой день сегодня. Нехорошо мне…

А что я сделал для этих людей? Последнюю копейку отдавал бедному? Хорошее ли это дело, если он её пропил и до детей своих не донёс? А для друзей-литераторов? Это они меня выручают постоянно, хотя у самих нет… Достоевский брата похоронил, журнал на нём… Упрекаю Фета, а он о хозяйстве хлопочет, скорее всего, некогда ему было ко мне ходить…

Хоть бы часть долгов отдать, что набраны мною несчётно перед другими… Можно сказать, в долгах по уши... Мне ли впадать в амбиции? Выход-то есть... И разве не бывает случаев? Выиграл же Достоевский  однажды в рулетку целое состояние... Правда, проигрался потом... А я, может быть, и выиграю... То есть, не «может быть», а уже выиграл. Испугался, что смеяться будут, так надо мною и теперь смеются... Деньги ведь нужны... Везде нужны. Однако я чуть было не сглупил... Действительно, обносился совсем, сто рублей просил у Достоевского, а тут целое состояние предлагают! Сам ему помогу, и не одному ему... Я ведь не искал, не кланялся... Что ж это наделал я, зачем сомневался? Сразу надо было взять те деньги... Вот как не зайдёт теперь? Господи, помоги не упустить случай!.. 

(Зовёт.) Иван! Куда он запропастился? (Опять пьёт.) Сам виноват. Опять не углядел за мной. Сам и сказал, что никто меня не увяжет… (Заметно пьянеет.)


 А что если придёт который в шляпе, а я – того?.. Вот и решать ничего не надо, само и решится…

Когда в отделении упал я в беспамятстве, говорили потом, что мог и не очнуться совсем… Вот как опять?.. Денежки и уйдут… (Стоит в раздумье.) И всё же я ещё не решил окончательно. Так надо или не надо?.. Совсем ум помрачился. Не было у меня никогда денег, и думать не о чем было. Вот где настоящая напасть… Ещё возьмут ли? Достоевский, может, и возьмёт… От безвыходности… Супруга возьмёт. По той же причине… А Иван не возьмёт. Даже, пожалуй, испугается. Он отродясь больших денег в руках не держал… (Допивает последнее из бутылки.) Представить только: Аполлон Григорьев деньги раздаёт. Нет, нет, нельзя. Глупо. И смешно. Потому что… Поздно. Сам я про себя написал: «Я убил свою  жизнь»… А точно ли сам?.. Теперь Бог  рассудит. Он ведь всё видит. Может, и посочувствует мне.  С Богом я всю жизнь запанибрата, он знает, что я всегда Его в мыслях держал, хоть и грешил много... Однако… Не всем же в святые идти. Что если б вдруг все сразу святые стали? Я бы первый умер от тоски. (Помолчав.) Вот и опять сказал я не подумавши… 

Пожалуй, теперь это всё равно… (Берёт гитару, тихо наигрывает.) 


               Опустел мой стакан, 

Хмель играет в крови...

Спой мне песню, цыган, 

О забытой любви, 

О студёных ключах,

Где поил ты коня

Да о чёрных очах,

Что сгубили меня...

(Вдруг как бы очнувшись.) Цыган бы сейчас сюда. Вот чего мне теперь хочется.  Цыган! Не в будущем, не потом, а сейчас. 
Как будто слышит цыганское пение. Песня становится громче.
(Прислушивается.) Что это? Точно – цыгане! (Подходит к двери, прислушивается, распахивает дверь.) Входите, господа! Я знал, что вы придёте! Ждал вас, ждал сегодня! (Как будто встречает гостей.) Располагайтесь, у меня  всё просто... Сегодня у нас особенный день... Да! Вот чай... Садитесь же скорее. Сюда, гости дорогие... Вы только пойте, пойте! Как  это хорошо... Эх!... (Ходит по кругу, как бы в танце.) Люблю красоту!.. Не надо громче,  душевнее надо... Так! Я буду подпевать... (Берет гитару, пытается играть.) Не могу... (Остановившись.) Лучше слушать... Пойте, пойте, не бросайте!.. Сегодня все приходят... (Прислушивается.) Ах, как хорошо! (Взявшись за грудь, подходит к дивану. Ложится.) Вы пойте, пойте…

Песня обрывается.

Григорьев лежит неподвижно в полной тишине.
Через некоторое время за стеной начинает звучать балалайка.

Звуки становятся громче, яснее.
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