О. Владимирская

***Судьба, сотканная из любви.***

Исповедь поэта.

|  |
| --- |
| **Она:** *Кто создан из камня, кто создан из глины,  А я — серебрюсь и сверкаю.  Мне дело — измена, мне имя — Марина,  Я бренная пена морская...* |

Однажды моя мама, Мария Александровна, записала в дневнике: «Четырехлетняя моя Муся ходит вокруг меня и все складывает слова в рифмы, - может быть, будет поэт?».

Я родилась в Москве 8 октября 1892.

Моя мама , Мария Александровна, знала несколько иностранных языков, она прекрасно разбиралась в живописи и литературе. А однажды проезжая мимо Штарембергского озера в Баварии, где утонул король Людвиг II, мама бросила в «волны озера» свое кольцо и, таким образом, обручилась с духом короля. А кольцо моей матери,  и до сих пор лежит на дне озера. И выходит, что и я как-то прихожусь сродни этому королю!..

«После такой матери мне осталось только одно: стать поэтом».

Отец мой, Иван Владимирович Цветаев, был российский учёный- [историк](http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F), [археолог](http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%80%D1%85%D0%B5%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F), [филолог](http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3) и [искусствовед](http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D0%BA%D1%83%D1%81%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D0%B4), [член-корреспондент](http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%BB%D0%B5%D0%BD-%D0%BA%D0%BE%D1%80%D1%80%D0%B5%D1%81%D0%BF%D0%BE%D0%BD%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D1%82) [Петербургской Академии наук](http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%90%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F_%D0%BD%D0%B0%D1%83%D0%BA), профессор [Московского университета](http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%83%D0%BD%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82), создатель и первый директор Музея изящных искусств имени императора [Александра III](http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80_III). Он был добродушный и всегда занятый делами человек.

Два лейтмотива в одном доме – музыка и музей. Поэтому воздух дома был не буржуазный, не интеллигенский – рыцарский! У меня была жизнь на «высокий лад»!

Как-то раз отец вошел в мою комнату и … увидел, что в киоте над моим письменным столом нет иконы, а находится там… портрет Наполеона! И другими портретами Наполеона оклеены все стены комнатки! Всегда мягкий, добрый и снисходительный, он потерял голову от злости.

– Сумасшедшая! Это святотатство! – закричал он и потянулся сорвать портрет со стены.

Что тут со мной стало! Я схватилась за свечу и поднесла к своим коротким волосам. Я не сказала ни слова, но отец понял: подожгу себя – и ни на миг не задумаюсь. Вот как я люблю Наполеона. Он для меня не французский император, не Завоеватель, а, Демон, “дух изгнанья”. От которого веяло чудом и чарой потому, что без бунта внутри, без наличия собственного мира не бывает настоящего поэта.

*Длинные кудри склонила к земле,  
Словно вдова молчаливо.  
Вспомнилось, — там, на гранитной скале,  
Тоже плакучая ива.  
  
Бедная ива казалась сестрой  
Царскому пленнику в клетке,  
И улыбался пленённый герой,  
Гладя пушистые ветки.  
  
День Аустерлица — обман, волшебство,  
Лёгкая пена прилива…  
«Помните, там на могиле Его  
Тоже плакучая ива.  
  
С раннего детства я — сплю и не сплю —  
Вижу гранитные глыбы».  
«Любите? Знаете?» — «Знаю! Люблю!»  
«С Ним в заточенье пошли бы?»  
  
«За Императора — сердце и кровь,  
Всё — за святые знамёна!»  
Так началась роковая любовь  
Именем Наполеона.*

С раннего детства я жила в мире героев прочитанных книг, а в жизни была диковата и застенчива, дерзка и конфликтна. Как то однажды я дала объявление в местную газету, со словами «Требуется жених!» и подписала наш адрес, так бедный наш дворник потом целую неделю прогонял со двора непрошенных гостей.

А детство у нас с Асей, это моя сестра - Анастасия, было настоящее - с елками, маскарадами, театрами и выездами на дачу. Ах, какая у нас была дача! В Тарусе , на живописном месте на берегу Оки. Сюда мы приезжали каждое лето вплоть до 1910 года.

*Мы на даче: за лугом Ока серебрится,*  
*Серебрится, как новый клинок.*  
*Наша мама сегодня — царица,*  
*На головке у мамы венок.*

Благодаря стараниям матери, читать я научилась в четыре года, а писать стихи-…лет в шесть, причем не только на русском, но и на французском и немецком языке.

В 1902 году я поступила в Московский университет, но после того, как по стране прокатились первые кровавые реки, и мама заболела, мы уехали за границу. Мне пришлось поучиться понемногу и в Италии, и в Германии, и в Швейцарии и Франции.

Мама умерла от чахотки, когда мне было 14 лет. И с того времени я росла как дичок – делала всё, что хотела. А точнее разбивалась обо все углы.

А летом 1909, я одна шестнадцатилетняя, отправилась в Париж, где слушала курс старинной французской литературы в Сорбонне.

*Дома до звезд, а небо ниже,  
Земля в чаду ему близка.  
В большом и радостном Париже  
Все та же тайная тоска.*

*Шумны вечерние бульвары,  
Последний луч зари угас,  
Везде, везде всe пары, пары,  
Дрожанье губ и дерзость глаз.*

*Я здесь одна. К стволу каштана  
Прильнуть так сладко голове!  
И в сердце плачет стих Ростана  
Как там, в покинутой Москве.*

*Париж в ночи мне чужд и жалок,  
Дороже сердцу прежний бред!  
Иду домой, там грусть фиалок  
И чей-то ласковый портрет.*

*Там чей-то взор печально-братский.  
Там нежный профиль на стене.  
Rostand и мученик Рейхштадтский  
И Сара - все придут во сне!*

*В большом и радостном Париже  
Мне снятся травы, облака,  
И дальше смех, и тени ближе,  
И боль как прежде глубока.*

   А по возвращении в Россию, я собрала стопку стихов – исповедь за последние два года и тайком от семьи, отнесла в типографию Мамонтова. Заплатив за печатанье 500 экземпляров, через месяц я уже держала в руках свой первый сборник - «Вечерний альбом».

*Люблю и крест, и шелк, и каски,  
Моя душа мгновений след…  
Ты дал мне детство – лучше сказки,  
Так дай мне смерть – в семнадцать лет!*  
Первым, кто сразу же прочитал его и тотчас на него откликнулся, был Максимилиан Волошин. И он пригласил меня и сестру провести лето в Коктебеле.

Коктебель 1911 г. - счастливейший год моей жизни, никаким российским заревам не затмить того сияния. Одно из лучших мест на земле. А это лето было лучшее из всех моих взрослых лет. Меня встретил новый мир, мир доверия, дружбы, веселья.  
Друзей у Макса было много и все - поэты и я с ними знакомилась.

(пожимает руки зрителям) Цветаева. Марина Ивановна. Марина. Цветаева….

 Это меня Макс Волошин научил, так крепко руку пожимать. Я до Макса подавала руку как-то безразлично — механически, сбоку… Он сказал: «Марина, почему вы руку подаете так, словно подбрасываете мертвого младенца?» Я возмутилась. А он сказал, что ладонь нужно прижимать крепко к ладони, потому что ладонь — жизнь. Вы знали Макса. Вот вам от него привет— рукопожатие…

А еще я мыла голову илом со дна моря и казалась необычайно счастливой. А во время читок в мастерской я декламировала стихи:

*Моим стихам, написанным так рано,  
Что и не знала я, что я — поэт,  
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,  
Как искры из ракет,*

*Ворвавшимся, как маленькие черти,  
В святилище, где сон и фимиам,  
Моим стихам о юности и смерти,  
- Нечитанным стихам! -*

*Разбросанным в пыли по магазинам  
(Где их никто не брал и не берет!),  
Моим стихам, как драгоценным винам,  
Настанет свой черед.*

  Хоть я и была близорука , но неохотно носила очки - мне нравилось видеть мир нечётким, я своим воображением дорисовывала его. И даже дорисовывала мужчин, которыми очаровывалась, и в реальности, подойдя к человеку ближе, могла его даже перепутать. Однажды я встретила на улице одного из бывших воздыхателей и не узнала его. Мужчина был возмущён. Я извинялась: «Ой, я же не узнала вас, потому что раньше у вас были усы!». Бывший возлюбленный совсем сник: «У меня никогда не было усов…».  
Но вот..

Наконец-то встретила

Надобного — мне:

У кого-то смертная

Надоба — во мне.

Что для ока — радуга,

Злаку — чернозем,

Человеку — надоба

Человека — в нем.

Это был май 1911 года. Я собирала камешки на пустынном, коктебельском берегу, а он стал помогать мне — красивый грустной и кроткой красотой юноша, с огромными, в пол-лица, глазами; заглянув в них, я загадала: если он найдет и подарит мне сердолик, я выйду за него замуж!

И вечером того же дня, он подарил мне величайшую редкость –генуэзскую сердоликовую бусу. Я сделала из неё кольцо, оно и по сей день со мной.

*Есть такие голоса,  
Что смолкаешь, им не вторя,  
Что предвидишь чудеса.  
Есть огромные глаза  
Цвета моря.*

*Вот он встал перед тобой:  
Посмотри на лоб и брови  
И сравни его с собой!  
То усталость голубой,  
Ветхой крови.*

*Торжествует синева  
Каждой благородной веной.  
Жест царевича и льва  
Повторяют кружева  
Белой пеной.*

*Вашего полка — драгун,  
Декабристы и версальцы!  
И не знаешь — так он юн -  
Кисти, шпаги или струн  
Просят пальцы.*

За две недели до венчания я подписала в печать свой новый сборник стихов – «Волшебный фонарь», весь полный неистовой любви к Сергею. Я все бросаю в костер творчества, где сгорает моя жизнь.

Повенчались мы с Сережей 27 января 1912 года, и я долгое время подписывалась фамилией мужа.

*Да, я, пожалуй, странный человек,*

*Другим на диво!*

*Быть, несмотря на наш двадцатый век,*

*Такой счастливой!*

*Не слушая о тайном сходстве душ,*

*Ни всех тому подобных басен,*

*Всем говорить, что у меня есть муж,*

*Что он прекрасен!..*

Он – мой самый родной на всю жизнь. Я никогда бы не могла любить кого-нибудь другого, у меня слишком много тоски и протеста. Только при нем я могу жить так, как живу, – совершенно свободная. Никто – почти никто! – из моих друзей не понимает моего выбора. Выбора! Господи, как будто я выбирала!

*Я с вызовом ношу его кольцо!  
— Да, в Вечности — жена, не на бумаге! —  
Чрезмерно узкое его лицо  
Подобно шпаге.  
  
Безмолвен рот его, углами вниз,  
Мучительно-великолепны брови.  
В его лице трагически слились  
Две древних крови.  
  
Он тонок первой тонкостью ветвей.  
Его глаза — прекрасно-бесполезны! —  
Под крыльями раскинутых бровей —  
Две бездны.  
  
В его лице я рыцарству верна,  
— Всем вам, кто жил и умирал без страху! —-  
Такие — в роковые времена —  
Слагают стансы — и идут на плаху.*  
А 18 сентября 1912 года у меня родилась дочь Ариадна, Аля.... Девочка с «венецианскими глазами».

*Ты будешь невинной, тонкой,*

*Прелестной - и всем чужой.*

*Пленительной амазонкой,*

*Стремительной госпожой.*

*И косы свои, пожалуй,*

*Ты будешь носить, как шлем,*

*Ты будешь царицей бала -*

*И всех молодых поэм.*

*И многих пронзит, царица,*

*Насмешливый твой клинок,*

*И всe, что мне - только снится,*

*Ты будешь иметь у ног.*

*Всe будет тебе покорно,*

*И все при тебе - тихи.*

*Ты будешь, как я - бесспорно -*

*И лучше писать стихи...*

*Но будешь ли ты - кто знает -*

*Смертельно виски сжимать,*

*Как их вот сейчас сжимает*

*Твоя молодая мать.*

Тот Крым я буду искать везде и всюду – всю жизнь…

За три— года совместной жизни — ни одной тени сомнения друг в друге. Наш брак до того не похож на обычный брак, что я совсем не чувствую себя замужем и совсем не переменилась, — люблю все то же и живу все так же, как в 17 лет.

Только я никогда не любила, что бы к нам слишком рано приходили гости. Ведь работала я всегда рано утром, на свежую голову и пустой желудок. Я наливала себе чашечку горячего чёрного кофе и несла его к столу, к которому каждый день своей жизни шла, как рабочий к станку, с тем же чувством ответственности, неизбежности, невозможности иначе. Машинальным движением отодвигала все, что мешало, оставляя место для тетрадей и локтей. Локти ставила на стол, пальцы запускала в волосы, сосредотачивалась мгновенно. Слепка и глохла ко всему, не считая рукописи, в которую буквально впивалась острием мысли и пера. На отдельных листках не писала – только в тетрадях. Не вставала, не расхаживала по комнате в поисках рифмы, сидела, как прикованная.

*В черном небе слова начертаны —  
И ослепли глаза прекрасные...  
И не страшно нам ложе смертное,  
И не сладко нам ложе страстное.  
  
В поте — пишущий, в поте — пашущий!  
Нам знакомо иное рвение:  
Легкий огнь, над кудрями пляшущий,—  
Дуновение вдохновения!*

Моё отношение с рабочим столом никогда не менялась, каков бы этот стол ни был и где бы он не стоял.

*Так будь же благословен –*

*Лбом, локтем, узлом колен*

*Испытанный, – как пила*

*В грудь въевшийся – край стола!*

Закончив работу, я закрывала тетрадь и распахивала двери своей комнаты на встречу всем заботам и тяготам дня.

В 1914 г. на одном литературном вечере я познакомилась с поэтессой и литературным критиком Софьей Парнок . Чем она покорила меня - неженской силой, остротой ума или какой-то трагической безысходностью в лице - не знаю? Но более полутора лет она заменяла мне весь мир. Забыв о муже, о ребенке, совершенно потеряв голову, я бросилась в омут вспыхнувшей страсти. Я люблю человеческую душу независимо от того, существу какого пола она принадлежит.

*Под лаской плюшевого пледа   
Вчерашний вызываю сон.   
Что это было? --Чья победа? --  
Кто побежден?   
  
Всё передумываю снова,   
Всем перемучиваюсь вновь.   
В том, для чего не знаю слова,   
Была ль любовь?   
  
Кто был охотник? --Кто -- добыча?   
Всe дьявольски-наоборот!   
Что понял, длительно мурлыча,   
Сибирский кот?   
  
В том поединке своеволий   
Кто, в чьей руке был только мяч?   
Чье сердце -- Ваше ли, мое ли   
Летело вскачь?   
  
И все-таки -- что ж это было?   
Чего так хочется и жаль?   
Так и не знаю: победила ль?   
Побеждена ль?*

Будучи человеком творческим, бедный муж понимал: поэзия, нуждается в особых впечатлениях, требует особого духовного напряжения - "жара души". Он сначала шутил, что будь Парнок мужчиной- он бы вызвал ее на дуэль. Потом он шутить перестал. Бросил университет, поступил братом милосердия в санитарный поезд, совершающий рейсы на фронт, ведь началась первая мировая война. Это сразу испугало меня. Ведь Сережу я люблю на всю жизнь, никогда и никуда от него не уйду. Пишу ему почти каждый день. Вот тогда-то на меня снисходит прозрение. Я вдруг обнаруживаю, что Парнок- законченная эгоистка, деспот, к тому же безумно ревнива. Это вызывает не просто разочарование, а негодование.

*Два солнца стынут – о господи, пощади! —*

*Одно – на небе, другое – в моей груди.*

*Как эти солнца, – прощу ли себе сама? —*

*Как эти солнца сводили меня с ума!*

*И оба стынут – не больно от их лучей!*

*И то остынет первым, что горячей.*

Стихи, посвященные отношениям с Парнок, составили цикл,  
который я сначала назвала «Ошибка». Позднее, в редакции 1940 года цикл получил название «Подруге».  
В это время моя сестра Ася вышла замуж во второй раз, за прекрасного человека - Маврикия Минц. Он знал мои стихи и восхищался ими, а когда познакомился, то любовался мной, я это чувствовала и ... краснела. Но, не смотря на это, я была благодарна Маврикию Александровичу, что Ася не одинока, что ее любят... А между нами ничего и быть не может..

*Мне нравится, что вы больны не мной,   
Мне нравится, что я больна не вами,   
Что никогда тяжелый шар земной   
Не уплывет под нашими ногами.   
Мне нравится, что можно быть смешной -   
Распущенной - и не играть словами,   
И не краснеть удушливой волной,   
Слегка соприкоснувшись рукавами.   
  
Мне нравится еще, что вы при мне   
Спокойно обнимаете другую,   
Не прочите мне в адовом огне   
Гореть за то, что я не вас целую.   
Что имя нежное мое, мой нежный, не   
Упоминаете ни днем, ни ночью - всуе...   
Что никогда в церковной тишине   
Не пропоют над нами: аллилуйя!   
  
Спасибо вам и сердцем и рукой   
За то, что вы меня - не зная сами! -   
Так любите: за мой ночной покой,   
За редкость встреч закатными часами,   
За наши не-гулянья под луной,   
За солнце, не у нас над головами,-   
За то, что вы больны - увы! - не мной,   
За то, что я больна - увы! - не вами!*

А потом были чудесные дни с февраля по июнь 1916 года, когда я дарила Москву Осипу Мандельштаму. Мы познакомились с ним в Петербурге, на литературном вечере. Потом он часто гостил в Москве. Мы гуляли по городу с детьми. Я показывала ему Москву, я дарила ему столицу.  
« Все дело в том, чтобы мы любили, чтобы у нас билось сердце — хотя бы разбивалось вдребезги! Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи — те самые серебряные сердечные дребезги..»

*Вот опять окно,*

*Где опять не спят.*

*Может — пьют вино,*

*Может — так сидят.*

*Или просто — рук*

*Не разнимут двое.*

*В каждом доме, друг,*

*Есть окно такое.*

*Крик разлук и встреч —*

*Ты, окно в ночи!*

*Может — сотни свеч,*

*Может — три свечи…*

*Нет и нет уму*

*Моему — покоя.*

*И в моем дому*

*Завелось такое.*

*Помолись, дружок, за бессонный дом,*

*За окно с огнем!*

Конечно, он хороший, я его люблю, но он страшно слаб и себялюбив, это и трогательно и расхолаживает. Я убеждена, что он еще не сложившийся душою человек, и надеюсь, что когда-нибудь — через счастливую ли, несчастную ли любовь — научится любить не во имя свое, а во имя того, кого любит. Ко мне у него, конечно, не любовь, так — попытка любить, может быть - жажда. Скажите ему, что я прекрасно к нему отношусь, и рада буду получить от него письмо — только хорошее!

*Никто ничего не отнял!  
Мне сладостно, что мы врозь.  
Целую Вас — через сотни  
Разъединяющих верст.  
  
Я знаю, наш дар — неравен,  
Мой голос впервые — тих.  
Что вам, молодой Державин,  
Мой невоспитанный стих!  
  
На страшный полет крещу Вас:  
Лети, молодой орел!  
Ты солнце стерпел, не щурясь,  
Юный ли взгляд мой тяжел?  
  
Нежней и бесповоротней  
Никто не глядел Вам вслед...  
Целую Вас — через сотни  
Разъединяющих лет.*

***С***ледующий год был очень трудным. Серёжу отправили в действующую белогвардейскую армию.

13 апреля 1917 года я родила вторую дочь. Сначала я хотела назвать ее Анной в честь Ахматовой, но потом передумала - «Ведь судьбы не повторяются» и назвала ее Ириной. Когда совершилась Октябрьская революция, правительство стало единственным владельцем и распределителем товаров, введя в употребление продовольственные карточки.

Я осталась одна с двумя детьми, у меня не осталось ни каких средств к существованию. Я изрубила мебель, что бы отапливать комнаты, продала все, что только могла, принимала еду и одежду от друзей и соседей. Мне приходилось делить квартиру с чужими людьми, в моем распоряжении была только столовая и спальня. Однако, к счастью, была еще маленькая комната в мансарде, ставшая для меня убежищем, «замком».

В самое тяжелое время, осенью 1919 года, чтобы хоть как то прокормить дочерей, я отдала их в Кунцевский детский приют. Приют считался образцовым и снабжался американскими продуктами. Но принимали туда только круглых сирот, поэтому мне пришлось назваться их крестной.

Уже потом выяснилось, что никаких американских продуктов нет, что дети в приюте вымирают, что их попросту обокрали, и лишили возможности на спасение. Я этого не знала и была спокойна за своих дочерей.

Я случайно узнаю, что Аля опасно больна, и я забираю ее домой слабую и с высокой температурой. Выхаживая старшую дочь, я совсем не посещала младшую. Ирина умерла от голода, за день до того, как у меня появились деньги.

На одного маленького ребенка в мире не хватило любви…

*Две руки, легко опущенные   
На младенческую голову!   
Были - по одной на каждую -   
Две головки мне дарованы.   
  
Но обеими - зажатыми -   
Яростными - как могла! -   
Старшую у тьмы выхватывая -  
Младшей не уберегла.   
  
Две руки - ласкать - разглаживать   
Нежные головки пышные.   
Две руки - и вот одна из них   
За ночь оказалась лишняя.  
  
Светлая - на шейке тоненькой -   
Одуванчик на стебле!   
Мной еще совсем непонято,   
Что дитя мое в земле.*

После её смерти я добилась получения продовольственных карточек для себя и Али, что дало возможность посвятить больше времени творчеству. В неистовстве я писала множество стихов. Позже я сгруппировала их в два сборника "Версты I" и "Версты II". Предчувствуя поражения белых, они оплакивают обе армии: Белую и Красную.

В один из вечеров ноября 1920 года я присутствовала на спектакле в Камерном театре. Спектакль неожиданно прервали сообщением. « Гражданская война закончена и белогвардейцы разгромлены». Под торжественное звучание «Интернационала» я лихорадочно перебирала в голове мысли о муже: жив, убит или ранен и уже на пути домой?

Через нескольких месяцев тягостного ожидания я решила передать письмо за границу, может быть там объявится [Сергей Эфрон](http://www.peoples.ru/art/literature/prose/publicist/sergey_efron/). «Сереженька, если бог сделает это чудо, оставит вас в живых, я буду ходить за вами как собака. Если Вы живы - я спасена. Если Богу нужно от меня покорности - есть, смирения - есть, - перед всем и каждым! - но, отнимая Вас у меня, он бы отнял жизнь».

*Писала я на аспидной доске.*

*И на листочках вееров поблеклых.*

*И на речном, и на морском песке.*

*Коньками по льду и кольцом на стеклах, —*

*И на стволах, которым сотни зим…*

*И, наконец, – чтоб было всем известно! —*

*Что ты любим! любим! любим! любим! —*

*Расписывалась – радугой небесной.*

*Как я хотела, чтобы каждый цвел.*

*В веках со мной! под пальцами моими!*

*И как потом, склонивши лоб на стол.*

*Крест-накрест перечеркивала имя…*

*Но ты, в руке продажного писца.*

*Зажатое! ты, что мне сердце жалишь!*

*Не проданное мной! внутри кольца!*

*Ты – уцелеешь на скрижалях.*

«Мой Сереженька! Если от счастья не умирают, то – во всяком случае – каменеют. Только что получила Ваше письмо: закаменела..»

Судьба на этот раз услышала мои мольбы, и уже весной 1922 года я с дочерью Алей отправилась в Прагу, к Сергею. Именно здесь я пережила самые сладостные и мучительные сердечные муки, которые когда-либо приходилось испытывать.

Прага мне понравилась с первого взгляда. Цветы, воздух, люди, мосты, старые-старые камни и совсем другая жизнь. Мне было 28 лет. На какое-то время счастье и восторг отодвинули в далекое прошлое еще совсем недавние страхи.

Прага запомнилась мне как один синий день и одна туманная ночь.

*Где сроки спутаны, где в воздух ввязан  
Дом — и под номером не наяву!  
Я расскажу тебе о том, как важно  
В летейском городе своём живу.  
  
Я расскажу тебе, как спал он,  
Не выспался — и тянет стан,  
Где между водорослью и опалом  
День деворадуется по мостам.  
  
Где мимо спящих богородиц  
И рыцарей, дыбящих бровь,  
Шажком торопится народец  
Потомков — переживших кровь.  
  
Где честь, последними мечами  
Воззвав, — не медлила в ряду.  
О городе, где всё очами  
Глядит — последнего в роду.*

Со щемящей нежностью вспоминаю Прагу. Ах, какую повесть можно было бы написать на фоне Праги. Без фабулы и тел. Роман Душ. Мой пражский роман.

Мы часто собирались в доме вдовы писателя Андреева. Там я обратила внимание на друга Сергея, студента юридического факультета Карлова института Константина Родзевича. Это был сын военного врача из Петербурга, смелый и решительный человек, который не раз смотрел смерти в глаза..

Он поразил меня тем, что вообще не любил стихов и с момента первого знакомства он казался мне смешным, а потом я будто посмотрела на него другими глазами. Он часто сопровождал меня на прогулках, между нами завязалась переписки, и вспыхнули чувства.

« Дорогой Радзевич! Буду в Праге в понедельник. И была бы рада, если бы Вы, оторвавшись от Ваших обычных заседаний и лицемерий, были бы на том же вокзале и в тот же час. Не скрою, мне еще раз хочется испытать степень Вашего благоволения ко мне…»

Мы часами бродили по Праге. Но неизменно меня тянул к себе каменный рыцарь на Карловом мосту.

*Бледно-лицый*

*Страж над плеском века.*

*Рыцарь, рыцарь,*

*Стерегущий реку.*

*(О, найду ль в ней*

*Мир от губ и рук?!)*

*Ка-ра-ульный*

*На посту разлук.*

*Клятвы, кольца...*

*Да, но камнем в реку —*

*Нас-то — сколько*

*За четыре века!*

*В воду пропуск*

*Вольный.— Розам цвесть!*

*Бросил — брошусь!*

*Вот тебе и месть!*

*Не устанем*

*Мы — доколе страсть есть!—*

*Мстить мостами.*

*Широк****о*** *расправьтесь,*

*Крылья!— В тину,*

*В пену — как в парчу!*

*Мосто-вины*

*Нынче не плачу!*

*«С рокового мосту*

*Вниз — отважься!»*

*Я тебе по росту,*

*Рыцарь пражский.*

*Сласть ли, грусть ли*

*В ней — тебе видней,*

*Рыцарь, стерегущий*

*Реку — дней.*

«Милый друг. Вы вернули меня к жизни, в которой я столько раз пыталась и все-таки ни часу не сумела жить. Вы поверили в меня. Вы сказали: «Вы всё можете», и я, наверное, всё могу. Другие поступали как эстеты: любовались, или как слабые: сочувствовали. Никто не пытался излечить. Обманывала моя сила в других мирах; сильный там — слабый здесь. Люди поддерживали во мне мою раздвоенность. Это было жестоко. Нужно было или излечить — или убить. Вы меня просто полюбили…»

Новое чувство разбудило во мне меня саму, настоящую. За три месяца я написала 90 стихотворений.

« Я пишу Вам о своем хотении жить. Без Вас и вне Вас мне это не удастся. Жизнь я могу полюбить через Вас. Вы мой первый и последний ОПЛОТ . Вы — мое спасение и от смерти и от жизни. Вы — Жизнь (Господи, прости меня за это счастье!)»

*Персефоны зерно гранатовое!  
Как забыть тебя в стужах зим?  
Помню губы, двойною раковиной  
Приоткрывшиеся моим.  
  
Персефона, зерном загубленная!  
Губ упорствующий багрец,  
И ресницы твои — зазубринами,  
И звезды золотой зубец…*

*Не обман — страсть, и не вымысел,  
И не лжёт, — только не дли!  
О когда бы в сей мир явились мы  
Простолю́динами любви!  
  
О когда б, здраво и по́просту:  
Просто — холм, просто — бугор…  
(Говорят — тягою к пропасти  
Измеряют уровень гор.)  
  
В ворохах вереска бурого,  
В островах страждущих хвой…  
(Высота бреда над уровнем  
Жизни.)  
‎— На́ же меня! Твой…  
  
Но семьи тихие милости,  
Но птенцов лепет — увы!  
Оттого что в сей мир явились мы —  
Небожителями любви!*

«Мой родной, мой горячо родной Радзевич! Я глубоко счастлива, когда с Вами. Никогда и ни к кому я не была так близко привязана. Ведь все моё горе, что я – не с Вами. Какое простое горе. Просто рвусь к Вам..»

Сережа узнал о наших встречах и чувствах. Мы объяснились, и Сережа предложил расстаться навсегда. Но это было невозможно!

Две недели я была почти безумной. Рвалась от одного к другому. Бегала к гадалке, не спала ночами. Похудела, даже как то почернела лицом. Никогда я не была в таком отчаянии. «Жить изменами не могу! Явью – не могу! Моя тайна с любовью нарушена. Тайная жизнь.. Что может быть слаще? Моё! Ошибка Сергея в том, что он захотел достоверности и превратил мою жизнь в очередное семейное безобразие. Право на тайну – это нужно чтить!»

«Радзевич, Я ухожу от Вас, любя Вас всей душой!....Впрочем, Вы всё это знаете..!» Да, он знал, и вскоре увлекся другой. Даже женился на неё. На Марии Булгаковой.

*Как живется вам с другою,-  
Проще ведь?- Удар весла!-  
Линией береговою  
Скоро ль память отошла  
  
Обо мне, плавучем острове  
(По небу - не по водам)!  
Души, души!- быть вам сестрами,  
Не любовницами - вам!  
  
Как живется вам с простою  
Женщиною? Без божеств?  
Государыню с престола  
Свергши (с оного сошед),  
  
Как живется вам - хлопочется -  
Ежится? Встается - как?  
С пошлиной бессмертной пошлости  
Как справляетесь, бедняк?  
  
"Судорог да перебоев -  
Хватит! Дом себе найму".  
Как живется вам с любою -  
Избранному моему!  
  
Свойственнее и сьедобнее -  
Снедь? Приестся - не пеняй...  
Как живется вам с подобием -  
Вам, поправшему Синай!  
  
Как живется вам с чужою,  
Здешнею? Ребром - люба?  
Стыд Зевесовой вожжою  
Не охлестывает лба?  
  
Как живется вам - здоровится -  
Можется? Поется - как?  
С язвою бессмертной совести  
Как справляетесь, бедняк?  
  
Как живется вам с товаром  
Рыночным? Оброк - крутой?  
После мраморов Каррары  
Как живется вам с трухой  
  
Гипсовой? (Из глыбы высечен  
Бог - и начисто разбит!)  
Как живется вам с сто-тысячной -  
Вам, познавшему Лилит!  
  
Рыночною новизною  
Сыты ли? К волшбам остыв,  
Как живется вам с земною  
Женщиною, без шестых  
  
Чувств?..  
Ну, за голову: счастливы?  
Нет? В провале без глубин -  
Как живется, милый? Тяжче ли,  
Так же ли, как мне с другим?*

«12 декабря 1923 года. Среда. Конец моей жизни. Хочу умереть в Праге. Что бы меня сожгли.»

*Ты, меня любивший фальшью  
Истины - и правдой лжи,  
Ты, меня любивший - дальше  
Некуда! - За рубежи!  
  
Ты, меня любивший дольше  
Времени. - Десницы взмах! -  
Ты меня не любишь больше:  
Истина в пяти словах.*

В январе 1925 года Родзевич навсегда уехал из Праги. А 1 февраля у меня родился сын. Долгожданный. С первой минуты обожаемый Мур. Кто был его отцом? Этого не знаю даже я. Пусть он будет Мой. Сережа так и называл его « мой Марин Цветаев». Сначала я хотела назвать сына Борисом, в честь Пастернака, но Сережа переубедил, и его окрестили Георгием.

Дело в том, что я уже 3года как переписывалась с Великим русским поэтом Борисом Пастернаком. В переписке мы постепенно перешли на «ты» и открыли друг другу души. «Борис, я не те письма пишу. Настоящие и не касаются бумаги». Я даже написала целый рассказ о мнимых встречах с Борисом Пастернаком. Как будто на крохотной станции, залитой дождём, мы виделись каждый день. Я фантазировала, как «….приходила рано, в сумерки, до фонарей. Ходила взад и вперёд по тёмной платформе - далеко! И было одно место - фонарный столб - без света, сюда я вызывала Вас - «Пастернак!» И долгие беседы бок о бок - бродячие».

Я всегда хотела давать, а не брать. «Любовь – это протянутые руки». С самого моего детства, с тех пор, как я себя помню, мне казалось, что я хочу, чтобы меня любили. Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. То, что вы называете любовью (верность, ревность), берегите для других, для другой, — мне этого не нужно. А я хочу легкости, свободы, взаимопонимания — никого не держать и чтобы никто не держал!

Только Сергея и Бориса, я любила, не разлюбливая..

*.Рас-стояние: версты, мили…*

*Нас рас-ставили, рас-садили,*

*Чтобы тихо себя вели*

*По двум разным концам земли.*

*Рас-стояние: версты, дали…*

*Нас расклеили, распаяли,*

*В две руки развели, распяв,*

*И не знали, что это — сплав*

*Вдохновений и сухожилий…*

*Не рассорили — рассорили,*

*Расслоили…*

*Стена да ров.*

*Расселили нас как орлов-*

*Заговорщиков: версты, дали…*

*Не расстроили — растеряли.*

*По трущобам земных широт*

*Рассовали нас как сирот.*

*Который уж, ну который — март?!*

*Разбили нас — как колоду карт!*

Осенью 1925 года, устав от убогих деревенских условий и перспективы растить сына «в подвале», я перебралась с детьми в Париж. Вскоре Сережа окончил учебу, и присоединиться к нам. В Париже и его пригородах мне суждено было прожить почти четырнадцать лет. Жизнь во Франции не стала легче. Эмигрантское окружение не приняло меня, да и я сама часто шла на открытый конфликт с литературным зарубежьем.

*«*Была бы я в России, все было бы иначе, но - России (звука) нет, есть буквы: СССР, - не могу же я ехать в глухое, без гласных, в свистящую гущу. Не шучу, от одной мысли душно. Кроме того, меня в Россию не пустят: буквы не раздвинутся. В России я поэт без книг, здесь - поэт без читателей. То, что я делаю, никому не нужно*».*

В 1931 году положение сильно ухудшилось — во всех отношениях. Я болела, от малокровия и плохого питания у меня вылезали волосы, денег совсем не было. Муж болен и работать не может. Дочь вязкой шапочек зарабатывает пять франков в день, на них мы и живем, то есть просто медленно подыхаем с голоду.

*Никуда не уехали — ты да я —  
Обернулись прорехами — все моря!  
Совладельцам пятерки рваной —  
Океаны не по карману!*

*Нищеты вековечная сухомять!  
Снова лето, как корку, всухую мять!  
Обернулось нам море — мелью:  
Наше лето — другие съели!*

*С жиру лопающиеся: жир — их «лоск»,  
Что не только что масло едят, а мозг  
Наш — в поэмах, в сонатах, в сводах:  
Людоеды в парижских модах!*

Усталость от домашних неурядиц все нарастала. Утро я вынуждена была проводить в хлопотах по дому, а ведь в это время так хотелось писать. Сережа к этому времени начал заниматься прокоммунистической деятельностью. Он пытался обеспечить себе возвращение на родину. В лице дочери Али я также не могла найти единомышленника. Повзрослевшая Аля разделяла взгляды отца. Даже маленький сын Мур, чувствуя настроение взрослых, просил меня переехать в Россию.

*Нас родина не позовет!  
Езжай, мой сын, домой – вперед –  
В свой край, в свой век, в свой час, – от нас –   
В Россию – вас, в Россию – масс,  
В наш-час – страну! в сей-час – страну!  
В на-Марс – страну! в без-нас – страну!*   
  
 «Все меня выталкивает в Россию, в которую я ехать не могу. Здесь я не нужна. Там я невозможна…».  Но, Боже, как мне хочется снова увидеть родину, русские просторы: русское небо, рябину, мне хочется, чтобы похоронили меня на берегу Оки, под белым камнем. Ведь она моя бабка была сельской попадьей, простой русской женщиной, это она зовет меня туда, а другая была польская панночка. Я их обеих в себе чувствую — они живут во мне.

*Рябину  
Рубили  
Зорькою.  
Рябина —  
Судьбина  
Горькая.  
Рябина —  
Седыми  
Спусками…  
Рябина!  
Судьбина  
Русская.*

Весной 1937 года, исполненная надежд на будущее, уехала в Москву Аля, еще в шестнадцать лет принявшая советское гражданство. А Сережа…оказывается он был резидентом НКВД в борьбе против эмиграции. Я об этом не знала. Он был замешан в грязной истории и был вынужден бежать в Россию. Меня вызывали в полицию, допрашивали всю ночь. Я что - то бормотала, читала стихи на русском, на французком. Вероятно, меня сочли за сумасшедшую и отпустили, но отпустили. Выхода нет- за Сережей в Россию!

 Все же я довольна, что покидаю Париж. Я его изжила. Его больше не существует для меня. Сколько горя, сколько обид я в нем перенесла. Негде я не была так несчастна.

*Мне Франции нету милее страны  
И мне на прощание слезы даны.  
Как перлы они на ресницах висят.  
Дано мне прощанье Марии Стюарт.*

В 1939 году мы вернулись в Россию, которой были не нужны. Оказалось, что сестра Ася арестована. Потом забрали верную коммунистическим идеям, Алю. Отобрали у меня и Сережу. Я их больше никогда не увижу. Я ничего не понимаю, что здесь происходит, и меня никто не понимает, все меня сторонятся. Я здесь оказалась еще более чужой, чем там. Когда я была там, у меня хотя бы в мечтах была родина, здесь у меня и мечту отняли.

Зима и весна 1940 года проходят здесь под двойным знаком: страха и напряженной работы над переводами. Теперь мне еще надо было зарабатывать и на передачи в тюрьму — Сергею Яковлевичу и Але. Я делаю их каждому по две передачи в месяц. Передачи, слава Богу, пока принимают — значит, живы.

Письма-жалобы, письма-просьбы разлетаются во все концы — в Союз писателей, в правительство, Берии и наконец, лично Сталину. «Помогите мне, я в отчаянном положении. Писательница Марина Цветаева». Ни к кому не достучаться. Ведь я для них — жена врага народа.

*Ушёл — не ем:  
Пуст — хлеба вкус.  
Всё — мел.  
За чем ни потянусь.*

*…Мне хлебом был,  
И снегом был.  
И снег не бел,  
И хлеб не мил*.

В декабре 40 года, благодаря хлопотам Пастернака, мы с Муром переехали в Голицыно, под Москвой, в Дом отдыха писателей. Во всяком случае —то Муру все голицинские писатели кажутся приятными, интеллигентными людьми. Мне тоже многие здесь симпатичны. У меня даже хватает сил на новое увлечение.

Писатель Евгений Тагер приезжает в Голицино в декабре. Он знает, что здесь я, влюблен в мои стихи. Тагер молод, темноволос и темноглаз, он интересен, интеллигентен, хорошо воспитан, прекрасно знает и любит поэзию. Он пылко признается мне в голицинской столовой. Мы гуляем в саду, прокладывая тропки в сугробах. Он провожает меня до дома. Мы перекидываемся шутливыми записочками за столом, встречаем Новый год в голицинской столовой. И пусть он женат – мне ничего от него не надо. Если я человека люблю, я хочу, чтобы ему от меня стало лучше — хотя бы пришитая пуговица. От пришитой пуговицы — до всей моей души.

Но я, как всегда «пересоздала» объект своих чувств. Разочарование наступило довольно быстро. Я понимала всю неуместность этого чувства, но с другой — свое право на него.

*Пора! Для этого огня —*

*Стара!*

*— Любовь — старей меня!*

*— Пятидесяти январей*

*Гора!*

*— Любовь еще старей:*

*Стара, как хвощ, стара, как змей,*

*Старей ливонских янтарей,*

*Всех привиденских кораблей*

*Старей! — камней, старей — морей…*

*Но боль, которая в груди,*

*Старей любви, старей любви.*

Я так стремительно вхожу в жизнь каждого встречного, который мне чем-нибудь мил, так хочу ему помочь, «пожалеть», что он пугается — или того, что я его люблю, или того, что он меня полюбит и что расстроится его семейная жизнь. Этого не говорят, но мне всегда хочется сказать, крикнуть: «Господи, Боже мой! Да я ничего от Вас не хочу. Вы можете уйти и вновь прийти, уйти и никогда не вернуться — мне все равно, я сильна, мне ничего не нужно, кроме своей души!». Больше скажу — в любви — чего я над собой не делала — чтобы меня любили — как любую — то есть: бессмысленно и безумно — и — было ли хоть раз? Нет. Ни часу…

Меня все считают мужественной. Я не знаю человека робче, чем я. Боюсь всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего — себя, своей головы, если эта голова — так преданно мне служащая в тетради и так убивающая меня в жизни. Никто не видит, не знает, что я год уже ищу глазами — крюк. Я год примеряю смерть. Все уродливо и страшно.

1941 год. Москва. Война. Бомбежки. Боюсь за сына, а он дежурит по ночам на крышах. Но вот Литфонд распределил нас в Елабугу. Вещи в дорогу помогал собирать Пастернак. Обвязав один из чемоданов веревкой, сказал «В дороге пригодится, такая прочная, хоть вешайся».

Елабуга. На работу меня не берут, хозяйка дома, куда нас распределили, выселяет, в другие дома –не берут. Что мне остается делать? Искать жилье и работу. Получать унизительные отказы. Искать снова — и снова получать отказы. Работы, даже самой черной, для меня не было.

Ни работы, ни стихов, ни чего…

*Тоска по родине! Давно  
Разоблаченная морока!  
Мне совершенно все равно —  
Где — совершенно одинокой*

*Быть, по каким камням домой  
Брести с кошелкою базарной  
В дом, и не знающий, что — мой,  
Как госпиталь или казарма.*

*Мне все равно, каких среди  
Лиц ощетиниваться пленным  
Львом, из какой людской среды  
Быть вытесненной — непременно —*

*В себя, в единоличье чувств.  
Камчатским медведем без льдины  
Где не ужиться (и не тщусь!),  
Где унижаться — мне едино.*

*Не обольщусь и языком  
Родным, его призывом млечным.  
Мне безразлично, на каком  
Непонимаемой быть встречным!*

31 августа 1941 года.

Яркий солнечный день. Все ушли из дома и я знала, что ушли надолго. Три записки, оставленные на столе, были лаконичны, но каждое слово в них — выверено. Записка Асеевым. Записка «эвакуированным». Записка сыну:

«Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик».

*По улицам оставленной Москвы*

*Поеду — я, и побредете — вы.*

*И не один дорогою отстанет.*

*И первый ком о крышку гроба грянет, —*

*И наконец-то будет разрешен*

*Себялюбивый, одинокий сон.*

*И нечего не надобно отныне*

*Новопреставленной боярыне Марине.*