






                             О. Владимирская


                    Судьба, сотканная из любви.
                                                                                                    

[bookmark: _GoBack]                           Исповедь поэта.

	



Она:         Кто создан из камня, кто создан из глины,
               А я — серебрюсь и сверкаю.
              Мне дело — измена, мне имя — Марина,
             Я бренная пена морская...


Однажды моя мама, Мария Александровна, записала в дневнике: «Четырехлетняя моя Муся ходит вокруг меня и все складывает слова в рифмы, - может быть, будет поэт?». 
Я родилась в Москве 8 октября 1892. 
Моя мама , Мария Александровна,  знала несколько иностранных языков, она прекрасно разбиралась в живописи и литературе. А  однажды проезжая мимо Штарембергского озера в Баварии, где утонул король Людвиг II, мама  бросила в «волны озера» свое кольцо и, таким образом, обручилась с духом короля. А  кольцо моей матери,  и до сих пор лежит на дне озера.  И выходит, что и я как-то прихожусь сродни этому королю!..
«После такой матери мне осталось только одно: стать поэтом».
Отец мой, Иван Владимирович Цветаев, был  российский учёный- историк, археолог, филолог и искусствовед, член-корреспондент Петербургской Академии наук, профессор Московского университета, создатель и первый директор Музея изящных искусств имени императора Александра III. Он был добродушный и  всегда занятый делами человек.
Два лейтмотива в одном доме – музыка  и музей. Поэтому воздух дома был не буржуазный, не интеллигенский – рыцарский! У меня была жизнь на «высокий лад»!
[bookmark: r1] Как-то раз отец вошел в мою комнату и … увидел, что в киоте над моим письменным столом нет иконы, а находится там… портрет Наполеона!  И другими портретами Наполеона оклеены все стены комнатки! Всегда мягкий,  добрый и  снисходительный, он потерял голову от злости.
– Сумасшедшая! Это святотатство! – закричал он и потянулся сорвать портрет со стены.
Что тут со мной стало! Я схватилась за свечу и поднесла к своим коротким волосам. Я не сказала ни слова, но отец понял: подожгу себя – и ни на миг не задумаюсь. Вот  как я люблю Наполеона. Он для меня  не французский император, не Завоеватель, а,  Демон, “дух изгнанья”. От которого веяло чудом и чарой потому, что без бунта внутри, без наличия собственного мира  не бывает настоящего поэта.
Длинные кудри склонила к земле,
Словно вдова молчаливо.
Вспомнилось, — там, на гранитной скале,
Тоже плакучая ива.

Бедная ива казалась сестрой
Царскому пленнику в клетке,
И улыбался пленённый герой,
Гладя пушистые ветки.

День Аустерлица — обман, волшебство,
Лёгкая пена прилива…
«Помните, там на могиле Его
Тоже плакучая ива.

С раннего детства я — сплю и не сплю —
Вижу гранитные глыбы».
«Любите? Знаете?» — «Знаю! Люблю!»
«С Ним в заточенье пошли бы?»

«За Императора — сердце и кровь,
Всё — за святые знамёна!»
Так началась роковая любовь
Именем Наполеона.
С раннего детства я жила в мире героев прочитанных книг, а в жизни была диковата и застенчива, дерзка и конфликтна. Как то однажды я дала объявление в местную газету, со словами «Требуется жених!» и подписала наш адрес, так бедный наш дворник потом целую неделю прогонял со двора непрошенных  гостей.
А детство у нас с Асей, это моя сестра - Анастасия, было настоящее -  с елками, маскарадами, театрами и выездами на дачу. Ах, какая у нас была дача!  В  Тарусе , на живописном месте на берегу Оки. Сюда  мы приезжали каждое лето вплоть до 1910 года. 
Мы на даче: за лугом Ока серебрится,
Серебрится, как новый клинок.
Наша мама сегодня — царица,
На головке у мамы венок.
Благодаря стараниям матери, читать я научилась в четыре года, а писать стихи-…лет в шесть, причем не только на русском, но и на французском и немецком языке. 
В 1902 году я поступила в Московский университет, но после того, как по стране прокатились первые кровавые реки, и мама заболела, мы уехали за границу. Мне  пришлось поучиться понемногу и в Италии, и в Германии, и в Швейцарии и Франции. 
Мама умерла от чахотки, когда мне было 14 лет. И с того времени я росла как дичок – делала всё, что хотела. А точнее разбивалась обо все углы.
 А летом 1909, я одна  шестнадцатилетняя, отправилась в Париж, где слушала курс старинной французской литературы в Сорбонне.
Дома до звезд, а небо ниже,
Земля в чаду ему близка.
В большом и радостном Париже
Все та же тайная тоска.
Шумны вечерние бульвары,
Последний луч зари угас,
Везде, везде всe пары, пары,
Дрожанье губ и дерзость глаз.
Я здесь одна. К стволу каштана
Прильнуть так сладко голове!
И в сердце плачет стих Ростана
Как там, в покинутой Москве.
Париж в ночи мне чужд и жалок,
Дороже сердцу прежний бред!
Иду домой, там грусть фиалок
И чей-то ласковый портрет.
Там чей-то взор печально-братский.
Там нежный профиль на стене.
Rostand и мученик Рейхштадтский
И Сара - все придут во сне!
В большом и радостном Париже
Мне снятся травы, облака,
И дальше смех, и тени ближе,
И боль как прежде глубока.
   А по возвращении в Россию, я собрала стопку стихов – исповедь за последние два года и  тайком от семьи, отнесла в типографию Мамонтова. Заплатив за печатанье 500 экземпляров, через месяц я уже держала в руках свой первый сборник - «Вечерний альбом».
Люблю и крест, и шелк, и каски,
Моя душа мгновений след…
Ты дал мне детство – лучше сказки,
Так  дай мне смерть – в семнадцать лет!

Первым, кто сразу же прочитал  его и тотчас на него откликнулся, был Максимилиан Волошин.  И он пригласил меня и сестру провести лето  в Коктебеле.
Коктебель 1911 г. - счастливейший год моей жизни, никаким российским заревам не затмить того сияния. Одно из лучших мест на земле. А это лето было лучшее из всех моих взрослых лет. Меня встретил новый мир, мир доверия, дружбы, веселья.
Друзей у Макса было много и все - поэты и я с ними знакомилась.
(пожимает руки зрителям)  Цветаева. Марина Ивановна. Марина. Цветаева….
 Это меня Макс Волошин научил, так крепко руку пожимать. Я до Макса подавала руку как-то безразлично — механически, сбоку… Он сказал: «Марина, почему вы руку подаете так, словно подбрасываете мертвого младенца?» Я возмутилась. А  он сказал, что ладонь нужно прижимать крепко к ладони, потому что ладонь — жизнь. Вы знали Макса. Вот вам от него привет— рукопожатие…
А еще я мыла голову илом со дна моря и казалась необычайно счастливой. А во время читок в мастерской я декламировала стихи:
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
- Нечитанным стихам! -
Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
  Хоть я и была близорука , но неохотно носила очки - мне нравилось видеть мир нечётким, я своим воображением дорисовывала его. И даже дорисовывала мужчин, которыми очаровывалась, и в реальности, подойдя к человеку ближе, могла его даже перепутать. Однажды я  встретила на улице одного из бывших воздыхателей и не узнала его. Мужчина был возмущён. Я извинялась: «Ой, я же не узнала вас, потому что раньше у вас были усы!». Бывший возлюбленный совсем сник: «У меня никогда не было усов…».
Но вот..

 Наконец-то встретила
Надобного — мне:
У кого-то смертная
Надоба — во мне.
Что для ока — радуга,
Злаку — чернозем,
Человеку — надоба
Человека — в нем.
Это был май 1911 года. Я собирала камешки на пустынном, коктебельском  берегу, а он стал помогать мне — красивый грустной и кроткой красотой юноша, с огромными, в пол-лица, глазами; заглянув в них, я загадала: если он найдет и подарит мне сердолик, я выйду за него замуж! 
 И вечером того же дня, он подарил мне величайшую редкость –генуэзскую сердоликовую бусу. Я сделала из неё кольцо, оно  и по сей день со мной. 
Есть такие голоса,
Что смолкаешь, им не вторя,
Что предвидишь чудеса.
Есть огромные глаза
Цвета моря.
Вот он встал перед тобой:
Посмотри на лоб и брови
И сравни его с собой!
То усталость голубой,
Ветхой крови.
Торжествует синева
Каждой благородной веной.
Жест царевича и льва
Повторяют кружева
Белой пеной.
Вашего полка — драгун,
Декабристы и версальцы!
И не знаешь — так он юн -
Кисти, шпаги или струн
Просят пальцы.
За две недели до венчания я подписала в печать свой новый сборник стихов – «Волшебный фонарь», весь полный неистовой любви к Сергею. Я все бросаю  в костер творчества, где сгорает моя жизнь.
Повенчались мы с Сережей 27 января 1912 года, и я долгое время подписывалась фамилией мужа.

Да, я, пожалуй, странный человек,
Другим на диво!
Быть, несмотря на наш двадцатый век,
Такой счастливой!
Не слушая о тайном сходстве душ,
Ни всех тому подобных басен,
Всем говорить, что у меня есть муж,
Что он прекрасен!..
Он – мой самый родной на всю жизнь. Я никогда бы не могла любить кого-нибудь другого, у меня слишком много тоски и протеста. Только при нем я могу жить так, как живу, – совершенно свободная. Никто – почти никто! – из моих друзей не понимает моего выбора. Выбора! Господи, как будто я выбирала!
Я с вызовом ношу его кольцо!
— Да, в Вечности — жена, не на бумаге! —
Чрезмерно узкое его лицо
Подобно шпаге.

Безмолвен рот его, углами вниз,
Мучительно-великолепны брови.
В его лице трагически слились
Две древних крови.

Он тонок первой тонкостью ветвей.
Его глаза — прекрасно-бесполезны! —
Под крыльями раскинутых бровей —
Две бездны.

В его лице я рыцарству верна,
— Всем вам, кто жил и умирал без страху! —-
Такие — в роковые времена —
Слагают стансы — и идут на плаху.

А 18 сентября 1912 года у меня родилась дочь Ариадна, Аля.... Девочка с «венецианскими глазами». 
Ты будешь невинной, тонкой,
Прелестной - и всем чужой.
Пленительной амазонкой,
Стремительной госпожой.

И косы свои, пожалуй,
Ты будешь носить, как шлем,
Ты будешь царицей бала -
И всех молодых поэм.

И многих пронзит, царица,
Насмешливый твой клинок,
И всe, что мне - только снится,
Ты будешь иметь у ног.

Всe будет тебе покорно,
И все при тебе - тихи.
Ты будешь, как я - бесспорно -
И лучше писать стихи...

Но будешь ли ты - кто знает -
Смертельно виски сжимать,
Как их вот сейчас сжимает
Твоя молодая мать.

Тот Крым я буду искать везде и всюду – всю жизнь…
За три— года совместной жизни — ни одной тени сомнения друг в друге. Наш брак до того не похож на обычный брак, что я совсем не чувствую себя замужем и совсем не переменилась, — люблю все то же и живу все так же, как в 17 лет.
Только я никогда не любила, что бы к нам слишком рано приходили гости. Ведь работала  я всегда рано утром, на свежую голову и пустой желудок. Я наливала себе чашечку горячего чёрного кофе и несла его к столу, к которому каждый день своей жизни шла, как рабочий к станку, с тем же чувством ответственности, неизбежности, невозможности иначе. Машинальным движением отодвигала все, что мешало, оставляя место для тетрадей и локтей. Локти ставила на стол, пальцы запускала в волосы, сосредотачивалась мгновенно. Слепка и глохла ко всему, не считая рукописи, в которую буквально впивалась острием мысли и пера. На отдельных листках не писала – только в тетрадях. Не вставала, не расхаживала по комнате в поисках рифмы, сидела, как прикованная.
В черном небе слова начертаны —
И ослепли глаза прекрасные...
И не страшно нам ложе смертное,
И не сладко нам ложе страстное.

В поте — пишущий, в поте — пашущий!
Нам знакомо иное рвение:
Легкий огнь, над кудрями пляшущий,—
Дуновение вдохновения!
Моё отношение с рабочим столом никогда не менялась, каков бы этот стол ни был и где бы он не стоял.
Так будь же благословен –
Лбом, локтем, узлом колен
Испытанный, – как пила
В грудь въевшийся – край стола!
Закончив работу, я закрывала тетрадь и распахивала двери своей комнаты на встречу всем заботам и тяготам дня.
В  1914 г. на одном литературном вечере я познакомилась с поэтессой и литературным критиком Софьей Парнок . Чем она покорила меня - неженской силой, остротой ума или какой-то трагической безысходностью в лице - не знаю? Но  более полутора лет она заменяла мне весь мир. Забыв о муже, о ребенке, совершенно потеряв голову, я бросилась в омут вспыхнувшей страсти.  Я люблю  человеческую душу независимо от того, существу какого пола она принадлежит. 
Под лаской плюшевого пледа 
Вчерашний вызываю сон. 
Что это было? --Чья победа? --
Кто побежден? 

Всё передумываю снова, 
Всем перемучиваюсь вновь. 
В том, для чего не знаю слова, 
Была ль любовь? 

Кто был охотник? --Кто -- добыча? 
Всe дьявольски-наоборот! 
Что понял, длительно мурлыча, 
Сибирский кот? 

В том поединке своеволий 
Кто, в чьей руке был только мяч? 
Чье сердце -- Ваше ли, мое ли 
Летело вскачь? 

И все-таки -- что ж это было? 
Чего так хочется и жаль? 
Так и не знаю: победила ль? 
Побеждена ль? 
Будучи человеком творческим, бедный муж понимал: поэзия, нуждается в особых впечатлениях, требует особого духовного напряжения - "жара души". Он сначала шутил, что будь Парнок мужчиной- он бы вызвал ее на дуэль. Потом он шутить перестал. Бросил университет, поступил братом милосердия в санитарный поезд, совершающий рейсы на фронт, ведь началась первая мировая  война. Это сразу испугало меня. Ведь Сережу я люблю на всю жизнь, никогда и никуда от него не уйду. Пишу ему почти каждый день.  Вот тогда-то на меня снисходит прозрение. Я  вдруг обнаруживаю, что Парнок- законченная эгоистка, деспот, к тому же безумно ревнива. Это вызывает не просто разочарование, а негодование. 
Два солнца стынут – о господи, пощади! —
Одно – на небе, другое – в моей груди.
Как эти солнца, – прощу ли себе сама? —
Как эти солнца сводили меня с ума!
И оба стынут – не больно от их лучей!
И то остынет первым, что горячей.

Стихи, посвященные отношениям с Парнок, составили цикл,
который я сначала назвала «Ошибка».  Позднее, в редакции 1940 года цикл получил название «Подруге».
В это время моя сестра Ася  вышла замуж во второй раз, за прекрасного человека -  Маврикия Минц. Он знал мои стихи и восхищался ими, а когда познакомился, то   любовался мной, я это чувствовала и ... краснела. Но, не смотря на это, я была благодарна Маврикию Александровичу, что Ася не одинока, что ее любят... А между нами ничего и быть не может..
Мне нравится, что вы больны не мной, 
Мне нравится, что я больна не вами, 
Что никогда тяжелый шар земной 
Не уплывет под нашими ногами. 
Мне нравится, что можно быть смешной - 
Распущенной - и не играть словами, 
И не краснеть удушливой волной, 
Слегка соприкоснувшись рукавами. 

Мне нравится еще, что вы при мне 
Спокойно обнимаете другую, 
Не прочите мне в адовом огне 
Гореть за то, что я не вас целую. 
Что имя нежное мое, мой нежный, не 
Упоминаете ни днем, ни ночью - всуе... 
Что никогда в церковной тишине 
Не пропоют над нами: аллилуйя! 

Спасибо вам и сердцем и рукой 
За то, что вы меня - не зная сами! - 
Так любите: за мой ночной покой, 
За редкость встреч закатными часами, 
За наши не-гулянья под луной, 
За солнце, не у нас над головами,- 
За то, что вы больны - увы! - не мной, 
За то, что я больна - увы! - не вами! 

А потом были чудесные дни с  февраля по июнь 1916 года, когда я дарила Москву  Осипу  Мандельштаму. Мы познакомились с ним в Петербурге, на литературном вечере. Потом он часто гостил в Москве. Мы гуляли по городу с детьми. Я показывала ему Москву, я дарила ему столицу.
« Все дело в том, чтобы мы любили, чтобы у нас билось сердце — хотя бы разбивалось вдребезги! Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи — те самые серебряные сердечные дребезги..»

Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.

Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
Нет и нет уму
Моему — покоя.
И в моем дому
Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!

Конечно, он хороший, я его люблю, но он страшно слаб и себялюбив, это и трогательно и расхолаживает. Я убеждена, что он еще не сложившийся душою человек, и надеюсь, что когда-нибудь — через счастливую ли, несчастную ли любовь — научится любить не во имя свое, а во имя того, кого любит. Ко мне у него, конечно, не любовь, так — попытка любить, может быть - жажда. Скажите ему, что я прекрасно к нему отношусь, и рада буду получить от него письмо — только хорошее!

Никто ничего не отнял!
Мне сладостно, что мы врозь.
Целую Вас — через сотни
Разъединяющих верст.

Я знаю, наш дар — неравен,
Мой голос впервые — тих.
Что вам, молодой Державин,
Мой невоспитанный стих!

На страшный полет крещу Вас:
Лети, молодой орел!
Ты солнце стерпел, не щурясь,
Юный ли взгляд мой тяжел?

Нежней и бесповоротней
Никто не глядел Вам вслед...
Целую Вас — через сотни
Разъединяющих лет.

Следующий год  был очень трудным. Серёжу отправили в действующую белогвардейскую армию. 
 13 апреля 1917 года я родила вторую дочь. Сначала я хотела назвать ее Анной в честь Ахматовой, но потом передумала -  «Ведь судьбы не повторяются» и назвала ее Ириной. Когда  совершилась Октябрьская революция, правительство стало единственным владельцем и распределителем товаров, введя в употребление продовольственные карточки.
 Я осталась одна с двумя детьми, у меня не осталось ни каких средств  к существованию. Я изрубила мебель, что бы отапливать комнаты, продала все, что только могла, принимала еду и одежду от друзей и соседей. Мне приходилось делить квартиру с чужими людьми, в моем распоряжении была только столовая и спальня. Однако, к счастью, была еще маленькая комната в мансарде, ставшая для меня убежищем, «замком». 

 В самое тяжелое время, осенью 1919 года, чтобы  хоть как то прокормить дочерей, я отдала их в Кунцевский детский приют. Приют считался образцовым и снабжался американскими продуктами. Но принимали туда только круглых сирот, поэтому мне пришлось назваться их крестной.
 Уже потом выяснилось, что никаких американских продуктов нет, что дети в приюте вымирают, что их попросту обокрали, и лишили возможности на спасение. Я этого не знала и была спокойна за своих дочерей. 
Я случайно узнаю, что Аля опасно больна, и я забираю ее домой слабую и с высокой температурой. Выхаживая старшую дочь, я совсем не посещала младшую. Ирина умерла от голода, за день до того, как у меня появились деньги.
 На одного маленького ребенка в мире не хватило любви…

Две руки, легко опущенные 
На младенческую голову! 
Были - по одной на каждую - 
Две головки мне дарованы. 

Но обеими - зажатыми - 
Яростными - как могла! - 
Старшую у тьмы выхватывая -
Младшей не уберегла. 

Две руки - ласкать - разглаживать 
Нежные головки пышные. 
Две руки - и вот одна из них 
За ночь оказалась лишняя.

Светлая - на шейке тоненькой - 
Одуванчик на стебле! 
Мной еще совсем непонято, 
Что дитя мое в земле.

      После её смерти я добилась получения продовольственных карточек для себя и Али, что дало возможность посвятить больше времени творчеству. В неистовстве я писала множество стихов. Позже я сгруппировала их в два сборника "Версты I" и "Версты II". Предчувствуя  поражения белых, они оплакивают обе армии: Белую и Красную.
В один из вечеров ноября 1920 года я присутствовала на спектакле в Камерном театре. Спектакль неожиданно прервали сообщением. « Гражданская война закончена и белогвардейцы разгромлены». Под торжественное звучание «Интернационала» я лихорадочно перебирала в голове мысли о муже: жив, убит или ранен и уже на пути домой?
Через  нескольких месяцев тягостного ожидания я решила передать письмо за границу, может быть там  объявится Сергей Эфрон. «Сереженька, если бог сделает это чудо, оставит вас в живых, я буду ходить за вами как собака. Если Вы живы - я спасена. Если Богу нужно от меня покорности - есть, смирения - есть, - перед всем и каждым! - но, отнимая Вас у меня, он бы отнял жизнь».
Писала я на аспидной доске. 
И на листочках вееров поблеклых.
И на речном, и на морском песке.
Коньками по льду и кольцом на стеклах, —
И на стволах, которым сотни зим…
И, наконец, – чтоб было всем известно! —
Что ты любим! любим! любим! любим! —
Расписывалась – радугой небесной.
Как я хотела, чтобы каждый цвел.
В веках со мной! под пальцами моими!
И как потом, склонивши лоб на стол.
Крест-накрест перечеркивала имя…
Но ты, в руке продажного писца.
Зажатое! ты, что мне сердце жалишь!
Не проданное мной! внутри кольца!
Ты – уцелеешь на скрижалях.
 «Мой Сереженька! Если от счастья не умирают, то – во всяком случае – каменеют. Только что получила Ваше письмо: закаменела..»
Судьба на этот раз услышала  мои мольбы, и уже весной 1922 года я с дочерью Алей отправилась в Прагу, к Сергею. Именно здесь я пережила самые сладостные и мучительные сердечные муки, которые когда-либо приходилось испытывать. 
Прага мне понравилась с первого взгляда. Цветы, воздух, люди, мосты, старые-старые камни и совсем другая жизнь. Мне было 28 лет. На какое-то время счастье и восторг отодвинули в далекое прошлое еще совсем недавние страхи. 
Прага запомнилась мне как один синий день и одна туманная ночь.
Где сроки спутаны, где в воздух ввязан
Дом — и под номером не наяву!
Я расскажу тебе о том, как важно
В летейском городе своём живу.

Я расскажу тебе, как спал он,
Не выспался — и тянет стан,
Где между водорослью и опалом
День деворадуется по мостам.

Где мимо спящих богородиц
И рыцарей, дыбящих бровь,
Шажком торопится народец
Потомков — переживших кровь.

Где честь, последними мечами
Воззвав, — не медлила в ряду.
О городе, где всё очами
Глядит — последнего в роду.
Со щемящей нежностью вспоминаю Прагу. Ах, какую повесть можно было бы написать на фоне Праги. Без фабулы и тел. Роман Душ. Мой пражский роман.

Мы часто собирались в доме вдовы писателя Андреева. Там  я обратила внимание на друга  Сергея, студента юридического факультета Карлова института Константина Родзевича. Это был сын военного врача из Петербурга, смелый и решительный человек, который не раз смотрел смерти в глаза..
Он поразил меня тем, что вообще не любил стихов и с момента первого знакомства он казался мне смешным, а потом я будто посмотрела на него другими глазами. Он часто сопровождал меня на прогулках, между нами завязалась переписки, и вспыхнули чувства.

« Дорогой Радзевич! Буду в Праге в понедельник. И была бы рада, если бы Вы, оторвавшись от Ваших обычных заседаний и лицемерий, были бы на том же вокзале и в тот же час. Не скрою, мне еще раз хочется испытать степень Вашего благоволения ко мне…»
Мы часами бродили по Праге. Но неизменно меня тянул к себе каменный рыцарь на Карловом мосту.

Бледно-лицый
Страж над плеском века.
Рыцарь, рыцарь,
Стерегущий реку.

(О, найду ль в ней
Мир от губ и рук?!)
Ка-ра-ульный
На посту разлук.

Клятвы, кольца...
Да, но камнем в реку —
Нас-то — сколько
За четыре века!

В воду пропуск
Вольный.— Розам цвесть!
Бросил — брошусь!
Вот тебе и месть!

Не устанем
Мы — доколе страсть есть!—
Мстить мостами.
Широко расправьтесь,

Крылья!— В тину,
В пену — как в парчу!
Мосто-вины
Нынче не плачу!

«С рокового мосту
Вниз — отважься!»
Я тебе по росту,
Рыцарь пражский.

Сласть ли, грусть ли
В ней — тебе видней,
Рыцарь, стерегущий
Реку — дней.

«Милый друг. Вы вернули меня к жизни, в которой я столько раз пыталась и все-таки ни часу не сумела жить. Вы поверили в меня. Вы сказали: «Вы всё можете», и я, наверное, всё могу. Другие поступали как эстеты: любовались, или как слабые: сочувствовали. Никто не пытался излечить. Обманывала моя сила в других мирах; сильный там — слабый здесь. Люди поддерживали во мне мою раздвоенность. Это было жестоко. Нужно было или излечить — или убить. Вы меня просто полюбили…»

Новое чувство разбудило во мне меня саму, настоящую. За три месяца я написала 90 стихотворений.
« Я пишу Вам о своем хотении жить. Без Вас и вне Вас мне это не удастся. Жизнь я могу полюбить через Вас. Вы мой первый и последний ОПЛОТ . Вы — мое спасение и от смерти и от жизни. Вы — Жизнь (Господи, прости меня за это счастье!)»
Персефоны зерно гранатовое!
Как забыть тебя в стужах зим?
Помню губы, двойною раковиной
Приоткрывшиеся моим.

Персефона, зерном загубленная!
Губ упорствующий багрец,
И ресницы твои — зазубринами,
И звезды золотой зубец…

Не обман — страсть, и не вымысел,
И не лжёт, — только не дли!
О когда бы в сей мир явились мы
Простолю́динами любви!

О когда б, здраво и по́просту:
Просто — холм, просто — бугор…
(Говорят — тягою к пропасти
Измеряют уровень гор.)

В ворохах вереска бурого,
В островах страждущих хвой…
(Высота бреда над уровнем
Жизни.)
‎— На́ же меня! Твой…

Но семьи тихие милости,
Но птенцов лепет — увы!
Оттого что в сей мир явились мы —
Небожителями любви!
 «Мой родной, мой горячо родной Радзевич! Я глубоко счастлива, когда с Вами. Никогда и ни к кому я не была так близко привязана. Ведь все моё горе, что я – не с Вами. Какое простое горе. Просто рвусь к Вам..»
Сережа узнал о наших встречах и чувствах. Мы объяснились, и Сережа предложил расстаться навсегда. Но это было невозможно!
 Две недели я была почти безумной. Рвалась от одного к другому. Бегала к гадалке, не спала ночами. Похудела, даже как то почернела лицом. Никогда я не была в таком отчаянии. «Жить изменами не могу! Явью – не могу! Моя тайна с любовью нарушена. Тайная жизнь.. Что может быть слаще? Моё! Ошибка Сергея в том, что он захотел достоверности и превратил мою жизнь в очередное семейное безобразие. Право на тайну – это нужно чтить!»
«Радзевич, Я ухожу от Вас, любя Вас всей душой!....Впрочем, Вы всё это знаете..!» Да, он знал, и вскоре увлекся другой. Даже женился на неё. На Марии  Булгаковой.

Как живется вам с другою,-
Проще ведь?- Удар весла!-
Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове
(По небу - не по водам)!
Души, души!- быть вам сестрами,
Не любовницами - вам!

Как живется вам с простою
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),

Как живется вам - хлопочется -
Ежится? Встается - как?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?

"Судорог да перебоев -
Хватит! Дом себе найму".
Как живется вам с любою -
Избранному моему!

Свойственнее и сьедобнее -
Снедь? Приестся - не пеняй...
Как живется вам с подобием -
Вам, поправшему Синай!

Как живется вам с чужою,
Здешнею? Ребром - люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не охлестывает лба?

Как живется вам - здоровится -
Можется? Поется - как?
С язвою бессмертной совести
Как справляетесь, бедняк?

Как живется вам с товаром
Рыночным? Оброк - крутой?
После мраморов Каррары
Как живется вам с трухой

Гипсовой? (Из глыбы высечен
Бог - и начисто разбит!)
Как живется вам с сто-тысячной -
Вам, познавшему Лилит!

Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется вам с земною
Женщиною, без шестых

Чувств?..
Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин -
Как живется, милый? Тяжче ли,
Так же ли, как мне с другим?
 «12 декабря 1923 года. Среда. Конец моей жизни. Хочу умереть в Праге. Что бы меня сожгли.»
Ты, меня любивший фальшью
Истины - и правдой лжи,
Ты, меня любивший - дальше
Некуда! - За рубежи!

Ты, меня любивший дольше
Времени. - Десницы взмах! -
Ты меня не любишь больше:
Истина в пяти словах.
В январе 1925 года Родзевич навсегда  уехал из Праги. А 1 февраля у меня родился сын. Долгожданный. С первой минуты обожаемый Мур. Кто был его отцом? Этого не знаю даже я. Пусть он будет Мой. Сережа так и называл его « мой Марин Цветаев». Сначала я хотела назвать сына Борисом, в честь Пастернака, но Сережа переубедил, и его окрестили Георгием.
Дело в том, что  я уже 3года  как переписывалась с Великим русским поэтом Борисом Пастернаком. В переписке мы постепенно перешли на «ты» и открыли друг другу души. «Борис, я не те письма пишу. Настоящие и не касаются бумаги». Я даже написала целый рассказ о мнимых встречах с Борисом Пастернаком. Как будто на крохотной станции, залитой дождём, мы виделись каждый день. Я фантазировала, как «….приходила рано, в сумерки, до фонарей. Ходила взад и вперёд по тёмной платформе - далеко! И было одно место - фонарный столб - без света, сюда я вызывала Вас - «Пастернак!» И долгие беседы бок о бок - бродячие». 
Я всегда хотела давать, а не брать. «Любовь – это протянутые руки».  С самого моего детства, с тех пор, как я себя помню, мне казалось, что я хочу, чтобы меня любили. Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. То, что вы называете любовью (верность, ревность), берегите для других, для другой, — мне этого не нужно. А я хочу легкости, свободы, взаимопонимания — никого не держать и чтобы никто не держал! 
Только Сергея и Бориса, я любила, не разлюбливая..
.Рас-стояние: версты, мили…
Нас рас-ставили, рас-садили,
Чтобы тихо себя вели
По двум разным концам земли.

Рас-стояние: версты, дали…
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это — сплав

Вдохновений и сухожилий…
Не рассорили — рассорили,
Расслоили…
		Стена да ров.
Расселили нас как орлов-

Заговорщиков: версты, дали…
Не расстроили — растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас как сирот.

Который уж, ну который — март?!
Разбили нас — как колоду карт!
Осенью 1925 года, устав от убогих деревенских условий и перспективы растить сына «в подвале», я перебралась с детьми в Париж. Вскоре Сережа окончил учебу, и присоединиться к нам. В Париже и его пригородах мне  суждено было прожить почти четырнадцать лет. Жизнь во Франции не стала легче. Эмигрантское окружение не приняло меня, да и я сама часто шла на открытый конфликт с литературным зарубежьем.
 «Была бы я в России, все было бы иначе, но - России (звука) нет, есть буквы: СССР, - не могу же я ехать в глухое, без гласных, в свистящую гущу. Не шучу, от одной мысли душно. Кроме того, меня в Россию не пустят: буквы не раздвинутся. В России я поэт без книг, здесь - поэт без читателей. То, что я делаю, никому не нужно».
В 1931 году положение сильно ухудшилось — во всех отношениях. Я болела, от малокровия и плохого питания у меня вылезали волосы, денег совсем не было. Муж болен и работать не может. Дочь вязкой шапочек зарабатывает пять франков в день, на них мы и  живем, то есть просто медленно подыхаем с голоду.
Никуда не уехали — ты да я —
Обернулись прорехами — все моря!
Совладельцам пятерки рваной —
Океаны не по карману!
Нищеты вековечная сухомять!
Снова лето, как корку, всухую мять!
Обернулось нам море — мелью:
Наше лето — другие съели!
С жиру лопающиеся: жир — их «лоск»,
Что не только что масло едят, а мозг
Наш — в поэмах, в сонатах, в сводах:
Людоеды в парижских модах!
Усталость от домашних неурядиц все нарастала. Утро я вынуждена была проводить в хлопотах по дому, а ведь в это время так хотелось писать. Сережа к этому времени начал заниматься прокоммунистической деятельностью. Он пытался обеспечить себе возвращение на родину.  В лице дочери Али  я также не могла найти  единомышленника. Повзрослевшая Аля разделяла взгляды отца. Даже маленький сын Мур, чувствуя настроение взрослых, просил меня переехать в Россию. 
Нас родина не позовет!
Езжай, мой сын, домой – вперед –
В свой край, в свой век, в свой час, – от нас – 
В Россию – вас, в Россию – масс,
В наш-час – страну! в сей-час – страну!
В на-Марс – страну! в без-нас – страну! 

 «Все меня выталкивает в Россию, в которую я ехать не могу. Здесь я не нужна. Там я невозможна…».  Но, Боже, как мне хочется снова увидеть родину, русские просторы: русское небо, рябину, мне хочется, чтобы похоронили меня на берегу Оки, под белым камнем. Ведь она моя бабка была сельской попадьей, простой русской женщиной, это она зовет меня туда, а другая была польская панночка. Я их обеих в себе чувствую — они живут во мне.

Рябину
Рубили
Зорькою.
Рябина —
Судьбина
Горькая.
Рябина —
Седыми
Спусками…
Рябина!
Судьбина
Русская.
Весной 1937 года, исполненная надежд на будущее, уехала в Москву Аля, еще в шестнадцать лет принявшая советское гражданство. А Сережа…оказывается он был резидентом НКВД в борьбе против эмиграции. Я об этом не знала.  Он был замешан в грязной истории и был вынужден бежать в Россию. Меня вызывали в полицию, допрашивали всю ночь. Я что - то бормотала, читала стихи на русском, на французком. Вероятно, меня сочли за сумасшедшую и отпустили,  но отпустили. Выхода нет- за Сережей в Россию! 
  Все же я довольна, что покидаю Париж. Я его изжила. Его больше не существует для меня. Сколько горя, сколько обид я в нем перенесла. Негде я не была так несчастна. 

Мне Франции нету милее страны
И мне на прощание слезы даны.
Как перлы они на ресницах висят.
Дано мне прощанье Марии Стюарт.
В 1939 году мы вернулись в Россию, которой были не нужны. Оказалось, что сестра Ася арестована. Потом забрали верную коммунистическим идеям, Алю. Отобрали у меня и Сережу. Я их больше никогда не увижу. Я ничего не понимаю, что здесь происходит, и меня никто не понимает, все меня сторонятся. Я здесь оказалась еще более чужой, чем там.  Когда я была там, у меня хотя бы в мечтах была родина, здесь у меня и мечту отняли.
Зима и весна 1940 года проходят здесь под двойным знаком: страха и напряженной работы над переводами. Теперь мне еще надо было зарабатывать и на передачи в тюрьму — Сергею Яковлевичу и Але. Я делаю их каждому по две передачи в месяц. Передачи, слава Богу, пока принимают — значит, живы. 
 Письма-жалобы, письма-просьбы разлетаются во все концы — в Союз писателей, в правительство, Берии и наконец, лично Сталину.  «Помогите мне, я в отчаянном положении. Писательница Марина Цветаева». Ни к кому не достучаться. Ведь я для них — жена врага народа.

Ушёл — не ем:
Пуст — хлеба вкус.
Всё — мел.
За чем ни потянусь.
…Мне хлебом был,
И снегом был.
И снег не бел,
И хлеб не мил.
В  декабре 40 года, благодаря хлопотам Пастернака, мы с Муром переехали в Голицыно, под Москвой, в Дом отдыха писателей. Во всяком случае —то Муру все голицинские писатели кажутся приятными, интеллигентными людьми. Мне тоже  многие здесь симпатичны. У меня даже хватает сил на новое увлечение.
Писатель Евгений Тагер приезжает в Голицино в декабре. Он знает, что здесь я, влюблен в мои стихи. Тагер молод, темноволос и темноглаз, он интересен, интеллигентен, хорошо воспитан, прекрасно знает и любит поэзию. Он пылко признается мне в голицинской столовой. Мы гуляем в  саду, прокладывая тропки в сугробах. Он провожает меня до дома. Мы  перекидываемся шутливыми записочками за столом, встречаем  Новый год в голицинской столовой. И пусть он женат – мне ничего от него не надо. Если я человека люблю, я хочу, чтобы ему от меня стало лучше — хотя бы пришитая пуговица. От пришитой пуговицы — до всей моей души.
Но я, как всегда  «пересоздала» объект своих чувств. Разочарование наступило довольно быстро. Я понимала всю неуместность этого чувства, но с другой — свое право на него.
 Пора! Для этого огня —
Стара!
— Любовь — старей меня!
— Пятидесяти январей
Гора!
— Любовь еще старей:
Стара, как хвощ, стара, как змей,
Старей ливонских янтарей,
Всех привиденских кораблей
Старей! — камней, старей — морей…
Но боль, которая в груди,
Старей любви, старей любви.

Я так стремительно вхожу в жизнь каждого встречного, который мне чем-нибудь мил, так хочу ему помочь, «пожалеть», что он пугается — или того, что я его люблю, или того, что он меня полюбит и что расстроится его семейная жизнь. Этого не говорят, но мне всегда хочется сказать, крикнуть: «Господи, Боже мой! Да я ничего от Вас не хочу. Вы можете уйти и вновь прийти, уйти и никогда не вернуться — мне все равно, я сильна, мне ничего не нужно, кроме своей души!».   Больше скажу — в любви — чего я над собой не делала — чтобы меня любили — как любую — то есть: бессмысленно и безумно — и — было ли хоть раз? Нет. Ни часу…

Меня все считают мужественной. Я не знаю человека робче, чем я. Боюсь всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего — себя, своей головы, если эта голова — так преданно мне служащая в тетради и так убивающая меня в жизни. Никто не видит, не знает, что я год уже  ищу глазами — крюк. Я год примеряю смерть. Все уродливо и страшно.
1941 год. Москва. Война. Бомбежки. Боюсь за сына, а он дежурит по ночам на крышах.  Но вот Литфонд распределил нас в Елабугу. Вещи в дорогу помогал собирать  Пастернак. Обвязав один из чемоданов веревкой, сказал  «В дороге пригодится, такая прочная, хоть вешайся». 
Елабуга.  На работу меня  не берут, хозяйка дома, куда нас распределили, выселяет, в другие дома –не берут. Что мне остается делать? Искать жилье и работу. Получать унизительные отказы. Искать снова — и снова получать отказы. Работы, даже самой черной, для меня не было. 
Ни работы, ни стихов, ни чего…

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где — совершенно одинокой
Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма.
Мне все равно, каких среди
Лиц ощетиниваться пленным
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной — непременно —
В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведем без льдины
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться — мне едино.
Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично, на каком
Непонимаемой быть встречным!
31 августа 1941 года.
Яркий солнечный день. Все ушли из дома  и я знала, что ушли надолго. Три записки, оставленные на столе, были лаконичны, но каждое слово в них — выверено. Записка Асеевым. Записка «эвакуированным». Записка сыну: 
«Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик».
По улицам оставленной Москвы
Поеду — я, и побредете — вы.
И не один дорогою отстанет.
И первый ком о крышку гроба грянет, —
И наконец-то будет разрешен
Себялюбивый, одинокий сон.
И нечего не надобно отныне
Новопреставленной боярыне Марине.
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