**BRAVISSIMO**

Монопьеса

Эта история невыдуманная. Дело в том, что в конце XIX — начале XX века Россия только-только делала первые шаги в оперном искусстве, сильно отставая (примерно лет на 200) от родоначальницы современной оперы — Италии. Итальянские певцы приглашались в разные страны, чтобы научить местных вокалистов искусству бельканто. И только так: из Италии — в другие страны, не наоборот. Однако на стыке веков произошел беспрецедентный случай: руководство театра №1 в оперном мире — Ла Скала пригласило на главную роль — Мефистофеля в опере Арриго Бойто «Мефистофель» молодого русского баса Федора Шаляпина, которому на тот момент было 26 лет. Это был очень рискованный шаг, ведь опера «Мефистофель» с треском провалилась в свое время на премьере (1868 год) и с тех пор в Ла Скала не ставилась. Надо ли говорить, что этот шаг руководства театра вызвал возмущение в артистической среде Милана, да и среди публики. Была задета национальная гордость. Ситуация еще осложнилась тем, что молодой русский певец отказался платить за аплодисменты итальянской театральной мафии — клакерам. Глава Миланской клаки лично пообещал сорвать Шаляпину премьеру, чтобы он уехал в Россию опозоренный навсегда. Действие пьесы происходит в гримерной театра Ла Скала, за полчаса до выхода Шаляпина на сцену. Впервые в партии Мефистофеля в опере Бойто, впервые не итальянском, в атмосферу враждебности.

*«В русском искусстве Шаляпин – эпоха, как Пушкин»»*

М. Горький о Ф. И. Шаляпине

**Мужские роли**:

1 — Федор Шаляпин, певец (26 лет)

**Место действия**: Милан, театр Ла Скала

**Время действия**: 3 марта 1901 года

На сцене гримерная. В углу стоит рояль, причем он развернут так, чтобы певец, выступая, стоял бы спиной к зрителям в зале. На вешалке традиционный костюм Мефистофеля: камзол, плащ, шляпа с пером, шпага. На столе стоит стакан с чаем, на тарелке лежит традиционная итальянская пицца.

На стене афиша на итальянском языке.

Opera di Arrigo Boito Mefistofele

Nel ruolo di Mefistofele Fedor Chaliapin (basso)

Nel ruolo di Faust Enrico Caruso (tenore)

Direttore Arturo Toscanini

Перед гримировальным зеркалом сидит молодой человек в костюме, это русский певец Федор Шаляпин.

**Шаляпин**.

Премьера. Премьера сегодня вечером. Билеты все распроданы. Аншлаг.

*Пауза*.

Страшно.

*Берет баночку с гримом, начинает наносить грим.*

**Шаляпин**. (*задумчиво*)

А что вдруг страшно-то? Тысячу раз пел Мефистофеля. Правда, то был «Фауст» Гуно. История та же, но рассказана иначе.

*Внимательно вглядываясь в зеркало, наносит на лицо грим.*

**Шаляпин**. (*улыбаясь*)

Мне было 13, когда я впервые услышал «Фауста». Между прочим, 30 копеек за билет отдал. Тот парень, что билеты мне предлагал, обычно брал 20. А тут – 30. Я спрашиваю: что так дорого? Он говорит: так опера же, потому и дорого! Я тогда не знал, что это за опера такая, денег жалко было. 30 копеек! Сначала было жалко, пока не услышал. Мефистофеля в том спектакле пел Ильяшевич, очень известный в то время бас.

*Пауза*.

**Шаляпин**.

Ах, как я тогда испугался. Как повалил дым из-под сцены! Ну, думаю: батюшки, пожар!!!! Бежать приготовился, кому сгореть охота? И тут появляется ОН! Усы лихо закручены, берет с пером, шпага. И глаза… Глаза так и сверкают красным огнем.

Ох!! Я тогда подумал: надо же, огненные искры. Вот этого обычному человеку никак не достигнуть. Это, наверное, надо родиться таким необыкновенным существом.

Не, потом-то я, конечно, узнал, что весь фокус в красной фольге.

*Берет со стола кусочек красной фольги, прилепляет себе на веки, поворачивается к публике.*

**Шаляпин**.

Вот так. Я тоже, когда начал петь Мефистофеля, приклеивал. Мне казалось, это придает «дьявольский блеск» глазам и помогает раскрыть образ. Боже мой, каким я был тогда смешным.

*Берет с вешалки шляпу и плащ. Звучат «Куплеты Мефистофеля» на русском языке (ранние записи Ф. Шаляпина). Под звуки куплетов Шаляпин показывает, как он изображал Мефистофеля в начале своей карьеры. Это выглядит очень комично. Музыка стихает. Шаляпин снимает шляпу и плащ, вешает обратно на вешалку.*

**Шаляпин**.

Причудлива судьба. Могла так сложиться, что и дальше пел бы в провинции. С усами и фольгой. Не было бы счастья, да несчастье помогло.

*Снимает шляпу и плащ, возвращает их на вешалку.*

**Шаляпин**.

С подачи учителя моего, Усатова, поехал в Москву, там отказали. Подался в Санкт-Петербург. Подписал контракт с Мариинским театром и решил, что все — успех уже у меня в кармане. По контракту три дебюта. Дебютировал и… И сразу провалился в партии Руслана. Критики разнесли в пух и прах. Направник, главный дирижер, он тогда на мне крест и поставил. Я вообще собрался обратно в Тифлис ехать. Там тепло, шашлыки…

Да тут Костя Коровин, художник, познакомил меня с Саввой Мамонтовым. Мамонтов пригласил меня на выставку в Нижний. А там — Волга. Разносчики с рыбой, баранками, пряниками, пирогами.

*Подходит к столу, берет кусок пиццы, откусывает, морщится, кладет обратно.*

Ну что это такое? Вот у нас на Волге жрать умеют. Я там, у бурлаков, уху в три навара ел. Там у нас народ другой, на Волге. Везде как то жизнь для денег, а на Волге – деньги для жизни.

И вот там, на ярмарке, я впервые увидел Врубеля. Не его самого, конечно, картины. Мамонтов для него отдельный павильон поставил. Меня позвал — Врубеля смотреть. Пришли. Я гляжу — мазня какая-то.

Я и говорю Мамонтову: Савва Иванович, да разве ж это картины? Вон, в художественном разделе выставки, вот там висят картины, — вот это да. Все выписано гладко, ярко, не на каждой фотографии так получится. Яблоня, на скамейке – кавалер с барышней. Кавалер одет чудесно, непременно себе такие же брюки куплю. А это что?

Савва Иванович меня тогда не высмеял, сказал только, что я еще слишком молод, чтобы понять.

Вот тогда я впервые и задумался, почему я вижу и чувствую так, а человек образованный видит и чувствует иначе?

Вечером того же дня мы репетировали «Фауста». Фольгу я клеить не стал, как-то понял, что здесь это будет лишним. Но на сцене старался вовсю: кривлялся, размахивал плащом, принимал «дьявольские позы».

В зале смеялись. Но Мамонтов, он не смеялся. Он сказал мне: Федор, поменьше суеты. Вы же не мелкий бес какой-то, а сам сатана.

*Пауза*.

**Шаляпин**.

Хорошо было в Нижнем, дышалось свободно, люди доброжелательные. Но пришло время вернуться в Петербург. И там все началось сначала: вы все делаете не так, Шаляпин. А вот Мельников делал это иначе.

Мельников в этой сцене делал руками вот так. (*показывает*)

А потом делал проход по сцене вот так. (*показывает*).

Я пытался объяснить, что я не Мельников, что я вижу этот персонаж иначе. Пытался донести свой замысел. В ответ слышал: делайте, как установлено. Тут были и поталантливее вас, а ничего не выдумывали!

Надо было уходить, но неустойка по контракту… Семь тысяч двести рублей неустойка. Деньги для меня тогда совершенно неподъемные. И тут опять объявился мой добрый гений — Мамонтов. Он взял на себя неустойку, и я перешел в его театр.

*Пауза*.

**Шаляпин**.

О! Здесь было все иначе. Во-первых, люди. Вася Поленов, Сережа Рахманинов. Да и я к тому времени уже почитал кое-что, а еще больше – подумал. И вот к чему пришел: Мефистофель – существо, не связанное с реальностью. Иллюзия, фантом, если хотите. Любой костюм вообще не годится. Это должны быть кости в непрерывном движении. Голая пластика. Но как это можно изобразить?

Не по-ни-маю.

И вот тогда мы, Мамонтов, Поленов и я пошли в Торговый дом Аванцо, смотреть старинные гравюры. Долго перебирали, приказчик выносил одно, другое, третье, но все это было не то. И вдруг на старинной гравюре Каульбаха я увидел его. Я схватил гравюру. Вот, Вася, смотрите, — я показал рисунок Поленову, — не совсем то, что я бы хотел, но очень, очень близко. Он тут же сделал набросок.

Через месяц я впервые пел Мефистофеля в новом костюме по эскизам Поленова.

(*горделиво*) Про этот спектакль и мое в нем участие написали в газетах.

*Берет с гримировального столика газету, читает вслух.*

**Шаляпин**.

«Вчерашний Мефистофель в изображении молодого артиста Шаляпина, может быть, был не совершенным, но, во всяком случае, настолько интересным, что я впредь не пропущу ни одного спектакля с участием этого артиста».

Кстати, когда я приехал сюда, в Милан…

А, вы ведь еще не знаете, как и почему я сюда попал.

Парижская выставка.

*Звучит французская мелодия, переходящая в канкан. Важно создать атмосферу Парижа того времени.*

**Шаляпин**.

Меня пригласил туда Василий Андреев, он повез в Париж свой оркестр балалаечников. Василий Васильич был весьма ко мне расположен и устроил приглашение в редакцию газеты «Фигаро», на вечер, устраиваемый газетой.

*Гаснет свет, на мгновение становится полностью темно. Затем луч света падает на рояль. Спиной к публике стоит Шаляпин. Звучит «Сомнение» Глинки. Романс не надо полностью, достаточно первого куплета. На усмотрение режиссера.*

*Музыка прерывается. Шаляпин возвращается к гримировальному столику.*

**Шаляпин**.

Я там имел большой успех. Про мое выступление написали в парижских газетах. И не только в «Фигаро».

А потом, когда я вернулся в Москву, к нам домой принесли телеграмму: Ла Скала предлагает мне выступить в партии Мефистофеля. Я решил, что это чья-то дурная шутка, решил не обращать внимания. Хорошо, что Иолочка, жена, сказала: Федя, прошу, отнесись к этому серьезно. Ну, я отбил телеграмму в ответ: Прошу вашего подтверждения приглашению выступить партии Мефистофеля. И подпись — Шаляпин.

Они подтвердили. Думаю, ладно. Пишу им в ответ: готов принять ваше предложение. За 10 выступлений прошу гонорар в размере (*задумывается*) 15 тысяч франков.

(*удивленно*) И они согласились. Я не ожидал.

Говорю Рахманинову: Сережа, я боюсь. Я двое суток не ем и не сплю. Посмотрел клавир, этот Мефистофель по голосу мне. Но я не пою по-итальянски, оперу не знаю.

Сережа мудрый человек, он мне так сказал: Федор, ехать надо. Во-первых, ты уже согласился, отступать негоже. Во-вторых, очень важно, что русский певец приглашен в Италию. Это беспрецедентно. Я слышал, партию Фауста будет петь Карузо, очень талантливый молодой тенор. А дирижер — знаменитый маэстро Тосканини. У тебя появился шанс поработать с самим Тосканини… Нет, ты никак не можешь отступить, Федор.

Если честно, я уже был согласен. Было страшно, но очень хотелось. И опять встал вопрос о костюмах.

У меня, конечно, были костюмы, сшитые по эскизам Васи Поленова, но я хотел… Я хотел…

Короче, я приехал к Саше Головину и сказал ему: Саша, я хотел поговорить с тобой о костюмах.

*Начинает медленно раздеваться.*

**Шаляпин (***раздеваясь***)**.

Понимаешь, только сразу не пугайся, я давно мечтаю сыграть Мефистофеля… голым.

Сатана в костюме и уж, тем более, в шляпе – не настоящий Сатана. Но как выйти на сцену голым, чтобы это не шокировало публику?

*Смеется. Трогает висящий на вешалке шелковый черный плащ, не тот, в котором он изображал Мефистофеля в ранние годы, а другой — зловещий черный плащ с капюшоном.*

**Шаляпин**.

Саша загорелся моей идеей, сделал эскизы, по его эскизам сшили костюмы. А потом я приехал в Милан и пришел к директору Ла Скала, синьору Джулио Гатти-Казацца. Он, конечно, авантюрист. Ведь Бойтовского «Мефистофеля» в Милане не ставили к тому моменту уже (*морщит лоб, считает годы*) лет двадцать, если я не ошибаюсь, а, может, даже и больше.

Не ставили, потому что опера с треском провалилась на премьере, после чего ее боялись ставить. К тому же, считалось, что нет певца на главную партию — Мефистофеля.

А синьор Гатти-Казацца вдруг решил поставить, да еще иностранца позвал, да еще из России, да еще положил этому русскому огромный гонорар. Одно слово — авантюрист. Поэтому я почти был уверен, что смогу ему объяснить свой замысел.

У них там, в Скала, интересная традиция: когда заканчивается сезон, все декорации и костюмы уничтожаются. Это, чтобы театральные художники не оставались без работы. Похвально. Но! Новые декорации и костюмы должны быть точно такими же, как в прошлом сезоне.

Прихожу я, значит, к синьору Джулио Гатти-Казацца, он встречает меня очень радушно: рад сказать вам, синьор Шаляпино, что вы очень понравились маэстро Тосканини. Мы скоро перейдем к полноценным репетициям, но предварительно вам надо померить костюмы. Тут я ему и говорю, что костюмы есть, я привез их с собой. Синьор Гатти-Казацца удивился, но спросил: какие же у вас костюмы? У нас, в Ла Скала, традиции. Мне бы хотелось заранее видеть, как вы будете одеты.

*Шаляпин снял с себя почти всю одежду, остался в одних кальсонах.*

**Шаляпин**.

Видите ли, говорю я ему, в прологе я бы хотел изобразить Мефистофеля полуголым.

*Пауза*.

(*смеется*) Бедный директор Скала. Он наверняка сразу пожалел, что пригласил меня. Но деваться уже некуда. Контракт подписан, и там, в том контракте, есть страшное слово — неустойка.

И мы начали репетировать. Все шло неплохо, пока несколько дней назад к нам в дом не явился некий господин. Меня тогда, на его счастье, дома не было. Иола с ним разговаривала.

Господин представился как синьор Мартинетти, дескать, он имеет отношение к театральному бизнесу.

Бизнес у него оказался очень простой: ваш супруг — сказал он моей жене — должен предоставить нам 150 билетов и заплатить 4000 франков. В этом случае у него будет успех. В противном случае он пожалеет, что приехал в Милан. Вы итальянка, вы понимаете. Вот моя карточка, передайте ее синьору Шаляпино.

Не, ну это наглость. Я ж и говорю, парню сильно повезло. У нас, в Суконной Слободе, в Казани, ему бы быстро все объяснили после таких предложений.

Вызвал экипаж, поехал в театр. Захожу в кабинет директора, ору: Ну вас к черту! Если у вас такие порядки, то я петь отказываюсь. Понравлюсь я публике или не понравлюсь – другое дело. Но покупать аплодисменты! Я никогда аплодисментов не покупал и никогда покупать не буду!!!!!!

*Обхватывает голову руками.*

**Шаляпин**.

Ну и порядки в этом Милане. Артист работает, душой в роль вживается. Потом несет публике плоды своего труда. А какая-то шайка грязных мошенников срывает ему премьеру. Потому что не заплатил. И все платят, знаете. Платят, потому что боятся.

Хоть разговор у нас был при закрытых дверях, но это же театр. Через полчаса все уже все знали. Кто-то рассказал про скандал журналистам. И на следующий день я был на первой полосе всех ведущих итальянских газет. Видите ли, это был первый в истории Милана отпор шантажистам.

Вы знаете, почти все, кто вчера еще был решительно настроен против меня, все выражали солидарность.

Однако это совершенно не помешало им передавать билеты клакерам. До меня стали доходить слухи, что участники спектакля уже передали людям Мартинетти кто по 40, а кто и по 50 билетов. Практически половина партера на премьере будут клакеры.

К Сереже, к Сереже Рахманинову подходили прямо на улице и давали советы. Некоторые писали записки и оставляли их у дверей его номера. Сережа мне их принес.

*Подходит к стоящей на полу корзине, вытаскивает оттуда кучу записок.*

**Шаляпин**.

Вот. (*читает вслух*)

В Милане много лет не ставили «Мефисто»,

Все потому, что не было артиста

Для главной партии.

И вдруг

Мефисто присылают из Москвы.

У нас своих полно,

Вон, целая толпа,

И все готовы петь.

Но русский, из Москвы!!!!

Для всей Италии позор!

Как это нам стерпеть?

*Берет другую записку, читает вслух.*

**Шаляпин**.

А вот еще, не лучше.

Шаляпину скажите,

Пусть он умерит гордость,

Он должен помириться с Мартинетти.

Традиции такие,

Вам их не избежать.

Все платят клакерам, и он — не исключенье.

А не заплатит —

На премьере будет ад.

*Берет еще одну записку.*

**Шаляпин**.

Ладно, клакеры, но есть же публика, нормальная публика.

О! Вот тут как раз про публику.

А!!! Публика уже настроена неважно.

Билеты с рук — в шесть раз дороже,

Люди злятся.

К тому же, ваш Шаляпин умудрился

Задеть весьма чувствительные струны.

Милан ведь оперная Мекка.

Все лучшее идет отсюда,

Его считают дерзким самозванцем.

И жаждут на премьере проучить.

**Шаляпин**.

Вот перед кем сегодня петь придется. Партер и ложи полностью враждебны. Моя поддержка будет на галерке. Все русские певцы, что обучаются в Милане, все будут здесь сегодня. Я слышал, многие перезаложили пальто, только чтобы купить билет. Вот для них я буду петь.

Для них и для итальянцев, которые искренне любят оперу.

Сегодня днем, когда я уходил в театр, ко мне обратился наш портье. Его зовут Джованни. Он уверен, что я смогу «все поправить» и синьор Бойто будет потом, после премьеры, меня благодарить. Та публика, что была на премьере в 1868 году, она не поняла оперу, она сломала жизнь синьору Бойто. Но сегодня, — и он, Джованни в этом абсолютно уверен — сегодня все будет хорошо, синьор Шаляпино.

*Шаляпин накидывает на голое тело черный шелковый плащ с капюшоном. Последний взгляд в зеркало, чуть поправляет грим.*

*За дверью звенит колокольчик, слышится голос администратора: Signor Chaliapin, la tua via d'uscita (синьор Шаляпин, ваш выход).*

**Шаляпин**.

Мой выход.

(*размашисто крестится*)

Ну, что же… С Богом!

*Тут должно быть такое сценическое решение: сначала полностью гаснет свет, в это время должны выкатить на сцену декорации в виде облаков — наивные и сделанные так, как они могли быть сделаны в 1901 году.*

*Луч света выхватывает фигуру Шаляпина в образе Мефистофеля, он как будто смотрит из-за кулис в зал.*

**Шаляпин**.

Я здесь, в Милане, страус в клетке,

В Милане страусы так редки,

Милан сбирается смотреть,

Как русский страус будет петь.

*Тихо начинает звучать вступление к прологу Ave, signor.*

*Яркий свет выхватывает стоящую в облаках жуткую фигуру. Красиво и могуче по залу разносится Ave, signor!!!!*

*Пауза. И гром аплодисментов. Овация такой силы, что, кажется, сейчас рухнут стены Ла Скала. Крики: браво, Шаляпино, брависсимо…*

*Шаляпин в костюме выходит из облаков и раскланивается. Среди криков браво раздается «Ripeti il prologo» (повторить пролог).*