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Москва

декабрь 1990

СЦЕНА 1

Комната во дворце Тезея. Федра ходит, теребя бусы на груди.

ФЕДРА /про себя/

Что счастья – и покоя нет!

Горячка... Лихорадка... Бред...

Сон – вон... Все валится из рук.

За что мне эта мука мук?..

Нечаянно разрывает нитку, бусы рассыпаются.

КОРМИЛИЦА

Ходить-то в угол из угла!

Пошла бы, Федра, прилегла:

Какую ночь без сна...

ФЕДРА /останавливается/

При-лечь?

Ах, нет... К груди своей при-влечь,

губами лба коснуться чтоб:

каков на ощупь этот лоб,

потрогать жилку... где висок,

дать несмышленышу сосок...

/Пауза/

Как сердце бьется... И болит...

/резко поворачивается,

кормилице/

Что ты сказала?

КОРМИЛИЦА

Ипполит.

Федра пристально смотрит на кормилицу. Молчат.

ФЕДРА

Ты... знаешь

КОРМИЛИЦА

Я все вижу, Федра.

ФЕДРА

Что ж... очень видно?

Кормилица молчит.

Говори.

КОРМИЛИЦА

По-царски любишь: больно щедро,

глаз не смыкая до зари.

Без меры любишь-то!

ФЕДРА

Да, верно...

Безмерно, говоришь? Гомерно!

Люблю, как море - корабли,

люблю, как небо - журавли...

/пауза/

Нет, проще: как птенца - орлица.

КОРМИЛИЦА

Ох, бедная моя царица!..

/после паузы, про себя/

Куда же смотрит Афродита?

Или того, кто любит дико,

кто от стрелы не уберегся,

не пощадит?.. Да, страшен рок сей!

Но пусть надежда с нами будет!

/смотрит на Федру/

Кто, бедную, ее осудит?

ФЕДРА

Остудит что такое пламя?

КОРМИЛИЦА

Пускай надежда будет с нами.

/Федре/

Ты помолилась бы богине:

Мол, Афродита, помоги мне.

Одной не справиться тебе.

ФЕДРА

Что ж, знать, угодно так судьбе.

КОРМИЛИЦА

Ох, и горда же ты, царица!

Ну что бы взять да помолиться...

ФЕДРА

Я так заполнена любовью,

что места нет богине...

КОРМИЛИЦА

Ой ли?

ФЕДРА

Да. Я сама.

КОРМИЛИЦА

Сама, сама!..

Смотри, чтоб не сойти с ума.

ТАК полюбить - иль это шутка?

Мне иногда бывает жутко...

ФЕДРА /быстро/

Ты что-то чувствуешь?

КОРМИЛИЦА

Да нет...

Но все самой решать не след.

ФЕДРА /вдруг/

Ты можешь мне позвать его?

КОРМИЛИЦА

Что?.. Я не поняла.. Кого?

ФЕДРА

Да ну его же, Ипполита...

КОРМИЛИЦА

/поднимает руки к небу, шепчет/

Ох!.. Золотая Афродита,

она не знает, что творит,

она в горячке говорит...

Пошли болезной исцеленья!

ФЕДРА

Мне ни к чему твои моленья!

КОРМИЛИЦА

...Избавь от роковой любви!

ФЕДРА

Ну, что же ты стоишь? Зови!

Кормилица идет к двери.

Постой!.. Придумать нужно что-то!

Ведь у него свой бог - охота,

свой мир, а там другой язык...

КОРМИЛИЦА /в сторону/

Да! Рев, и гиканье, и крик.

ФЕДРА

...Язык любви ему неведом,

что может быть молчаньем, бредом,

прерывистым дыханьем, жестом...

КОРМИЛИЦА

Он в обществе томится женском:

где ж языку-то научиться!

Как дикий зверь, куда-то мчится:

все дни в лесу, в поту, в погоне...

Я думаю, не сдюжат кони,

так он пешком, он на карачках...

/пауза/

Какая, может, в нем болячка,

задуматься бы нам всерьез.

Царевич, он ведь трудно рос,

не из счастливых он ребенок.

Тезей царицу амазонок,

мать Ипполита, не любил:

из гордости в бою добыл.

Она томилась во дворце,

как птица в клетке, все глядела

в окно, на волю, и в конце -

концов душа и улетела.

Нищ царь, коль он теряет мать!

Царевичу лет было пять:

один, как перст, на весь дворец.

Ходила я за ним, отец,

Тезей, был день и ночь в заботах:

в сраженьях, подвигов, работах.

А птенчик в клетке золотой,

сынок, рос круглым сиротой.

Что слышал он? Оружья лязг?

Вот то-то он от женских ласк

бежит к зверям. Из дома - в лес.

/пауза/

Иль сердца у него в обрез?

/пауза/

Знать недополучил когда-то

любви... И я в том виновата...

/пауза/

Так мне идти?

Федра кивает.

А что сказать?

ФЕДРА

Скажи... ох, не умею врать!..

Скажи, что я его зову.

КОРМИЛИЦА

Ты бредишь, Федра, наяву...

ФЕДРА

Да все равно теперь уж мне!..

/пауза/

А что я видела во сне...

КОРМИЛИЦА

Когда же ты спала?

ФЕДРА

Не помню...

Дней шесть тому...

КОРМИЛИЦА

И что за сон?

ФЕДРА

Все нет покоя до сих пор мне...

/пауза/

Кормлю младенца я, а он...

а у него глаза такие,

прозрачно-серо-голубые, -

такие... взрослые глаза...

/поет/

Спи, царевич, спи малыш,

во дворце такая тишь,

я б сама с тобой уснула,

да в крови все, гулы, гулы.

Да в душе - великий шум,

да в уме - так много дум...

Спи, мой славный, спи, малютка,

в доме пусто, в доме жутко,

нам спокойно лишь во сне.

Ты когда-то был во мне:

бил в живот упрямой ножкой.

Что ж ко мне ты не вернешься?

/про себя/

...Такие взрослые глаза.

КОРМИЛИЦА

Что мне на это ей сказать?

Что ей бы нужно ребятенка?

Боюсь!.. Ведь рвется там, где тонко,

в последние же дни она

вся - как звенящая струна,

натянутая до предела.

Тезею ж вовсе нету дела.

Он, явно, муж не из последних,

но у царя уж есть наследник:

ему другие не нужны.

Да... тяжек рок второй жены!..

ФЕДРА

К чему бы сон?

КОРМИЛИЦА /про себя/

К чему! С чего:

с не-материнства твоего.

/вслух/

Ты брось о нем и думать: сны

по большей части не ясны.

/пауза/

Что ж, звать мне Ипполита?

ФЕДРА

Звать.

КОРМИЛИЦА /уходя, тихо/

Ведь вот царица, а не мать...

СЦЕНА 2

Лесная поляна. Костер. Юноши - охотники.

ХОР ЮНОШЕЙ

Нет у нас другой богини,

кроме Артемиды,

Артемиде наши гимны,

беды и обиды.

Что нам женская любовь -

нас пьянит лишь зверя кровь,

что домашний нам очаг -

блеск костра у нас в очах.

Лес нам - отческий порог,

лес - наш мир, и бог, и рок.

/Танцуют у костра/

ПЕРВЫЙ ЮНОША

Нам одна дана лишь страсть -

в зверя на лету попасть.

ВТОРОЙ ЮНОША

И в единой этой страсти -

наша жизнь и наше счастье.

ПЕРВЫЙ

Ипполит, нам скучно что-то,

не пора ли на охоту?

ИППОЛИТ

Да... наверное, пора.

Я сейчас приду

ХОР ЮНОШЕЙ

Ура!

Ипполит с другом уходят вглубь леса.

ДРУГ

Ты сегодня грустный...

ИППОЛИТ

Да?

Брось, ведь я такой всегда.

ДРУГ

Но сегодня как-то слишком...

ИППОЛИТ

Так... дурацкие мыслишки.

ДРУГ

И о чем, коль не секрет?

ИППОЛИТ

Жить мне негде: дома нет.

ДРУГ

Дома нет? А твой дворец?

ИППОЛИТ

Позолоченный ларец:

неуютно, одиноко -

дух неймет, хоть видит око.

/пауза/

ДРУГ

Ну а мачеха твоя?

ИППОЛИТ

Всяк живет себя тая:

думает лишь о своем.

ДРУГ

Разве лес тебе не дом?

Слышишь, птицы как поют?

Разве это не уют?

А какой ковер из трав?

А...

ИППОЛИТ

Наверное, ты прав.

ДРУГ

Разве это не жилье?

Не родня ль тебе зверье?

/обводит рукой/

Это все твоя семья.

/пауза/

У тебя к тому ж есть я.

ИППОЛИТ /грустно улыбается, после паузы/

Ты поэт, а вы поэты,

хоть бездомны, хоть раздеты,

все довольны, был бы лист

чистый...

ДРУГ /прислушивается/

Вот чудесный свист!

Что за птица так свистит?

/переводит глаза на Ипполита/

Я прослушал, Ипполит,

извини... А что...

ИППОЛИТ

Пойдем.

/пауза/

У тебя внутри твой дом.

Мне же свой всю жизнь искать,

и найду ль еще, как знать...

/медленно идет к поляне/

ХОР ЮНОШЕЙ

Лес, овраги да ручьи,

мы свободны, мы ничьи

дома - тесно, дома - кучно,

дома склочно, дома - скучно.

Появляется Кормилица.

ПЕРВЫЙ ЮНОША

Стой! Ты кто? Идешь куда?

ВТОРОЙ

Не бывало здесь следа

женского.

ПЕРВЫЙ

Да женщин вид

нам претит.

КОРМИЛИЦА

Где Ипполит?

ПЕРВЫЙ

Ишь, чего ты захотела,

Ипполит ей нужен!

КОРМИЛИЦА /про себя/

Тело!

/вслух/

Федра пасынка зовет.

/оглядывает поляну, ежится/

Он же здесь, считай, живет,

дома - гость.

ВТОРОЙ

Что ж одному

во дворце скучать ему?

КОРМИЛИЦА

Иль в лесу-то веселО?

ПЕРВЫЙ

Ну, еще бы!

ВТОРОЙ

Нету слов!

Кормилица смотрит по сторонам: юноши стреляют из луков, бросают копья, бегают наперегонки.

КОРМИЛИЦА

Ох, и так-то день и ночь!

ВТОРОЙ

Разве скучное занятье?

КОРМИЛИЦА

Воду в ступе-то толочь!

ПЕРВЫЙ

Иль полезнее объятья,

вздохи, нежные слова?

КОРМИЛИЦА

Без любви и жизнь мертва,

точно тело без души,

мир без солнца.

ВТОРОЙ

Не смеши!

ПЕРВЫЙ

От любви все в мире беды.

КОРМИЛИЦА

Что ж важней всего?  
 ВТОРОЙ

Победы!

Кормилица смотрит на тренирующихся юношей, качает головой.

КОРМИЛИЦА

Дальше, выше, метче, больше,

кто кого, кто первый…Боже!

Жизнь - на это?

ПЕРВЫЙ

А зато -

приз, добыча.

КОРМИЛИЦА

Ну и что?

/пауза/

Иль бессмертней ты с добычей,

с кровяною тушей бычьей?

Или счастие в борьбе?

ВТОРОЙ

Не тебе судить, рабе!

/смотрит в сторону леса/

Вон хозяин твой идет.

/подходит к Ипполиту/

Тут тебя служанка ждет.

ИППОЛИТ /хмурится/

Звать, должно быть, во дворец.

/подходит, кивает Кормилице/

Возвратился, что ль, отец?

КОРМИЛИЦА /отрицательно качает головой/

Федра быть тебе велела.

ИППОЛИТ

У нее какое дело?

КОРМИЛИЦА

Мне не доложили.

ПЕРВЫЙ

Эх!

Дом наш - поставщик помех:

век от дела отвлекает,

тянет, клянчит, окликает.

Дом - что путы на ногах.

КОРМИЛИЦА

Для того, кто век в бегах.

ИППОЛИТ

Так некстати... Ну да ладно.

/друзьям/

Я туда и вмиг - обратно.

Кормилица и Ипполит уходят.

СЦЕНА 3

Комната во дворце Тезея.

ФЕДРА /одна/

Уж точно я ума лишилась...

Как я позвать его решилась?

Не умещается в мозгу...

Что я скажу? Что не могу

жизнь без него? И смех, и грех...

/пауза/

Его отец великий грек,

а я люблю мальчишку, сына.

Что это: хворь или судьбина?

Оставленная небесами,

как этот узел разрублю?

Люблю с открытыми глазами;

все вижу ясно - и люблю.

Смотрит на дверь, дверь открывается – на пороге Ипполит.

ИППОЛИТ

Царица, ты меня звала?

ФЕДРА

Да...

ИППОЛИТ

Вот я.

ФЕДРА

Как... твои дела?

ИППОЛИТ

Все хорошо.

ФЕДРА /быстро/

А как там лес?

Цветет что в это время года?

ИППОЛИТ

Лес представляет интерес

как место ловли...

ФЕДРА

А природа?

/подходит к Ипполиту/

Куст в ягодах, дыханье ветра,

роса, дождь, птичье пенье...

ИППОЛИТ /нетерпеливо/

Федра!

ФЕДРА

А что друзья твои?

ИППОЛИТ

Здоровы.

ФЕДРА

Да-а.. длинноноги, тонкобровы,

победоносны. Как всегда...

У вас охота нынче?

ИППОЛИТ

Да.

/пауза/

Там ждут меня.

ФЕДРА

Что ж – на быка?

ИППОЛИТ /про себя/

У нас два разных языка:

понять не хочет иль не может?

ФЕДРА

Пусть Артемида вам поможет!

Ведь молитесь вы ей одной?

ИППОЛИТ /кивает, после паузы/

Ну я пойду?

ФЕДРА /подходит к нему вплотную/

Побудь со мной!

Ипполит отступает.

ФЕДРА

Мне, знаешь, нынче как-то жутко...

/берет Ипполита за руку/

Ну посиди еще минутку!..

/смотрит ему в глаза/

Глаза, как рыбьи плавники:

прозрачно-серо-голубые...

Да ты не отнимай руки!

Вы, губы, часто мне грубили...

/оглядывает Ипполита/

Малыш, ты стал совсем атлет...

Ипполит стоит неподвижно.

На сердце - точно зверя след...

/вдруг/

У вас охота нынче что ли?

Ипполит кивает.

Охота пуще ведь неволи...

Ступай...

Ипполит быстро идет к двери, на пороге

ИППОЛИТ

Так ты зачем звала?

ФЕДРА /про себя/

Эк, в дебрь какую завела!

/Ипполиту/

Приедет вечером Тезей...

Так ты уж от своих друзей

вернись пораньше, будь так добр.

Ведь ты мне обещаешь?

ИППОЛИТ

Вздор!

ФЕДРА

Ты что-то говоришь?

ИППОЛИТ

Да нет...

Или приезд отца-секрет?

ФЕДРА /пожимает плечами/

А что?

ИППОЛИТ

С кормилицей бы...

ФЕДРА /перебивает, всплескивает руками, преувеличенно/

Правда!

Но я... об этом все трубят -

чудная... И к тому же рада

увидеть лишний раз тебя...

/подходит к Ипполиту,

целует его в лоб/

Смотри ж, не поздно нынче чтоб.

Ипполит уходит.

Так вот какой он, этот лоб, -

как гроб.

Стоит посреди комнаты.

СЦЕНА 4

Дверь приоткрывается, входит Кормилица.

КОРМИЛИЦА

Ну как?

ФЕДРА

Что?..

КОРМИЛИЦА

Вышло как?

ФЕДРА /опускается на стул/

Ох, это был безумный шаг!..

КОРМИЛИЦА

Да почему же?

ФЕДРА

Он не слышит.

Кормилица непонимающе смотрит на Федру.

Звук воздух вкруг него колышет,

не проникая сквозь броню...

КОРМИЛИЦА /машет руками/

Он просто, точно зверь к огню,

к тебе приблизиться боится:

обуглиться, испепелиться...

ФЕДРА

Охотника страшит огонь?

КОРМИЛИЦА

Ты не равняй костёр со страстью:

твоя ж, как воск, расплавит бронь.

Он это чувствует...

ФЕДРА

К несчастью!

/насмешливо/

К несчастью, впрочем, моему.

А победителю, ему,

нельзя же проиграть сей битвы,

се-бя: свой лес, свои ловитвы...

Ему ведь победить, что выжить!

/резко встаёт/

Но как мне страсть из сердца выжать?

Скручу себя - все только слезы,

а здесь /ударяет себя в левую грудь/

по-прежнему - заноза.

Стрела.

КОРМИЛИЦА

Но что-то делать нужно!

ФЕДРА

... и так мне больно, так недужно.

КОРМИЛИЦА

Забудь!

ФЕДРА

Нет... это невозможно.

КОРМИЛИЦА

Моли богиню!

ФЕДРА

Страсть безбожна...

КОРМИЛИЦА /шёпотом/

Сказать ему?

Федра отрицательно качает головой.

А попытаться?

И он услышит, может статься?

Федра слабо улыбается.

КОРМИЛИЦА /с жаром/

Я верю, он тебя полюбит!

ФЕДРА /про себя/

Ох, вера - вот что нас погубит...

Кормилица бросается к двери.

КОРМИЛИЦА /на пороге/

Да просто он понять не смог,

ведь он мальчишка, сосунок...

Не разобрался что к чему.

Но как растолковать ему,

что сладко жить, сей крест неся,

что не любить тебя нельзя.

/выбегает, на ходу/

Я догоню... я объясню...

и он вернётся.

ФЕДРА /одна/

Лед к огню?

Сидит молча.

Как мне сегодня безнадежно!

Душе так в небе безодежно...

Молчит.

Упрямо сердце, как невежда.

Не вера сгубит нас - надежда.

За дверью слышны торопливые шаги, дверь открывается, на

пороге - Кормилица. Федра молча поднимает

на неё глаза.

КОРМИЛИЦА

... Весь побледнел зверей ловец -

и в лес... Совсем малец!..

ФЕДРА /про себя/

Конец...

/опускает глаза долу -

замечает рассыпавшиеся бусы/

Вот... бусы.

КОРМИЛИЦА

Перетёрлась нить.

ФЕДРА /про себя/

Кто победил, тому и жить.

Кто проиграл, тому не сметь.

/идёт к двери спальни/

КОРМИЛИЦА

Куда ты?

ФЕДРА

Спать.

/открывает дверь, глядя на нить в руке/

Так вот ты, смерть. /уходит в спальню/.

СЦЕНА 5

Кормилица собирает рассыпавшиеся бусы. Из спальни доносится глухой звук.

КОРМИЛИЦА

Как будто хрип?.. А, может, всхлип?..

/прислушивается/

Да нет, должно быть, ложа скрип.

/собирает бусы/

Пускай поспит моя царица,

пусть ей возлюбленный приснится:

как он горит в её огне.

Не наяву, так хоть во сне.

Умей довольствоваться частью.

О, я так поступала часто!

Что ж делать, если нет всего?

А Ипполит... что взять с него!

Царевич думает, что храбр,

а сам своей охоты раб.

Зверёк лесной, глупыш, мальчишка,

С кукушечье яйцо сердчишко...

/пауза/

Но - Федра. Да зачем так строго?

Нельзя же ведь совсем без бога:

ты согреши - а там покайся.

А так-то что ж? Ходи да майся...

/прислушивается/

Как крышка гроба, тишина.

/подходит к двери спальни, тихо/

Ты спишь, Тезеева жена?

/ждёт, потом осторожно открывает

дверь - отшатывается: в открытую дверь

видна повесившаяся Федра/

Ой!..

/стоит неподвижно/

Федра, ты и вправду спишь...

/в небо/

За что?! Она ж любила!

Тишь...

СЦЕНА 6

Кормилица в спальне убирает тело Федры. На лестнице слышны шаги. Кормилица поспешно идёт в комнату, закрывая за собой дверь спальни. Входит Тезей.

ТЕЗЕЙ

Приветствую!

Кормилица молча кланяется. Тезей проходит, смотрит по сторонам.

А что так тихо?

Кормилица опускает глаза.

Нет дома никого?

КОРМИЛИЦА

Ох, лихо!..

ТЕЗЕЙ /подходит к кормилице/

Уж не случилась ли беда?

Кормилица кивает, плачет.

Сын?

Кормилица отрицательно качает головой.

Что ж, царица? Федра?..

КОРМИЛИЦА /чуть слышно/

Да...

ТЕЗЕЙ

Что с ней? Да не молчи!..

Кормилица молча идёт в спальню, Тезей следует за ней, видит тело Федры на ложе, подходит.

Мертва?

Кормилица кивает.

Как?

КОРМИЛИЦА

Удавилась.

/протягивает Тезею верёвку/

Этой петлей.

/смотрит в лицо Федры/

Спокойно наконец теперь ей..

ТЕЗЕЙ

Соображаю я едва:

в глазах темно, в груди тесно...

/кормилице/

Но объясни мне...

КОРМИЛИЦА

Там письмо.

Тезей подходит к столику в головах ложа, берет письмо.

ТЕЗЕЙ

Письмо от Федры этот лист?

Кормилица кивает. Тезей разворачивает письмо, вертит его в руках.

Но в нём же...

/протягивает кормилице/

Посмотри: он чист.

Кормилица рассматривает лист. Молчат.

КОРМИЛИЦА

Лист чист, и значит нет вины

перед тобою у жены.

Тезей с недоумением смотрит на Кормилицу.

Она любила Ипполита...

Да не умела шито-крыто:

могла ли мужу изменить?

По ней, пусть лучше рвётся нить.

Взяла - и узел разрубила.

ТЕЗЕЙ

А что меня уж не любила?

Кормилица идёт к дверям, Тезей бредёт за ней, выходят из спальни.

КОРМИЛИЦА

Ты герой,

великий муж, Геракл второй.

Из цельного куска отлит:

ты слишком ты... А Ипполит

ещё дитя: в него себя

вложить хотелось ей... Судьба

иль боги иначе решили.

А Федра... Ей ведь или - или...

ТЕЗЕЙ

А Ипполит об этом знал?

КОРМИЛИЦА

Твой сын, Тезей, ещё так мал.

ТЕЗЕЙ /резко/

Да я с ним сам поговорю:

вели прийти ему к царю. /Кормилица уходит/.

СЦЕНА 7

Тезей долго сидит неподвижно, потом входит в спальню.

ТЕЗЕЙ

Мне путь перебежал мальчишка,

так, Федра? Ну чего молчишь-то?..

/смотрит в мёртвое лицо жены/

Ах, эти губы - точно мёд,

а сердце... Кто его поймёт?..

/пауза/

Все у меня как будто было:

любовь народа, храбрость, сила...

Иль женам пустота нужна,

чтобы заполнять собою, а?..

/садится в ногах ложа/

Не женам, - верен был себе я:

то Анаксо, те Перибея,

Иона, Эгла, Ариадна,

Елена, Антиона... Ладно!

Пожалуй, наберётся много.

Я вёл себя не больно строго,

но, кажется, любим был ими.

А для меня менялось имя,

не суть - менялись формы тела,

а я любил одно лишь дело

всю жизнь: сражаться, побеждать.

Я мог бы жизнь в бою отдать,

а женщины понять не мог!..

Геракл был мой кумир и бог.

И что же? Царь, герой Афин

единых, я теперь один.

Есть сын... Да где же он, стервец?

Резко встаёт, идёт в комнату, на пороге - Ипполит.

ИППОЛИТ

Приветствую тебя, отец!

Тезей кивает.

Ты звал, кормилица сказала.

ТЕЗЕЙ /про себя/

Змеиное ты, ревность, жало...

/Ипполиту/

Ну как вы здесь?

Как Федра, мальчик?

ИППОЛИТ

Мы не ответчики за мачех.

ТЕЗЕЙ /подходит к сыну, смотрит ему в глаза/

Да?

Но она тебя любила?

ИППОЛИТ /тихо/

Так Федра говорит?

ТЕЗЕЙ

Что ж, было?

Ипполит молча кусает губы.

Я знаю всё из первых уст.

ИППОЛИТ /кричит/

Лжёт Федра!..

ТЕЗЕЙ

Не дрожи, как куст.

Хоть далеко тебе до кедра,

будь прям.

ИППОЛИТ

И... Что сказала Федра?

ТЕЗЕЙ

Что сколь верёвочке не виться,

В конце всё надо удавиться.

/пауза/

А впрочем, что теперь слова...

/размахивает письмом/

Ты чист! А вот она мертва!..

/пауза/

Теперь не скажет уж, не бойся...

ГОЛОСА С УЛИЦЫ

- Мы ждать тебя не можем больше!

- Эй, Ипполит! Ну, что ты, скоро?

/хором, трубят/

Ту-ту!

ТЕЗЕЙ

Уволь её от хора!

Покоя требует покойник.

Ступай к своим игрушкам, конник.

Сын амазонки, рыбья кровь!

Победы - там, а тут - любовь.

Ипполит уходит.

Тезей опускается на стул.

О боги! И таких вот любят!

И жизнь из-за таких-то губят!..

Или любовь и впрямь слепа

и может быть любим безликий?..

Но и Гомер был слеп великий...

Или попросту она судьба?..

/Встаёт, гневно/

Пускай бы шею ты свернул

на жеребце своём, мальчишка!..

/Идёт в спальню, Федре/

Вот так бы рядом и уснул:

героем быть устал я слишком.

/Садится в ногах ложа,

опускает голову на руки/

С улицы слышны громкие голоса. Стук в дверь.

Тезей не слышит. Входит друг Ипполита.

ДРУГ

Мужайся, царь-отец...

ТЕЗЕЙ /поднимает голову/

Ты сон?

ДРУГ

Я горький вестник, Ипполита

друг...

ТЕЗЕЙ /встаёт, подходит к юноше/

Что же Ипполит?

Где он?

ДРУГ

Он голову разбил о плиты...

Почти у самого дворца.

ТЕЗЕЙ

Что-что?..

ДРУГ

Свалился с жеребца.

Он торопился... прыгнул наспех...

ТЕЗЕЙ /тихо/

И сильно он ушибся?

ДРУГ

Насмерть.

/плачет/

Хоть в это верится с трудом...

Нашёл ли ты теперь свой дом,

мой друг?..

ТЕЗЕЙ

Пускай его внесут.

Друг открывает дверь.

Юноши-охотники несут окровавленное тело. Тезей идёт впереди - в спальню, показывает, куда положить: рядом с Федрой. Все уходят.

ТЕЗЕЙ /один - перед двумя/

Всё слышат боги - скор их суд.

Скорее, чем простить успеет

просивший. Сам виновный перед

обоими... Я не родитель,

не муж - я вечный победитель.

Но - смерть. И я пред ней бессилен.

И сам собою обессынен.

/пауза/

Был царь, а стал последний раб:

в минуты - обнищал, ослаб.

/поднимает глаза к небу/

А ты, мне чуждая богиня,

ты, Афродита, не покинь их!

Хоть души их соедини -

там... Мне же тут закончить дни,

где никому уж я не ближний.

/встаёт/

А там? Иль снова буду лишний?..