А. Монвиж-Монтвид
Второй выстрел
Кабинет дворянина середины 19-го века.
На столе бумаги, чернильница, бутылка вина, бокал. На стене – коллекция оружия.
За столом сидит пожилой мужчина, Николай Соломонович Мартынов. Мартынов пишет, затем вслух перечитывает написанное.
Сегодня минуло ровно тридцать лет, как я стрелялся с Лермонтовым на дуэли. Трудно поверить! Тридцать лет — это почти целая жизнь человеческая, а мне памятны малейшие подробности этого дня, как будто происшествие случилось только вчера. Углубляясь в себя, переносясь мысленно за тридцать лет назад и помня, что я стою теперь на краю могилы, что жизнь моя окончена и остаток дней моих сочтён, я чувствую желание высказаться, потребность облегчить свою совесть откровенным признанием самых заветных помыслов и движений сердца по поводу этого несчастного события.
Мартынов откладывает бумагу в сторону.
Тридцать лет прошло… Всё помню, как будто это случилось вчера. Но как дошло до этого злосчастного выстрела, не понимаю до сих пор … Как в его стихотворении, «такая пустая и глупая шутка». Но разве из-за шутки, пусть даже очень обидной, убивают? Тем более, друга… 
Друга? Наверное, нас можно было назвать друзьями. Ведь мы были знакомы с детства, затем учились в школе гвардейских подпрапорщиков, да и потом… Странно об этом думать, но Мишель мог даже стать моим родственником, если бы тогда женился на Наташе. Одно время я надеялся, что так оно и будет. Я как-то спьяну глупо пошутил – опять глупая шутка! – мол, женись, и я сделаю тебя рогоносцем. А он тогда ответил мне в том духе, что если его заветное желание исполнится, то для меня это будет невозможно. Конечно, я подумал, что он собирается жениться на моей сестре. Мне до сих пор кажется, что и он об этом думал…
Как всё интересно могло сложиться, если бы Мишель не отступился в последний момент! Наверное, остепенился бы, не попал бы опять в кавказскую ссылку и, конечно, никаких дуэлей. Мы бы сейчас с ним, как свояки и старые товарищи ездили друг другу в гости, вспоминали бы молодость, крестили детей и внуков… (кричит) А моя совесть была бы чиста, и ни один человек не посмел бы назвать меня убийцей!
Мартынов наливает вина, выпивает.
Убийца… Это была дуэль! Честный поединок! Меня могли убить точно так же, как и его! Да, мало ли кто стрелялся на дуэли по молодости! Бывает, что люди на дуэлях погибают, на то она и дуэль! Но никого потом из-за этого не величают убийцей! Никого, кроме меня. И, быть может, ещё этого француза, как его там, застрелившего Пушкина. Почему же я постоянно слышу за спиной шёпот: «Убийца! Убийца! Убийца!..», и даже не могу понять, на самом это деле, или мне только чудится? Куда бы я ни пришёл, вокруг меня какая-то пустота, будто я прокажённый! Меня даже прозвали за глаза Статуей Командора. А когда меня кому-то представляют, то в глазах собеседника я всегда вижу невысказанный вопрос. Задавать его вслух мало кто решается, но он звучит у меня в ушах. Как? Почему? За что?
Помню, как один юноша, видимо, из любителей стихов, всё же набрался храбрости спросить меня об этом. Как Вы могли… Такой великий поэт… Тут я не выдержал. До сих пор помню свой ответ: «Если бы вы знали, что это был за человек! Он был невыносим. Если бы я промахнулся тогда на дуэли, я бы убил его потом. Когда он появлялся в обществе, единственной его целью было испортить всем настроение. Все танцевали, веселились, а он садился где-то в уголке и начинал над кем-нибудь смеяться, посылать из своего угла записки с гнусными эпиграммами. Поднимался скандал, кто-то начинал рыдать, у всех портилось настроение. Вот тогда Лермонтов чувствовал себя в порядке». 
Мартынов усмехается.
Ах, какое было у этого юноши лицо после моей тирады! Думал, он меня вызовет прямо сейчас. И убьёт, сделает такое одолжение. Но, видимо, постеснялся стреляться со стариком… Хотел бы я на него посмотреть, если б Мишель избрал объектов своих постоянных злых насмешек его самого! То-то, наверное, посмеялся бы!
Мартынов наливает вина, выпивает.
С самого приезда своего в Пятигорск Лермонтов не пропускал ни одного случая, где бы мог он сказать мне что-нибудь неприятное. Остроты, колкости, насмешки на мой счёт... Он вывел меня из терпения, привязываясь к каждому моему слову, на каждом шагу показывая явное желание мне досадить. 
Видит Бог, я не злой человек. Я мог бы стерпеть и простить очень многое. Но только не эти постоянные насмешки! Ведь каждая из них разила наповал, безо всякой пощады. Я злился, порой становился действительно смешон, и подставлялся под новые эпиграммы, карикатуры, просто колкости, которые можно было ждать от него в любую секунду. И ладно бы это происходило только в нашем узком кругу, это я бы, наверное, стерпел. Но Мишель острил на мой счёт со всеми подряд, в том числе с дамами. Может, я и не герой, и не выдающийся человек, а самый заурядный офицер, но уж точно не гороховый шут!
Мартынов подходит к стене с оружием, снимает кинжал, разглядывает его.
Горец с длинным кинжалом! Так он меня назвал на том последнем вечере у Верзилиных. Уж он-то должен был знать, как горцы мстят за оскорбления.
Мартынов вешает кинжал на место, затем наливает вина, выпивает. В волнении расхаживает по кабинету.
А его рисунки? Изобразить человека на ночном горшке в черкеске с газырями и этим самым длинным кинжалом, будь он неладен, это что, дружеская шутка? Да, если бы кто-то посторонний увидел его мерзкие карикатуры, мне осталось бы или застрелиться, или застрелить его! А его эпиграммы?

Скинь бешмет свой, друг Мартыш, 

Распояшься, сбрось кинжалы, 

Вздень броню, возьми бердыш 
 И блюди нас, как хожалый! 
Друг Мартыш! Как хожалый! Каково, а? Будто я какой-то шпион, к ним приставленный! Чем я ему давал к этому повод? Тем, что пытался хоть немного урезонить? А эта?

Он прав! Наш друг Мартыш не Соломон, 

Но Соломонов сын, 

Не мудр, как царь Шалима, но умён, 

Умней, чем жидовин. 

Тот храм воздвиг, и стал известен всем 

Гаремом и судом, 

А этот храм, и суд, и свой гарем 
 Несёт в себе самом. 
(усмехается) Несёт в себе самом! И почему? Потому, что я был сдержаннее его и других? И зачем было трогать имя моего покойного отца? Я бы себе никогда не позволил сказать что-то об его отце… Хотя он-то своего почти не знал, бабушка постаралась. Мишель как-то сам мне рассказывал, в порыве откровенности. (задумчиво) «Ужасная судьба отца и сына жить розно и в разлуке умереть...». Быть может, эти его странности, дурной характер от бабушкиного воспитания?
Я поначалу пытался отшучивался, даже сам эпиграмму написал о его амурных делах.

Мон шер, Мишель! 

Оставь Адель... 

А нет сил, 

Пей элексир... 

И вернётся снова 

К тебе Реброва. 

Рецепт возврати не иной 
Лишь Эмиль Верзилиной. 
(тихо) Господи, какой бред по сравнению с его эпиграммами! (злорадно) Но ведь она его тоже задела, не зря же он приписал на том листе: «Подлец Мартышка»! (задумчиво) Вот только кто из нас подлец? Неужели, тот, кто пытается защищаться, зная, что силы заведомо не равны? Куда мне до его ядовитых колкостей! Они разили наповал! Как там у другого поэта, «злые языки страшнее пистолетов»?
Мартынов наливает вина, выпивает.
Сколько раз я по-дружески просил его прекратить все эти дурацкие насмешки, достойные разве что школяра, но никак не человека его ума! И что же? Ведь даже в тот вечер у Верзилиных, когда он, по обыкновению, злословил на меня с дамами, я же поначалу не собирался его вызывать. Хотел ещё раз поговорить с ним по-человечески. И что он мне сказал в ответ? «Я дуэли не боюсь и от неё никогда не откажусь: значит, вместо пустых угроз тебе лучше действовать». Ведь он фактически вынудил меня к дуэли! Что я мог после этого сделать? Опять всё стерпеть, и дать повод к новым насмешкам? 
Порой я жалею, что у нас, дворян, нельзя решить спор, как у простонародья, на кулаках. Тогда он не получил бы пулю, а отделался бы разбитой физиономией. Зато он был бы жив, а моя совесть – чиста.
Иногда я думаю, а, может, Мишель нарочно всё подстроил? Специально задирал меня, чтобы я его, в конце концов, вызвал? Может, он играл со смертью, как этот его фаталист, серб, Вулич, кажется? Может, он так испытывал судьбу? Мне его сослуживцы говорили, что он буквально подставлялся под пули. Или просто хотел получить ранение, неважно, в армии или от меня, и вернуться в Петербург? Не мог же он, в самом деле, искать смерти… Или мог? Ведь произнёс он тогда экспромтом:
Им жизнь нужна моя, – ну, что же, пусть возьмут,
Мне не жалеть о ней!
В наследие они приобретут –
Клуб ядовитых змей.
 (Повышая голос) И он был прав! Эти змеи до сих пор жалят, каждый день, каждый час, каждую минуту! Все тридцать лет! И будут жалить до самой могилы!
Мартынов наливает вина, выпивает.
Не могу отделаться от мысли: а если бы он тогда всё-таки выстрелил и убил меня? Чем бы всё это для него закончилось? Угодил бы в солдаты, или что похуже? Уж ему бы государь не спустил бы. Но готов поспорить на что угодно, что и тогда бы в случившемся все обвиняли бы меня! Как же, не понял гениального поэта! Ну, подумаешь, пошутил! Жалели бы его, как бедному досталось из-за какого-то Мартынова! Да, мало ли таких отставных майоров! А великий поэт – он один такой! (после паузы) А обо мне бы кроме матери, братьев и сестёр не то, что через тридцать лет, через год никто и не пожалел бы. Подумаешь, Печорин убил Грушницкого! Туда ему и дорога. Вот когда наоборот – это же совершенно другое дело!
Печорин… Ведь это же он сам. Люди для него – игрушки, средство для удовлетворения его капризов. Потому что ему, видите ли, скучно. А княжна Мэри – это же Наташа, весь свет об этом знал. Да на неё после этой книжки только что пальцем не показывали! Она, впрочем, тоже хороша. Ей как будто нравилось, что её имя связывают с такой известной книгой – ведь сам Лермонтов на неё обратил внимание! Говорила даже, будто её любимая красная шаль там описана… Как же он ей тогда играл! Влюбил в себя, как Печорин бедную княжну, просто от скуки, а потом – расхохотался в лицо! Не могу понять, как она его простила. Или для неё это тоже была своего рода игра?
Меня до сих пор мучает вопрос, прочёл он тогда её дневник или действительно его потерял? Отец с ним передал запечатанный пакет с деньгами, письмами и другими бумагами, в том числе с дневником Наташи. Мишель сказал, что пакет он потерял, но что было на самом деле? Трудно поверить, чтобы он вскрыл и прочитал чужие бумаги, но от него, как от Печорина, всего можно было ожидать. Моя матушка считала, что так оно и было.
Никогда не мог понять, почему Мишель считал постыдным признаться, что любил какую-нибудь женщину, что приносил какие-нибудь жертвы для этой любви, что сохранил уважение к любимой женщине? И почему женщины ему это прощали? Что они вообще в нём находили? Чем он их привлекал? Маленький, кривоногий, большеголовый… Не зря же мы в училище прозвали его Майошкой, как того горбуна из французского романа… И, всё же, было в нём что-то такое, притягивающее, не только женщин, что делало его центром внимания. Может быть, этот его странный взгляд? Когда его карие глаза начинали безостановочно двигаться, будто что-то искали, всем становилось как-то не по себе. Или его язвительное остроумие?
Вот ведь как интересно получается. Когда начинают вспоминать о том времени, о нашей молодости, то все разговоры в итоге сводятся к нему. Что он сказал, что сделал, о чём написал… Как будто больше ничего важного в жизни не происходило! Как будто он – солнце, а все остальные – маленькие планетки, которые только и делают, что обращаются вокруг него. Такой-то с ним учился, а такой-то служил. Такой-то он стихи посвятил, а на такого-то эпиграмму написал… Все окружающие – вроде статистов в театре. Только он. И я в роли главного злодея.
Я порой думаю: а если бы он дрался с кем-нибудь ещё? С Васильчиковым, Глебовым, Трубецким – да, с любым из нашей пятигорской компании. А я оказался бы в секундантах. Тогда сейчас читающая публика проклинала бы кого-то из них, а меня почтительно расспрашивали бы о Мишеле, как друга знаменитого Лермонтова. Разве что слегка попеняли бы, что не смог предотвратить дуэль и спасти великого поэта! Но, что делать, понятия о чести не позволили!
Да, откуда мне было знать, что он – великий поэт?! Конечно, у него ещё в школе гвардейских подпрапорщиков лучше других получалось всё рифмовать, но мало ли кто стихи писал? Да, кто из нас, по молодости, стихами не баловался!.. Я и сам иногда сочинял. И порой неплохо получалось, даже Мишель это признавал.
Странно, что мы одни и те же темы выбирали, не сговариваясь. А, может, ничего странного тут и нет, а темы – Кавказ подсказывал? Мы же с Мишелем даже об одном сражении как-то стихи написали. В одном размере, не сговариваясь. Можно читать отрывок из одного, потом из другого, и это будет звучать как единое стихотворение. 

Крещенье порохом свершилось,

Все были в деле боевом;

И так им дело полюбилось,
 
Что разговоры лишь о нём;

Тому в штыки ходить досталось

С четвёртой ротой на завал,

Где в рукопашном разыгралось,

Как им удачно называлось,

Второго действия финал.
Чу – дальний выстрел! прожужжала
Шальная пуля... славный звук...
Вот крик — и снова все вокруг
Затихло... но жара уж спала,
Ведут коней на водопой,
Зашевелилася пехота;
Вот проскакал один, другой!
Шум, говор. Где вторая рота?
Вот интересно, если дать кому-то из его поклонников мои стихи, и сказать, что это недавно найденный черновик Лермонтова? Или, напротив, прочитать отрывок из его «Валерика», и сказать, что это вирши злодея Мартынова? Многие поняли бы, где тут мои строки,  где – его?
У нас и проза-то на одну тему. Жаль, что я не дописал тогда свою «Гуашу». Русский офицер, юная черкешенка… И всё печально заканчивается, почти как в его «Белле». Только до конца я не дошёл, бросил. А вдруг получилось бы не хуже, чем у него?
А из моих стихов больше всего Мишелю вот это нравилось, да и мне тоже:

Я убью узденя! 

Не дожить ему дня! 

Дева, плачь ты заране о нём!.. 

Как безумцу любовь, 

Мне нужна его кровь, 
С ним на свете нам тесно вдвоём!.. 
Получается, как будто о нас с ним написал. А ведь ни о чём таком не думал. Представил себе дикого, воинственного горца… (усмехается, смотрит на оружие) с длинным кинжалом… А потом сам оказался на его месте.
Мартынов наливает вина, выпивает.
Я же всегда был дурным стрелком. Надо мной даже товарищи из-за этого посмеивались. Вот сабли – другое дело. Сколько же раз мы с Мишелем на них фехтовали в училище! Были лучшими рубаками. Пофехтовали бы и в этот раз, до первой крови. 
Даже не вспомню, кто тогда предложил такие условия дуэли? Князь Васильчиков, кажется? А ведь ему тоже тогда от Мишеля доставалось. Я даже одну эпиграмму запомнил, злую:
Велик князь Ксандр и тонок, гибок он,
Как колос молодой,
Луной сребристой ярко освещён,
Но без зерна – пустой.
Или эта, которая начиналась «Наш князь Васильчиков по батюшке»… За такое тоже можно вызов получить… Не зря князь потом говорил: «Если б его не убил Мартынов, то убил бы кто другой; ему всё равно не сносить бы головы». Быть может, из-за этой эпиграммы он такие жёсткие условия и предложил? Сам стреляться не стал, но обиду затаил… Ведь Мишель ему говорил накануне: «Я сознаю себя настолько виновным перед Мартыновым, что чувствую, рука моя на него не поднимется…». Передай мне об этих словах Васильчиков, я Лермонтову протянул бы руку, и нашей дуэли, конечно, не было бы. Но он тогда смолчал, а я только потом об этом узнал, когда было поздно.
Я как-то потом встретил князя в клубе, мы едва раскланялись. Но так друг на друга посмотрели – как те древнеримские жрецы, которые одни знают какую-то тайну, недоступную остальным, как заговорщики, соучастники. А говорить толком и не стали; ведь о чём бы мы тогда не заговорили, всё равно думали бы об этой проклятой дуэли, возвращались бы мыслями к тому злополучному пятнадцатому июля!
Тогда я был в таком состоянии, что мне было всё равно на каких условиях драться, лишь бы поскорее. Мне было двадцать пять, Мишелю – двадцать шесть, а секундантам – и того меньше. Был бы с нами хотя бы один опытный, умудрённый человек! Как его Максим Максимыч. Или хотя бы как я несколькими годами старше. Уж он бы не допустил таких условий.
Никто из секундантов вообще не верил, что мы будем стреляться по-настоящему. Ни повозку с собой не захватили, ни врача. Зато захватили шампанского, чтобы отпраздновать примирение! Думали, выстрелят по разу, не целясь, и помирятся… Да я и сам в глубине души так думал. 
Это тогда, у Верзилиных, в первый момент мне казалось, что я готов был его убить. Потом всю ночь припоминал разные обиды, распалял себя. Как-то много всего на душе накопилось… Но чтобы, как некоторые, хладнокровно прицелиться и выстрелить… Никогда не думал, что на такое способен.
Мартынов наливает вина, выпивает, усмехается.
Я же никогда не умел толком стрелять из пистолета, надо мной сослуживцы из-за этого подшучивали, а тут попал, в первый раз в жизни. И сразу наповал… Я даже и не целился, просто поднял оружие и выстрелил! Как будто всё само собой произошло! Одно движение пальца… Всё так легко оказалось… И так невыносимо потом… 
Мартынов наливает себе вина, выпивает залпом.
Если бы можно было всё вернуть! Я бы просто выстрелил в воздух. Или вообще не стал бы стрелять, и чёрт с ними, с насмешками! Зато Мишель был бы жив! А я не тащил бы на себе тридцать лет этот груз, этот крест!
Я мечтаю теперь только о том, чтобы обо мне все забыли. Я распорядился, чтобы после смерти место моего погребения никак не было отмечено. Чтобы ничто не напоминало о несчастном убийце Лермонтова!.. Скорее бы уже… 
Если бы я мог ещё один только раз поговорить с ним, объясниться, чтобы мы поняли друг друга и по-христиански простили…
Мартынов опускает голову на руки. 
Пауза.
Раскат грома. Мартынов резко поднимает голову. (В дальнейшем Мартынов постоянно обращается к пустому месту у стены – к одному ему видимому собеседнику).
Мишель? Ты пришёл? Ну, наконец-то! Я так давно тебя ждал, мне так многое нужно тебе сказать.
Мартынов радостно делает несколько шагов вперёд, протягивает руки для дружеского объятия. 
Наконец-то! Я же знал, я чувствовал, что ты меня простил, что ты не держишь на меня зла!
Да, что же ты стоишь, садись! (пододвигает кресло) Может быть, ты хочешь вина?
Достаёт второй бокал, пытается налить из опустевшей бутылки, отбрасывает её в сторону, открывает новую бутылку, наливает вино дрожащими руками, часть проливает. Подносит к глазам руку, испачканную в красном. Шепчет, как будто про себя.
Как кровь…
Смотрит в кресло, на невидимого собеседника.
А ты так и не переодел ту красную сорочку? На ней даже крови тогда не было видно. Ты упал, а крови нет, только дыра от пули… Что за нелепая мысль: драться в красном!.. Зато и пролитое вино на ней не видно… 
А я тогда забыл на месте нашей дуэли черкеску, представляешь? Ту самую, из-за которой ты и начал надо мной смеяться. Нелепо получилось. Вернуться туда я уже не мог, отправился к коменданту под арест – пришлось послать за ней своего казачка… А если б и мог вернуться, не знаю, сумел бы… 
Как только ты упал, полило, как из ведра, молнии засверкали, загремело, как на передовой…
За окном удар грома. Мартынов вздрагивает.
Вот, как сейчас… Когда я выстрелил, и ты рухнул, как подкошенный, я был словно во сне. Сколько раз видел на войне смерть, доводилось убивать и самому, но в этот раз, когда перед тобой не враг, а друг, которого ты только что собственноручно застрелил… 
Я же не хотел этого, Мишель! Ты веришь, что я этого не хотел? Как только ты упал, я сразу отшвырнул пистолет и бросился к тебе. Мне показалось, что ты ещё дышал. Глебов опустился на колени и держал твою голову. Он сказал мне какую-то резкость, но я не обратил на неё внимания. Я наклонился и поцеловал тебя в лоб, как покойника, а про себя истово просил прощения. Или я говорил это вслух? Ты же помнишь, Мишель! Ты же слышал эти слова, почувствовал этот поцелуй?.. Поцелуй убийцы… 
А потом бросился в город, сдаваться коменданту. Я хотел тогда, чтобы меня наказали как можно сильнее. Отправили в солдаты или что похуже. Но государь оказался ко мне милосерден. Быть может, потому, что, как я слышал, он тебя сильно не любил. Я отделался несколькими месяцами крепости и церковным покаянием… 
Покаяние… Как будто нужно было меня к нему приговаривать! Да я потом сам каялся всю жизнь! Каждый год в этот самый день я заказываю службу об убиенном рабе божьем Михаиле, а потом запираюсь здесь один, и вспоминаю. Мне порой казалось, что ты здесь, рядом, стоит только позвать. Ты только не смейся, Мишель, но я даже пробовал спиритизм, чтобы вызвать твой дух и поговорить с тобой ещё раз. И, вот, наконец, дождался…
Я столько всего хотел сказать тебе, а теперь не знаю, как начать. Все слова и мысли куда-то улетучились. Но, я знаю, ты меня поймёшь… Когда ты пришёл, я как раз вспоминал нашу глупую ссору. Ведь как тогда нелепо всё вышло, правда? Ведь мы же с тобой всегда были приятелями.
Почему ты избрал мишенью для насмешек именно меня, своего давнего товарища? Почему не Глебова, тогда почти мальчишку, не Васильчикова, всегда такого самодовольного и щеголеватого, не кого-то ещё? Что тебе дался мой кавказский наряд? Тогда в Пятигорске многие так одевались, не один я, носить черкеску с кинжалом казалось модно и романтично. Я был молод, понимаешь, мне было двадцать пять, а пятигорские дамы были от таких нарядов без ума! Храбрый офицер, победитель диких горцев, да ещё со святой Анной. Мне просто хотелось нравиться женщинам. Только и всего. Это теперь я понимаю, что порой был смешон, как твой Грушницкий. Но тогда мне, да и остальным, так не казалось. Таких, как я, было немало. Почему именно я?
Что ты говоришь? Ты делал так потому, что я был твоим старым товарищем? Ты вправду считал это дружескими подначиваниями? Но разве с друзьями так шутят? Можно пошутить один раз, другой, написать эпиграмму, нарисовать карикатуру… Я сначала тоже не придавал этому значения, хотя, признаюсь, был задет с первого раза, и ты наверняка это понял. Но нельзя же так издеваться над человеком постоянно! Особенно перед дамами.
А, если подумать теперь, то что тут особенного? Ну, пофлиртовали, пошутили. Никто из нас не воспринимал все эти ухаживания всерьёз. Мы, как павлины, распускали хвосты, но, скорее, друг перед другом, а не перед ними. Хотелось похвастаться своими победами, почувствовать себя неотразимым. Глупое мальчишеское соперничество!
И, всё же, Эмилия тогда предпочитала меня, а не тебя! Знаешь, почему? Да потому, что я был, как все, понимаешь, как все! Нормальным молодым офицером. Может, и насмешничал, но в меру, и точно ни над кем не издевался. Да, волочился, но слегка, как принято, а не устраивал многоходовую игру, как в шахматах – не зря ты в них всех обыгрывал. Со мной можно было просто разговаривать, не обмениваясь колкостями. А любая беседа с тобой – как поединок, хоть и без пистолетов и шпаг. Да и внешностью меня бог не обидел. 
Признайся, ведь ты мне завидовал, хоть немножко? Из-за того, что я выше и красивей тебя. Конечно, не мог не завидовать. Я бы на твоём месте точно позавидовал бы. Может быть, из-за этого все твои вечные насмешки и колкости? Опять улыбаешься? Не можешь в этом признаться?
Ты всегда относился к людям свысока, даже к тем, кого называл своими друзьями. И мы это чувствовали. Я потом прочитал одно твоё стихотворение, где ты сам в этом признаёшься:
Мои друзья вчерашние – враги,
Враги – мои друзья,
Но, да простит мне грех Господь благий,
Их презираю я…
В этом ты весь! Но если презираешь друзей, то они рано или поздно переходят в разряд врагов, и никто в этом не виноват, кроме тебя самого! Да, ты судил с высоты своего таланта, но неужели нельзя было быть поснисходительнее к нам, обычным людям, твоим добрым знакомым. Ко мне, своему старому товарищу и однокашнику.
Мишель, ты же очень умный человек. Ты всегда был умнее меня. Да, что там, меня, всех в нашем кружке! Ты читал людей, как открытую книгу, как этот твой самовлюблённый умник Печорин. Неужели ты не видел, не мог понять, как на меня действуют твои насмешки?! Ты действительно этого не замечал, или же играл со мной, как кошка с мышью, нарочно доводил до белого каления? Что я тебе сделал, чем перед тобой провинился? Ты же мне обещал это прекратить! Почему ты этого не сделал? Что за бес в тебя вселился?
Знаешь, чего я боялся, когда стоял в тот день напротив тебя? Не пули, нет. Я боялся одного: новых твоих насмешек, если я не выстрелю. Или даже если выстрелю, но в воздух. Я не мог этого допустить. Я вынужден был заставить тебя замолчать!
А знаешь, что стало последней каплей? Брошенная тобой презрительная фраза, когда ты отказался стрелять. Мне до сих пор не даёт покоя мысль: а что если я ослышался?  Ну, конечно, ослышался. Был сильный ветер, вдали уже громыхала гроза… Ведь я же ослышался, да, Мишель? Ведь не мог же ты и вправду сказать: «Я не буду стрелять в этого дурака»? Или мог? Что же ты молчишь, Мишель? Ответь же мне! (кричит) Чему ты улыбаешься, чёрт возьми?!
Мартынов вскакивает.
Значит, я не ослышался тогда? Значит, не ошибся? Тем лучше. Значит, ты тогда перешёл последнюю черту! Такие оскорбления смываются только кровью. 
А, знаешь что? Продолжим сейчас же, нам не нужны секунданты! Я тебя опять вызываю!
Что ты говоришь? Никогда не отказывался от дуэлей? Я так и знал, что ты согласишься, трусом тебя не назвал бы никто!
Покончим с этим делом навсегда. Или на этот раз ты меня убьёшь, или промахнёшься, и мы станем опять добрыми друзьями. Мартышкой и Майошкой, а?
Мартынов подходит к стене с оружием, показывает на пистолеты.
Выбирай любой. Смотри, не промахнись!
Мартынов усмехается, снимает со стены один из пистолетов. Осматривает его, заряжает. Отходит к стене, противоположной от невидимого собеседника. Становится боком в позицию.
Твой выстрел, Мишель, я жду! А чего ждёшь ты? Стреляй, и покончим с этим! 
Ну, стреляй же, Мишель! Стреляй! Что? Опять не хочешь? Погоди же, на этот раз я заставлю тебя выстрелить, и мы будем в расчёте! Я так долго ждал твоего выстрела! Тридцать лет. И чуть не каждую ночь видел во сне, как ты поднимаешь пистолет, и делаешь свой выстрел. Стреляй, и мы будем квиты! И ты, наконец, отпустишь мои грехи! Стреляй же! (кричит) Стреляй, чёрт тебя побери!
Становится лицом к невидимому противнику, распахивает на груди рубашку.
Не хочешь? Но, почему, чёрт возьми! Неужели тебе не хочется отомстить?! Ведь я же тогда выстрелил! (прислушивается) Что? Не будешь?
Мартынов поднимает пистолет.
Стреляй! Или я выстрелю снова! Такими вещами не шутят!
Что?! Не будешь стрелять в этого дурака?!
Мартынов стреляет, затем роняет пистолет, падает на колени, закрывает лицо руками. Раскат грома.
 (со стоном) Опять… Дурак… 
Раздаётся бесконечный шёпот: «Убийца! Убийца! Убийца!...»
Занавес.
